北京 飛氘

作 者：飛氘，青年科幻作家，現(xiàn)就讀于清華大學(xué)中文系。

科學(xué)家告訴我們，光速是極限。這就是說(shuō)，不論宇宙怎樣努力，它在自我內(nèi)部建立聯(lián)系的速度都將有一個(gè)上限——每秒三十萬(wàn)公里的樣子。比如說(shuō)，距離太陽(yáng)系最近的恒星半人馬座α星，如果想與我們進(jìn)行一個(gè)回合的通話，最少也需要八百多年的時(shí)間。對(duì)宇宙這種尺度的事物而言，這似乎是一件讓人沮喪的事。但此事也有積極的一面，就像19世紀(jì)神秘主義科幻小說(shuō)的代表人物同時(shí)也是天文學(xué)家的弗拉馬里翁曾經(jīng)思考過(guò)的那樣，就在我寫作此文的時(shí)候，距離我二百二十五光年之外的人們才剛剛看到1789年的法國(guó)大革命的情況，你可以去思考這其中的倫理意味：沒有任何東西消失，任何時(shí)代的善行與惡行都可企及，拿破侖要為上億條當(dāng)時(shí)本來(lái)不必死去以及本來(lái)有可能會(huì)出生的生命負(fù)責(zé)，這件事將永遠(yuǎn)在宇宙中擴(kuò)散傳播，不會(huì)被遺忘。事實(shí)上，卡爾維諾的短篇小說(shuō)《光年》就對(duì)此進(jìn)行了更為絕妙的發(fā)揮：主角兩億年前的一個(gè)不希望被人發(fā)現(xiàn)的舉動(dòng)被一億光年外的人看見了，由此引發(fā)了種種煩惱。

這里有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。我本來(lái)想說(shuō)的是，盡管存在如此嚴(yán)苛的限定，我們還是可以換一個(gè)角度來(lái)思考：漫漫長(zhǎng)夜里，星空閃爍不定，那些彼此間永遠(yuǎn)不會(huì)相逢的星體，燃燒著自己，發(fā)出的光芒，跋涉過(guò)幽冷無(wú)盡的真空，終于在幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)年之后，在我們眼里匯合了?；蛘呦胂笠幌拢褐辽倌壳盀橹梗魏我粋€(gè)人類個(gè)體都無(wú)法占領(lǐng)超過(guò)兩百年幅度的時(shí)間疆土，每個(gè)人不論何等偉大，都注定只能在自己規(guī)定的時(shí)空隔板里活動(dòng)。盡管李白和蘇東坡也許會(huì)成為氣味相投的朋友，卻不能一起舉杯邀明月。不過(guò)，當(dāng)一個(gè)人同時(shí)閱讀了《變形記》和《狂人日記》后，卡夫卡和魯迅就可以在他的頭腦客廳里進(jìn)行愉快的（或者也可能不那么愉快的）對(duì)話。這或許是一種安慰吧。就此而言，一個(gè)人的閱讀史中，總要有幾個(gè)承重柱或者定位點(diǎn)似的作家和作品，憑借他們可以建立起自己的圖譜，以此來(lái)對(duì)之前的和此后的所有有待發(fā)生的閱讀予以不斷地重新排列，唯此，閱讀才能對(duì)個(gè)體的生命發(fā)生意義。換句話說(shuō)，有些作家，就像先與你結(jié)識(shí)的朋友，早早地進(jìn)入了你的客廳，熟稔主人的生活和秘密，能夠幫助和引導(dǎo)后來(lái)的新客人以特定的方式進(jìn)入到這個(gè)不斷擴(kuò)充的圈子和氛圍中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，卡爾維諾就是如此。

在青春期時(shí)，我把鄭淵潔幾乎所有的童話作品讀了一遍，不過(guò)那時(shí)還只是作為一種課外的愉悅。當(dāng)我開始愈來(lái)愈明晰地產(chǎn)生一個(gè)寫作者的覺悟和追求，并著手進(jìn)行廣泛閱讀行動(dòng)后，第一個(gè)被我有系統(tǒng)地“吞噬”掉的作家就是卡爾維諾。這主要是因?yàn)椋谑嗄昵暗母咧袝r(shí)代，還沒有特別方便的資訊渠道，那個(gè)叫平莊的小鎮(zhèn)，雖然比我?guī)资锿獾募亦l(xiāng)高級(jí)一些，但也只有幾家小書店，其中一半還是教材和教輔書，也沒有什么圖書館。那時(shí)能讀到什么，取決于書商提供什么。假如你從某處聽說(shuō)了一本難以找到的書，它就會(huì)變成一個(gè)遠(yuǎn)方的傳說(shuō)，你就只能等待“機(jī)緣”，希望某一天會(huì)在某處與之相遇（觀影也是如此，在VCD普及之前，我們只能依靠電視機(jī)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)《終結(jié)者2》里的液態(tài)機(jī)器人扯開電梯門后被面無(wú)表情的施瓦辛格一槍爆頭卻又慢慢復(fù)原的片斷心醉神迷，毫無(wú)指望地等著，終于有一天一個(gè)地方電視臺(tái)播放了這部科幻電影，盡管它被冗長(zhǎng)的廣告截?cái)喑蓭讉€(gè)段落，我仍然無(wú)法忘記自己坐在地上仰著脖子觀看時(shí)那種虔誠(chéng)的宗教感）。所以，那時(shí)候?qū)ν跣〔?、米蘭·昆德拉、馬爾克斯、愛倫·坡的理解，僅僅停留在從路邊移動(dòng)書攤兒的五塊錢十塊錢一本的盜版的或者小書店里發(fā)掘的或許是正版的《懷疑三部曲》《生命中不能承受之輕》《百年孤獨(dú)》和《怪異故事集》，要等到大學(xué)之后獲得了圖書館這一強(qiáng)大的平臺(tái)之后，才開始把他們創(chuàng)造的宇宙逐一補(bǔ)充起來(lái)。所以，當(dāng)呂同六先生編的《卡爾維諾文集》出現(xiàn)在一間當(dāng)時(shí)看起來(lái)相當(dāng)高端的小書店時(shí)，我毫不猶豫地買了下來(lái)。值得一提的是，這套書的裝幀設(shè)計(jì)和紙張，在今天看來(lái)平淡無(wú)奇，但在當(dāng)年我所能見到的圖書中，堪稱精美了。于是我在青春期的最后，上大學(xué)之前，進(jìn)入了一個(gè)全然喜悅的宇宙。

卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中有一段話：“在青少年時(shí)代，每一次閱讀跟每一次經(jīng)驗(yàn)一樣，都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義……這種青少年的閱讀，可能（也許同時(shí)）具有形成性格的實(shí)際作用，原因是它賦予我們未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式，提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段，比較的措辭、把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類的方法、價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)、美的范式：這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時(shí)所讀的那本書。當(dāng)我們?cè)诔墒鞎r(shí)期重讀這本書，我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來(lái)。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上?！?/p>

一點(diǎn)不錯(cuò)，盡管到現(xiàn)在為止，我還沒有遇到合適的契機(jī)去更為完整地重讀他的作品，高中時(shí)代閱讀時(shí)留下的獨(dú)特滋味是永遠(yuǎn)長(zhǎng)存的。卡爾維諾給“經(jīng)典”作了十四次描述，我打算做點(diǎn)類似的事：

卡爾維諾的作品是這樣的：盡管你可能只讀過(guò)一次，并任由它經(jīng)受時(shí)間的侵蝕，它仍能像大地上的風(fēng)化巖一樣，在層層剝離中呈現(xiàn)出奇特而有意味的形狀。

卡爾維諾的寫作展示了一種他在《千年文學(xué)備忘錄》中所鼓勵(lì)的“輕”，哪怕我如今已經(jīng)記不清具體的情節(jié)，卻總也無(wú)法忘懷那一個(gè)個(gè)奇特的意象：匱乏年代的盜賊在面包店里的盛宴，馬可·波羅向大汗講述的一個(gè)又一個(gè)看不見的城市，無(wú)數(shù)的命運(yùn)在城堡的紙牌游戲中組合排列，永遠(yuǎn)在尋找最精彩故事片斷的后續(xù)卻只是找到一個(gè)又一個(gè)新的片斷的兩位讀者，被劈成善惡兩半的子爵的左右互搏，在樹上不肯再回到地面的柯希莫遇見秋千上的薇莪拉還有后來(lái)他抓住氣球消失在人們的視野中。至于那個(gè)由鎧甲組成的不存在的騎士，已經(jīng)在我QQ的個(gè)人說(shuō)明里待了很多年了。在我的閱讀史中，再也沒有比這句話更沒有意義又更百讀不厭的了：“不論白天或黑夜，任何時(shí)候他都是戈?duì)柋咎乩暮蛿⒗墓鐮柕享f爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾?！ぐＤへ悹柼乩实现Z，上賽林皮亞和非斯的騎士?！边@句話把查理大帝逗得哈哈大笑，笑聲中聽得見沉默的悲傷。于是我們可以對(duì)前面的描述給出另一種說(shuō)法：

卡爾維諾的作品是這樣的：你忘記的越多，剩下的就越無(wú)法忘記。

那一個(gè)個(gè)裸巖般的意象，就種植在我的精神深處。后來(lái)當(dāng)我開始準(zhǔn)備寫作也許是我個(gè)人生涯中第一篇重要作品《去死的漫漫旅途》時(shí)，我希望為這個(gè)故事尋找到一種合適的敘述語(yǔ)調(diào)，它必須帶有如夢(mèng)似幻的聲音，并能夠很好地掌控語(yǔ)句的生長(zhǎng)形態(tài)，為此我特意把《百年孤獨(dú)》與《我們的祖先》重讀了一遍，盡管只是中譯本，仍然能夠從中感受到咒語(yǔ)般的敘事魔力，最終很好地轉(zhuǎn)化到自己的故事中。從那時(shí)直到現(xiàn)在，也許一直到很多年以后，我都愿意毫不遮掩地承認(rèn)這些為我所熱愛的作家對(duì)我的影響。所有的作品都是對(duì)更早的作品的一次評(píng)論，這個(gè)說(shuō)法很有道理。當(dāng)然，在今天的中國(guó)，卡爾維諾已經(jīng)和王小波、昆德拉、馬爾克斯、卡夫卡、博爾赫斯一道成為文學(xué)青年們的流行讀物。在中國(guó)知網(wǎng)上檢索一下，篇名中含有“卡爾維諾”的論文就有二百四十篇，其中碩博論文就有二十五篇，篇名中同時(shí)含有“卡爾維諾”和“王小波”的也有十二篇。如果用關(guān)鍵詞檢索：王小波則有兩千一百零四篇，卡爾維諾也有一千一百四十九篇，二者共存的則有四十五篇。當(dāng)一個(gè)東西被太多人喜歡的時(shí)候，就會(huì)引起涉獵廣泛、具有深刻鑒賞能力的人們的反感。不過(guò)我仍然要說(shuō)：

卡爾維諾的作品是這樣的：不論它顯得多么“過(guò)熱”，人們?nèi)栽敢饷爸灰暈橐娮R(shí)淺薄的風(fēng)險(xiǎn)，表明自己對(duì)它的喜愛。

這是因?yàn)?，那些奇妙的故事與特定時(shí)代的我們以他本人或許不曾預(yù)料到的方式相遇——不只是以一種超越時(shí)間的“經(jīng)典”姿態(tài)，而更是以一種與我們當(dāng)下切身的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的方式進(jìn)入到我們的精神世界。再次引用他自己的話：“一部經(jīng)典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代還是現(xiàn)代的作品那里所感到的某種共鳴?！毕氡兀S多人在他那里獲得的最重要的快樂應(yīng)該是一種智力的愉悅和想象力的飛揚(yáng)，說(shuō)到底是自由。他的受歡迎，背后也許是對(duì)我們文學(xué)中那些泛濫成災(zāi)的苦難、厚重、悲憫、卑瑣的一次反叛。趙毅衡說(shuō)過(guò)一段很毒舌卻也有幾分道理的話：“20世紀(jì)90年代中國(guó)大陸文壇……‘主流’是迎合世俗愿望，以‘新寫實(shí)’復(fù)制庸常為滿足。當(dāng)了文化市場(chǎng)上帝的市民們，希望看到他們自身猥瑣經(jīng)驗(yàn)的普遍性……90年代中國(guó)主流藝術(shù)，在自鳴得意地實(shí)現(xiàn)巴特所說(shuō)的‘資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值的自然化’。”

“出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏鄱x它們?！敝链?，我不得不承認(rèn)，自己此前的敘事掩飾了某些東西：其實(shí)在遇到卡爾維諾的差不多同一時(shí)候，我也出于一種職責(zé)或敬意，而購(gòu)買并閱讀了朱生豪翻譯的四卷本的《莎士比亞全集》。也許是資質(zhì)平庸，也許是緣分未到，總之它在我的生命中并沒有產(chǎn)生能夠覺察到的作用。實(shí)際上，后來(lái)我也曾閱讀過(guò)《荷馬史詩(shī)》《堂吉訶德》《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等“正典”，但不知怎么，雖然它們能給我?guī)?lái)震撼并贏得我的崇敬，卻并不是很容易有著迷的感受。而《麥田里的守望者》《第二十二條軍規(guī)》《赫索格》《北方檔案》卻能激發(fā)起我更強(qiáng)烈的感觸，想要在對(duì)它們的模仿中回應(yīng)、論辯甚至爭(zhēng)個(gè)高下。模仿一下荷馬或者托爾斯泰？這種念頭壓根兒就沒有過(guò)。

卡爾維諾的作品是這樣的：如果只帶一本書去一座荒島，它可能不是首選，但若是有人希望給他推薦一些“了不起”的文學(xué)作品時(shí)，把它列入到名單就絕對(duì)錯(cuò)不了的。

在卡爾維諾一系列令人目眩的寫作中，可以統(tǒng)一在“宇宙奇趣”名目下的系列作品與現(xiàn)代科學(xué)有著最直接的親緣關(guān)系。我一直把它視作科幻小說(shuō)。這并非我個(gè)人的意見，卡爾維諾自己說(shuō)：“沒有任何人類的歷史和思想能夠在不與獨(dú)立于人類而存在的一切發(fā)生關(guān)系的情況下存在；現(xiàn)代科學(xué)的世界和古代科學(xué)的世界統(tǒng)一于一種知識(shí)?！倍谠S多科幻小說(shuō)史的論述中，也都要為卡爾維諾留下重要的一席。在左派學(xué)者、著名的科幻理論家達(dá)科·蘇恩文看來(lái)，“科幻小說(shuō)”本質(zhì)上是歐洲的發(fā)明：初始于瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，經(jīng)過(guò)凡爾納，到威爾斯這里達(dá)到第一個(gè)高峰，隨后有英國(guó)的斯特普爾頓、赫胥黎，法國(guó)的羅尼，捷克的恰佩克，以及許多其他歐洲作家為代表，這是一種關(guān)于哲學(xué)政治（philosophico-political）的“高雅文學(xué)”傳統(tǒng)。雖然它后來(lái)被移植到美國(guó)，形成了從愛倫·坡到貝拉米再到杰克·倫敦的美國(guó)傳統(tǒng)，并由于與大眾娛樂結(jié)合，在商業(yè)上被“誘拐”而發(fā)生了“畸變”，又反過(guò)來(lái)影響到英國(guó)和法國(guó)的傳統(tǒng)。直到1961年至1973年那場(chǎng)發(fā)端于英國(guó)后來(lái)在美國(guó)也獲得發(fā)展的“新浪潮”運(yùn)動(dòng)，科幻小說(shuō)開始借鑒現(xiàn)代主義文學(xué)的表現(xiàn)手法，探討心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教、性等主題，科幻才變成了美國(guó)人的創(chuàng)新，在形式上比歐洲的科幻更多變，即便如此，歐洲人仍有萊姆、卡爾維諾這樣的作家。從這樣的譜系中，我們能更好地理解卡爾維諾寫作的意義?？上У氖?，像萊姆這樣偉大的歐洲作家，卻一直沒有很好且全面的中文譯本——他有一篇小說(shuō)，講述一臺(tái)能夠創(chuàng)造出任何一種以“N”開頭的東西的機(jī)器，很難想象這樣的作品該如何翻譯成中文——因此在我讀過(guò)的科幻小說(shuō)中，《宇宙奇趣》就成了現(xiàn)代科學(xué)、幻想與文學(xué)最高水準(zhǔn)的綜合。當(dāng)然這么說(shuō)好像對(duì)馮內(nèi)古特不太公平，但此處我決定暫時(shí)放棄在“最”之后再加上個(gè)“之一”的習(xí)慣，以表達(dá)我對(duì)這位據(jù)說(shuō)用意大利原文朗誦時(shí)會(huì)發(fā)出悅耳聲音的作家的喜愛。

雖然卡爾維諾本人聲明這些作品不屬于凡爾納和威爾斯意義上的科幻，但那些故事篇首所引用的科學(xué)陳述分明告訴我們，至少就“科學(xué)”陳述被加以發(fā)揮進(jìn)而轉(zhuǎn)化成“文學(xué)”的流程上，他和一個(gè)“專門”的科幻作家所做的，并無(wú)二致。我們注意到，這個(gè)系列的緣起是1957年第一枚洲際彈道導(dǎo)彈的發(fā)射和第一顆人造衛(wèi)星的升空，全新的世界前景喚起了他的興趣。這位植物學(xué)家的兒子、進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系卻在文學(xué)院畢業(yè)的作家在哲學(xué)、歷史與文學(xué)方面的博學(xué)令人敬畏，而他對(duì)自然科學(xué)尤其是天文學(xué)所揭示的宇宙圖像的熱情和洞察能力更是令人欽佩不已?？茖W(xué)，作為人類現(xiàn)代社會(huì)最重要也是最偉大的精神運(yùn)動(dòng)之一，在文學(xué)中竟然很少被我們的作家所表現(xiàn)，這確實(shí)令人費(fèi)解。如果斯諾的“兩種文化”說(shuō)符合我們的基本經(jīng)驗(yàn)的話，就必須同時(shí)注意到，在那些最優(yōu)秀的人類身上，科學(xué)與人文的整合同樣是從未間斷的一條脈絡(luò)。不說(shuō)別的，光是得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也寫過(guò)科幻小說(shuō)的就有多麗絲·萊辛和戈?duì)柖　Ｖ劣隈T內(nèi)古特、托馬斯·品欽、烏蘇拉·勒奎恩這種獲得文學(xué)界尊重的作家就更不用說(shuō)了。

在20世紀(jì)初的中國(guó)，“科學(xué)”和“未來(lái)”開始流行，文人志士為之傾心不已。梁?jiǎn)⒊ㄒ坏男≌f(shuō)是《新中國(guó)未來(lái)記》，魯迅是翻譯過(guò)凡爾納的，吳趼人是寫過(guò)烏托邦的，徐念慈是想要讓人的靈魂在太陽(yáng)系里漫游的，老舍是寫過(guò)火星的寓言的。比較起來(lái)，當(dāng)代文學(xué)中那些可以被寫入文學(xué)史的大家們，有能力把“科學(xué)”作為寫作主題的可謂寥寥無(wú)幾，或許是某種特殊原因造成的興趣匱乏和冷漠吧。不過(guò)最近幾年，以“科學(xué)松鼠會(huì)”為代表的新一代科學(xué)文化人正與傳媒發(fā)生著驚人的互動(dòng)，而科幻作家也開始越來(lái)越多地被邀請(qǐng)出席各種學(xué)術(shù)研討會(huì)、媒體活動(dòng)，甚至被科研單位請(qǐng)去咨詢，從學(xué)院里的知名學(xué)者到藝術(shù)界、媒體界，都希望能夠加強(qiáng)與科幻界的交流，這可能是自上世紀(jì)90年代以來(lái)“科幻”逐漸作為一種“亞文化”從“主流”文化中主動(dòng)或被動(dòng)地“分流”出去后的一次值得關(guān)注的“回流”，不同領(lǐng)域的知識(shí)正在進(jìn)行一場(chǎng)整合。

說(shuō)回《宇宙奇趣》，也許有一天我會(huì)連順著梯子登上天空的月亮采取月乳、所有人都擠在一個(gè)時(shí)空起點(diǎn)、在水洼里勾引女孩的水族舅老爺都忘掉，但還是難以忘記講故事的人居然是一個(gè)叫“Qfw fq”的存在，這個(gè)名字是如此沒有道理，僅僅憑它就足以銘刻一部作品。后來(lái)我在寫作《中國(guó)科幻大片》中的幾個(gè)故事時(shí)，也選擇了一個(gè)始終出現(xiàn)的名叫“@”的人物（當(dāng)時(shí)還沒有微博，@這個(gè)符號(hào)只在e－mail里常見）。要不是遭到了編輯的否定，我那本書本來(lái)就是打算叫“中國(guó)奇趣”的。當(dāng)然，我的目的也并不是純?nèi)坏哪７?，事?shí)上也嫁接了《故事新編》的遺產(chǎn)。也就是說(shuō)，“油滑”的魯迅和“奇趣”的卡爾維諾在我的客廳里會(huì)面了，我愉快地看著他們?cè)谝黄馃崆榈亟粨Q各自對(duì)“神話”與“科學(xué)”的意見，就一種帶有破壞性的惡趣味達(dá)成會(huì)心的共識(shí)（同樣，我在其中的《城堡》，也用韓松的方式重寫了卡夫卡）。而我就像一個(gè)做媒的人，對(duì)于認(rèn)為應(yīng)該彼此結(jié)識(shí)的人終于匯聚一堂而感到滿心歡喜。

在他作品中文版廣為人知的宣傳詞里，最令人印象深刻的莫過(guò)于為“主刀醫(yī)生表示自己未曾見過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致”。當(dāng)這一敘述與卡爾維諾的另一個(gè)觀點(diǎn)聯(lián)系在一起時(shí)，就會(huì)融合成迷人而驚悚的意象：“世界先于人類而存在，而且還會(huì)在人類之后繼續(xù)存在，人類只是世界所擁有的一次機(jī)會(huì)，用來(lái)組織一些關(guān)于其自身的信息。”來(lái)想一想吧，構(gòu)想出那些匪夷所思的故事、在無(wú)數(shù)別的頭腦中引爆了思考和想象風(fēng)暴的那個(gè)頭腦，躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，供另一顆頭腦審視和探尋，而這背后，事實(shí)上是宇宙正在思考和探尋自己。這是何等奇異的景象，就正如此刻對(duì)此感到奇異的我，也正是宇宙對(duì)自己存在的驚愕和微笑一樣，也正如它對(duì)自己能夠感到驚愕而感到驚愕一樣……

卡爾維諾的另一個(gè)重要工作是整理了《意大利童話》，這讓我們看到了民間文學(xué)的蓬勃生命和作為小說(shuō)家營(yíng)養(yǎng)源泉的作用。當(dāng)我寫作《講故事的機(jī)器人》時(shí)，需要一些非常精彩的開頭，我直接從手邊的《意大利童話》中挑了幾個(gè)有意思的。沒想到，多年以后，我的《一個(gè)末世的故事》居然被翻譯成了意大利文，成了我第一篇被翻譯成外文的小說(shuō)。雖然不知道朗誦起來(lái)是否悅耳動(dòng)聽，但只要一想到這是但丁和卡爾維諾寫作時(shí)用的語(yǔ)言，就覺得欣喜。文學(xué)就是這么在層層的巴比倫塔中轉(zhuǎn)世輪回的。

直到為了寫這篇文章，我才終于有契機(jī)看到了新譯本《我們的祖先》前面的作者序言。他說(shuō)自己寫過(guò)不少寫實(shí)之作，還曾被看作“新寫實(shí)主義”并被讀者寄予厚望。后來(lái)，他實(shí)在受夠了“政治使命感”，開始寫自己樂于享受的書?！盎蛟S讀者也根本不必費(fèi)力解析故事，只要讀了愉快就好——這樣的讀者反應(yīng)，就讓身為作者的我心滿意足了?！边@恰好就是多年來(lái)我在需要對(duì)那些“不知所云”的評(píng)論作出回應(yīng)時(shí)常常使用的說(shuō)法。當(dāng)然，這并不是想將自己與卡爾維諾妄加比較，而只是想說(shuō)明他的文學(xué)趣味是如此與我相符，以至于到現(xiàn)在我才清楚地意識(shí)到他在我寫作中的深遠(yuǎn)影響。

盡管我如此熱愛卡爾維諾，但他的相當(dāng)一部分作品其實(shí)我還未讀過(guò)或并不是很有感覺?！睹\(yùn)交叉的城堡》留給我的印象是“形式遠(yuǎn)過(guò)于內(nèi)容”?！杜谅羼R爾》只讓我模糊記得有一段對(duì)海浪所作的解析幾何般的細(xì)致描寫，后面的部分就沒能再讀下去。后來(lái)譯林出版社新補(bǔ)充的作品，也躺在我的書箱里遲遲未動(dòng)。或許我只是在等待著新的機(jī)緣吧，也為自己保留下一塊未被開墾過(guò)的地域。一個(gè)作家結(jié)束塵世的生命后，就再也無(wú)法寫作，這是一個(gè)顯而易見而又讓人無(wú)奈的真理。他所構(gòu)筑的宇宙就此定型，當(dāng)然它會(huì)在其他的寫作中不斷地還魂再生，但就其本身的直接形態(tài)而言，則不再存在擴(kuò)充和變異的空間（卡爾維諾本人一定會(huì)對(duì)此表示抗議），或者說(shuō)不再存在可供變異的新元素（這種說(shuō)法他也許能勉強(qiáng)同意）。在這樣穩(wěn)定下來(lái)的宇宙里，總是希望不要盡快地窮盡它，想預(yù)留一些尚未開啟的神秘暗區(qū)，那就好像古人埋在地下的寶藏，最好不要一下子全都挖出來(lái)，這樣會(huì)比較幸福吧？至此，可以作個(gè)最后的總結(jié)了。對(duì)于為什么要讀經(jīng)典這個(gè)問(wèn)題，卡爾維諾認(rèn)為唯一可以討人們歡心的理由是：讀過(guò)總比不讀好。我們不妨作點(diǎn)改造：

卡爾維諾的作品是這樣的：即便永遠(yuǎn)沒讀過(guò)它，此生也不會(huì)有任何真正的損失（實(shí)際上，這一點(diǎn)對(duì)所有的文學(xué)作品都一樣）。不過(guò)，當(dāng)它成為你閱讀史上的一個(gè)空白時(shí)，你就是幸福的，因?yàn)檫€有如此好的東西你未曾讀過(guò)，就像一場(chǎng)還沒開始的戀愛，等待著與你的相逢。