⊙季麗曄[南通大學(xué)杏林學(xué)院外文系, 江蘇 南通 226007]
作 者:季麗曄,文學(xué)碩士,南通大學(xué)杏林學(xué)院外文系助教,主要從事日本文學(xué)研究。
渡邊淳一是日本當(dāng)代文壇著名作家。他于1933年出生于日本北海道,1963年獲得札幌醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,1964年任教于母校整形外科部。1965年,渡邊淳一憑借作品《死化妝》獲新潮同人雜志獎(jiǎng)。此后,他棄醫(yī)從文,正式踏上文學(xué)創(chuàng)作的道路,著有《失樂(lè)園》等五十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)及多部散文、隨筆集,成為當(dāng)今日本文壇上的文學(xué)大家。
綜觀學(xué)界對(duì)渡邊淳一作品的研究,眾多學(xué)者更多從社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的視角去研究,而從敘事學(xué)角度去研究的偏少。筆者認(rèn)為,對(duì)渡邊淳一的作品既要從社會(huì)學(xué)和文化學(xué)的視角去研究其意義,也要從敘事學(xué)的角度去探討作品是“怎樣說(shuō)”的,讓讀者更全面、更深刻地去理解和把握作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)特征。為此,本文擬從敘事學(xué)角度,對(duì)渡邊淳一的小說(shuō)《魂斷阿寒》的敘事視角和復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)做一初步的解讀。
敘事視角是敘事學(xué)中的一個(gè)重要概念。敘事視角是指敘述者或者人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或者狀態(tài),或者說(shuō),敘述者或人物從什么角度觀察故事。由于采取的視角不同,文本產(chǎn)生的效果是不一樣的。好的小說(shuō)由于采用了獨(dú)特的視角,能夠產(chǎn)生非凡的魅力,勾起人們無(wú)盡的閱讀欲望。關(guān)于敘事視角的分類,法國(guó)敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特在其《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》中提出三種視角聚焦模式:第一類是“零聚焦”,即沒(méi)有固定視角的全知敘述,其特點(diǎn)是敘述者所說(shuō)內(nèi)容多于作品中任何一個(gè)人物所知,這一敘述者是超越時(shí)空無(wú)所不知、無(wú)所不在的,他可以掌握全局地對(duì)故事中的人和事作全景式的描寫,也可以將聚焦鏡對(duì)準(zhǔn)某個(gè)人物及其內(nèi)心世界,他甚至可以洞悉文本中任何人物都不可能知道的秘密。第二類是“內(nèi)聚焦”,其特點(diǎn)是敘述者所說(shuō)的是作品中的某一個(gè)人物所知道的情況,這個(gè)敘述者通常寄寓于某個(gè)人物之中,借他的感覺(jué)和意識(shí)視聽(tīng)感知,所知道的與人物一樣多,采用第一人稱或第三人稱敘述都可以。內(nèi)聚焦含有三種不同類別:(1)固定式內(nèi)聚焦:固定不變地采用故事中某個(gè)人物的眼光來(lái)敘事;(2)轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦:變化地采用不同人物的眼光來(lái)敘事;(3)多重式內(nèi)聚焦:采用幾個(gè)不同人物的眼光來(lái)描述同一事件。第三類是“外聚焦”,其特點(diǎn)是敘述者所說(shuō)內(nèi)容少于作品中人物所知道情況。作品《魂斷阿寒》在敘事視角方面主要運(yùn)用了如下兩種技巧。
《魂斷阿寒》講述了年輕作家田邊俊一的初戀——美少女畫家純子十八歲時(shí)在阿寒湖畔的茫茫雪原吞藥自殺,四個(gè)月后被人發(fā)現(xiàn)了尸體。時(shí)隔二十年,田邊回到故鄉(xiāng)北海道札幌,決定解開(kāi)純子的自殺之謎。田邊走訪了與純子關(guān)系密切的五個(gè)人:繪畫老師浦部雄策、記者村木浩司、醫(yī)生千田義明、左翼地下工作者殿村知之、姐姐時(shí)任蘭子,從而探尋事情的真相。
《魂斷阿寒》中的核心人物純子是一個(gè)謎一樣的女性,對(duì)于這個(gè)人物,渡邊淳一沒(méi)有采用正面直接刻畫的方式,而是運(yùn)用聚焦人物的內(nèi)聚焦視角來(lái)對(duì)純子進(jìn)行“外在觀察”。內(nèi)聚焦視角明確控制了敘述者的話語(yǔ)權(quán)限,如此一來(lái),在小說(shuō)中創(chuàng)設(shè)了一些盲區(qū)和空白,給讀者留下了猜想和判斷的心理空間,從而增強(qiáng)了純子的神秘色彩。另外,內(nèi)聚焦視角主要功能是感知功能,即引導(dǎo)讀者不由自主地順著人物的目光去感知,形成類似人物的視點(diǎn)和看法。渡邊淳一為了引導(dǎo)讀者逐步地探究純子的真實(shí)面目,有意識(shí)地采用內(nèi)聚焦視角,讓讀者隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi),一層層撥開(kāi)純子神秘的面紗,這樣的故事安排迎合了欲探知究竟的讀者的心理。
在第一章“年輕作家之章”中,渡邊淳一采用了內(nèi)聚焦敘事視角下的第一人稱。為何要用第一人稱,筆者認(rèn)為這是因?yàn)椤痘陻喟⒑肥嵌蛇叴疽蛔髌分猩僖?jiàn)的自傳色彩濃厚的作品,是以渡邊淳一本人的初戀為藍(lán)本寫成的小說(shuō)。在他的隨筆《南風(fēng)吹拂的夜晚》中,渡邊寫道:“女主人公純子實(shí)有其人,是我高中二年級(jí)時(shí)戀愛(ài)的對(duì)象,正像這部小說(shuō)寫的那樣,高中三年級(jí)的冬天,在冰雪的阿寒湖自殺了”,因此可以說(shuō)年輕作家田邊俊一就是渡邊淳一本人。用第一人稱“我”回憶“我”和純子之間的經(jīng)歷,直接表達(dá)“我”的情感和思想,讀者可以直觀感受“我”的外部行為和細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng),從而更容易把小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)中的作家等同起來(lái),凸顯這部小說(shuō)“自傳體”的特點(diǎn)。
渡邊淳一在小說(shuō)中運(yùn)用零聚焦和轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦相結(jié)合的方式,從不同的敘事視角切入,形成了視角的流轉(zhuǎn)。例如在第二章“畫家之章”中,描寫畫家浦部和純子初見(jiàn)的經(jīng)過(guò),作者就采用了這樣的方式。一開(kāi)始作者采用的是全知全能的零聚焦視角,敘述了浦部的妻子知子遇到純子時(shí)的情形:
當(dāng)時(shí)知子在水池邊準(zhǔn)備晚飯,她想去扔垃圾,于是從廚房出來(lái)走到屋外。因?yàn)榇杭咎烊斩蹋偌由蠌南挛缙痖_(kāi)始下雨,屋外已經(jīng)漆黑一片了。昭和二十三年的當(dāng)時(shí),由于要節(jié)電,路燈都不亮,屋檐下也沒(méi)有門燈。
零聚焦視角由于沒(méi)有固定的觀察位置,在交代事件來(lái)龍去脈、探究人物心理等方面有不可替代的作用。通過(guò)以上這段全知零視角敘事,讀者被帶到了當(dāng)時(shí)的情境之中。接下來(lái)敘述視角慢慢內(nèi)轉(zhuǎn),變?yōu)橹拥南拗獌?nèi)聚焦視角,純子的一言一行都是通過(guò)知子的有限視角來(lái)觀察。
知子扔完垃圾準(zhǔn)備回廚房的時(shí)候,看到玄關(guān)門口站著一名女子。
知子在黑暗之中只能通過(guò)發(fā)型辨認(rèn)出那是一名女子,她沒(méi)有撐傘,穿著雨披呆呆地立在玄關(guān)口。
走到近前知子才看出,這個(gè)面白如紙的女子是個(gè)身高只到自己肩頭,留著娃娃頭的少女。
“看到”“辨認(rèn)出”“看出”這幾個(gè)詞體現(xiàn)了知子的有限視角。讀者跟著知子的視角逐步地去觀察純子,所知道的與知子一樣多,知子沒(méi)有看到的、沒(méi)有感知到的,讀者也不懂。知子將純子領(lǐng)進(jìn)屋之后,視角一轉(zhuǎn)又變?yōu)槠植康膬?nèi)聚焦視角,透過(guò)浦部的有限視角來(lái)觀察面前的少女。
浦部之前聽(tīng)妻子說(shuō)只是個(gè)初中生,所以把她想象成稚嫩的樣子,可是出現(xiàn)在他面前的少女比想象中要顯得成熟一些。
“出現(xiàn)在他面前的少女比想象中要顯得成熟一些”這句話體現(xiàn)了浦部的有限視角。接下來(lái),渡邊淳一又將視角變回零聚焦視角,刻畫了浦部當(dāng)時(shí)內(nèi)心的波動(dòng)。為了揭示人物內(nèi)心世界,小說(shuō)家們通常采用全知全能的零聚焦敘述模式:
他辭職的原因有兩點(diǎn),一是他覺(jué)得死板的教師職業(yè)不適合他的性格。另一個(gè)原因就是他自負(fù)地認(rèn)為,作為一名畫家,比起在學(xué)校里教學(xué),繪畫創(chuàng)作才是本職工作。因此,他不愿意收這個(gè)上門求教的少女做學(xué)生,雖然沒(méi)有固定工作讓他經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)吃緊,但他還想再堅(jiān)持一段時(shí)間。
雖然覺(jué)得這么一個(gè)小姑娘不值得自己教,但是她連看三場(chǎng)自己的個(gè)展,又冒雨來(lái)拜訪他,這番誠(chéng)意讓浦部有點(diǎn)在意這名少女了。
渡邊淳一運(yùn)用零聚焦視角,讓全知敘述者走進(jìn)浦部?jī)?nèi)心,透視他的內(nèi)心活動(dòng),對(duì)浦部聽(tīng)到純子要拜他為師時(shí)的萬(wàn)千思緒進(jìn)行了充分展現(xiàn),讓讀者直達(dá)人物內(nèi)心。
復(fù)調(diào)也叫多聲部,本為音樂(lè)術(shù)語(yǔ)。復(fù)調(diào)小說(shuō)是前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金創(chuàng)設(shè)的概念。巴赫金借用這一術(shù)語(yǔ)來(lái)概括托斯妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征,以區(qū)別那種基本上屬于獨(dú)白型(單旋律)的已經(jīng)定型的歐洲小說(shuō)模式。復(fù)調(diào)有著眾多的各自獨(dú)立的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成。
復(fù)調(diào)小說(shuō)中多個(gè)敘述者圍繞小說(shuō)核心進(jìn)行敘述和評(píng)論,不同敘述者的聲音處于平等獨(dú)立的地位。每個(gè)敘述者都是以限定性的人物視角來(lái)展開(kāi)敘述,由于沒(méi)有一個(gè)權(quán)威的“全知”聲音,每一種敘述都涂抹上了一層主觀色彩,從而造成不確定性。事實(shí)真相究竟是什么,需要靠觀眾自己去比照,去思考,去下判斷,這無(wú)疑極大地調(diào)動(dòng)了觀眾參與文本建構(gòu)的積極性和主動(dòng)性,使觀眾成為最終的權(quán)威判斷者。
渡邊淳一在《魂斷阿寒》中也嘗試了這種敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)開(kāi)篇渡邊淳一采用倒敘的方法,首先把具有沖擊力的故事結(jié)局——純子的自殺提到前面來(lái)敘述,然后再遵循線性敘事時(shí)序展開(kāi)敘述,使故事懸念突起,增強(qiáng)了讀者閱讀期待,獲得先聲奪人的藝術(shù)效果。接著,渡邊淳一巧妙地將小說(shuō)分為了六個(gè)部分,借六個(gè)人物之口講述每個(gè)人與天才美少女畫家純子之間的往事。六人敘述的故事各成一個(gè)獨(dú)立的篇章,分別從各自的立場(chǎng)出發(fā)陳述了自己眼中的純子形象,所有人都覺(jué)得自己看到、聽(tīng)到、了解到的才是真相。
正如《魂斷阿寒》最后“解說(shuō)”部分里所說(shuō),這個(gè)作品可以看作是一部謎團(tuán)重重的推理小說(shuō)。通常推理小說(shuō)的謎團(tuán)包括犯人、犯罪動(dòng)機(jī)、作案手法等各種要素。在這部小說(shuō)中,因?yàn)樵缇椭婪溉耸亲詺⒄呒冏?,作案手法是服用安眠藥,所以謎團(tuán)就完全集中在犯罪動(dòng)機(jī)上。一個(gè)青春美麗的天才少女畫家,為什么會(huì)在自己人生的巔峰時(shí)刻突然自殺?疑團(tuán)猶如阿寒湖上的濃霧一樣籠罩整部小說(shuō)。偵探毫無(wú)疑問(wèn)就是年輕作家田邊,這個(gè)人物在擔(dān)任偵探之前也是事件的當(dāng)事者,他一直周旋在事件關(guān)聯(lián)者之間仔細(xì)調(diào)查案情,隨著調(diào)查的深入,掩蓋事實(shí)真相的薄紗被一層層剝除,自殺者的犯罪動(dòng)機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)顯露出來(lái)。
如上所述,這部小說(shuō)的核心是純子自殺的“動(dòng)機(jī)”,圍繞著這一核心,六個(gè)敘述者都局限在自己有限的視角范圍內(nèi),講述自己觀察到的純子的一個(gè)側(cè)面。在年輕作家田邊眼里,她明艷神秘、無(wú)法掌握;在繪畫老師浦部眼里,她充滿才氣、放蕩不羈;在記者村木眼里,她是充滿挑戰(zhàn)的征服對(duì)象;在醫(yī)生千田的眼中,她是敏感、有心靈創(chuàng)傷的少女;在左翼地下工作者殿村眼里,這個(gè)在畫壇冉冉上升的新星是自己的崇拜者;而在姐姐蘭子的眼里,這個(gè)妹妹自私自利、善于偽裝,她愛(ài)的只有自己。在復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)下,純子這個(gè)人物性格不斷地產(chǎn)生新質(zhì),激發(fā)了讀者的閱讀興趣。
針對(duì)六個(gè)敘述者的聲音,作者沒(méi)有偏重任何一方的敘述,因?yàn)槠渲腥魏我粋€(gè)人講述的故事都是另外的人不可能講述的。雖然這些不同的聲音在地位上相互獨(dú)立,但并不是互無(wú)聯(lián)系,它們之間有如下的聯(lián)系:(1)在六個(gè)敘述者的聲音之中,畫家浦部、記者村木、地下工作者殿村、姐姐蘭子四人的敘述是以作家田邊為對(duì)象(聽(tīng)述人)而講述的,而醫(yī)生千田的敘述則是通過(guò)與田邊交談,以及田邊閱讀純子寫給千田的信件而實(shí)施的。因此可以認(rèn)為田邊的聲音作為整部小說(shuō)復(fù)調(diào)敘述結(jié)構(gòu)的支點(diǎn)而發(fā)揮作用。(2)六人的敘述差異和不同看法能夠補(bǔ)充別人敘述不完備的地方或推翻別人結(jié)論的正確性,形成互補(bǔ)互滲或矛盾對(duì)立的敘述機(jī)制。例如,在作家田邊的敘述中,純子和他在酒吧“米萊特”約會(huì)之時(shí)偶遇了畫家浦部,但是浦部的敘述補(bǔ)充了田邊敘述中不完備的部分,其實(shí)那一天純子事先就和浦部約好,讓他在那里等她。另外,在田邊的敘述中純子是一名肺結(jié)核病患者,曾經(jīng)在雪雕上吐血,但是千田醫(yī)生和蘭子的敘述推翻了田邊的結(jié)論,其實(shí)吐血是假裝的,只不過(guò)是純子想要營(yíng)造楚楚可憐的病弱美少女形象;在記者村木的敘述中,他認(rèn)為自己和純子約會(huì)蘭子是毫不知情的,但是蘭子的敘述推翻了村木的觀點(diǎn),其實(shí)純子已經(jīng)向蘭子坦白了和村木的關(guān)系;在醫(yī)生千田的敘述中,他認(rèn)為純子寫給他的信件中展示出了她隱秘的內(nèi)心世界,他覺(jué)得自己和純子保持一段距離相互審視的關(guān)系,讓他能夠了解純子真實(shí)的情況,但是在蘭子的敘述中,純子是因?yàn)榍锖軔?ài)說(shuō)教,所以故意寫一些仿若揭示自己內(nèi)心的信件來(lái)戲弄醫(yī)生。這樣互補(bǔ)互滲或矛盾對(duì)立的敘述機(jī)制打破了單人稱敘述的單一指向,制造了敘述進(jìn)程上的變化與轉(zhuǎn)換性,賦予故事文本以多義性和互補(bǔ)性,造成跌宕起伏的情節(jié)吸引力。
本文從敘事學(xué)角度出發(fā),解讀了渡邊淳一的小說(shuō)《魂斷阿寒》在敘述視角、敘事結(jié)構(gòu)方面的敘事特點(diǎn)。
這部小說(shuō)在刻畫純子外貌形象和外在言行之時(shí),運(yùn)用了限知的內(nèi)聚焦視角,從而在小說(shuō)中創(chuàng)設(shè)了一些盲區(qū)和空白,塑造了純子神秘不可捉摸的形象。同時(shí)聚焦人物視野的局限在讀者身上產(chǎn)生奇特的效果,激勵(lì)著讀者跟隨聚焦人物的視角去觀察、去感知。
小說(shuō)在“年輕作家之章”中采用內(nèi)聚焦視角下的第一人稱回顧性敘述,讓讀者更容易把作家田邊與現(xiàn)實(shí)中的渡邊淳一等同起來(lái),凸顯這部小說(shuō)“自傳體”的特點(diǎn)。在“畫家之章”中渡邊淳一根據(jù)不同敘事效果的需求,巧妙運(yùn)用零聚焦和轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦視角相結(jié)合的方式,在不同視角之間自如切換,形成了視角的流轉(zhuǎn)。
整部小說(shuō)巧妙運(yùn)用復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu),圍繞純子自殺的“動(dòng)機(jī)”這一核心,讓六個(gè)敘述者各自敘述自己觀察到的純子形象的一個(gè)側(cè)面。多角度多側(cè)面多層次地塑造了天才美少女畫家純子,呈現(xiàn)出純子立體、豐厚、復(fù)雜的“圓形人物”形象,使這一人物顯出獨(dú)特的光彩。所有的敘述者只能從純子外在的言和行推測(cè)、解讀她的“古怪”,但無(wú)法真正了解她的內(nèi)心,對(duì)于純子的內(nèi)心世界,作家田邊“我”直到小說(shuō)的最后只能作出對(duì)結(jié)論的“推測(cè)”。就他們的各自講述而言,是限定性的,帶有個(gè)人的主觀色彩,但六人敘述的疊加與總和,卻幫助讀者一層層揭開(kāi)純子這個(gè)人物的神秘面紗。復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)在建構(gòu)文本、講述故事上具有獨(dú)特魅力,顛覆了讀者傳統(tǒng)的線性閱讀習(xí)慣,使讀者的閱讀樂(lè)趣被激發(fā)起來(lái),并激勵(lì)讀者不斷地從敘述過(guò)程中去探求和發(fā)現(xiàn)真相。
[1]Bakhtin,Mikhaill.Problems of Dostoevsky’s Poetics[M].London: Thames and Hudson,1973.
[2]杜剛,梁玉敏.多重視角的多重形態(tài)——《英雄》《公民凱恩》《羅生門》敘事結(jié)構(gòu)之比較[J].四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004(4).
[3][美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[4]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[5]魏鐘.從全知視角到有限視角——論亨利·詹姆斯對(duì)小說(shuō)敘事角度的創(chuàng)新[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(2).
[6][日]渡邊淳一.魂斷阿寒[M].文潔若,季麗曄譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[7]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.