閆紅

寫(xiě)文章的人，很難贏得厚道的名聲。

張愛(ài)玲剛出道，就在一篇英文散文里，刻畫(huà)了她父親的暴躁與虛弱。開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后，她的那些親戚，從遠(yuǎn)房的李氏族人到她舅舅她弟弟都在劫難逃——她舅舅本來(lái)很疼她的，她跟他打聽(tīng)親戚間的八卦，舅舅知無(wú)不言。到此時(shí)看自己全家的形象在《琉璃瓦》和《花凋》里被她糟蹋成那樣，暴跳如雷，幾乎要跟她斷絕關(guān)系。不過(guò)，我覺(jué)得，她舅舅的這份暴怒大可不必，若他九泉之下能看到那部到二十一世紀(jì)才面世的《小團(tuán)圓》，就會(huì)知道，這個(gè)外甥女寫(xiě)自己，也是一樣的心狠手辣。

張愛(ài)玲將寫(xiě)作視為自己的宿命，她認(rèn)定一個(gè)寫(xiě)文章的人，就不可能是個(gè)淑女或者紳士。所以不管她在親戚群中怎樣被孤立，她倔強(qiáng)地依然故我。只有一次，她懊悔自己的出賣(mài)行為，在將近四十年后，她在自己的一篇小說(shuō)后面加了個(gè)后記，說(shuō)“我為了寫(xiě)那篇東西，破壞了兩個(gè)人一輩子唯一的愛(ài)情……”那篇小說(shuō)叫做《殷寶滟送花樓會(huì)》，到了2013年3月份，張愛(ài)玲遺產(chǎn)繼承人宋以朗爆料稱(chēng)，《殷寶滟送花樓會(huì)》的男主角，那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的音樂(lè)教授的原型，就是著名翻譯家、評(píng)論家傅雷。

有點(diǎn)顛覆對(duì)不對(duì)？傅雷通過(guò)他悲壯崇高的譯作《三巨人傳》《約翰·克里斯朵夫》，通過(guò)他苦口婆心的《傅雷家書(shū)》，通過(guò)他和妻子朱梅馥在“文革”初始時(shí)寧可玉碎不肯瓦全的自殺，成就了那樣一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的形象，而在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，卻變得這樣瘋狂而又可笑。張氏有言，她喜歡在傳奇里發(fā)現(xiàn)普通人，可是，她筆下的傅雷，已經(jīng)流落到滑稽了。

《殷寶滟送花樓會(huì)》說(shuō)是小說(shuō)，當(dāng)散文看也可以，是第一人稱(chēng)寫(xiě)法，而且敘述者“我”就是一個(gè)名叫“愛(ài)玲”的作家。且說(shuō)這日“我”閑居在家，突然有并不熟悉的?；ㄍ瑢W(xué)抱花來(lái)訪，坐下來(lái)就說(shuō)她的愛(ài)情，她與一個(gè)音樂(lè)教授羅先生戀愛(ài)始末。

張愛(ài)玲不無(wú)刻薄地刻畫(huà)了這位?；ㄍ瑢W(xué)的矯情與空虛?！耙髮氫佟眲t偶爾認(rèn)識(shí)了羅先生之后，天天去他家跟著他學(xué)習(xí)她不得要領(lǐng)的音樂(lè)史。

這位羅先生，古怪、貧窮、神經(jīng)質(zhì)，但他在美國(guó)歐洲都讀過(guò)書(shū)，對(duì)法文、意大利文都有研究，對(duì)音樂(lè)史非常精通。他誰(shuí)都看不起，對(duì)女人總是酸楚與懷疑的。但“殷寶滟”是個(gè)美女，是個(gè)離他很近很熱切地跟他學(xué)習(xí)音樂(lè)史的美女，他放棄了因?yàn)楹ε卤痪芙^先擺出來(lái)的那種酸楚懷疑，愛(ài)上了她。他們甚至談到他去離婚。一時(shí)離不掉，他倆都很痛苦。他絕望暴躁地在家中和妻子吵架，她被仆人請(qǐng)去勸架——過(guò)去他兩口子一吵架，女傭都是打電話找她來(lái)勸：“因?yàn)?，他只?tīng)我的?！?/p>

這次連老媽子都看不過(guò)眼了，說(shuō)：“我們先生也真是！太太有了三個(gè)月的肚子了——三個(gè)月了哩”。

于是“殷寶滟”選擇了離開(kāi)，“殷寶滟”淚水汪汪地說(shuō)她是怕傷害到他的妻兒，才犧牲了自己的愛(ài)情?！八腥齻€(gè)小孩，孩子是無(wú)辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福吧？”

按照張愛(ài)玲的寫(xiě)作習(xí)慣，他們當(dāng)然是有原型的，男主角我們已經(jīng)知道，女主角則是一個(gè)名叫成家榴的女子。張愛(ài)玲給宋淇的信里，也點(diǎn)明了這一點(diǎn)。

傅雷的兒子傅聰和傅敏接受記者采訪時(shí)都承認(rèn)，在他們父親的生命里，的確出現(xiàn)過(guò)這位成家榴，她是個(gè)美麗迷人的女子，非常出色的女高音——與張愛(ài)玲文中所寫(xiě)的“在水中唱歌，意大利的《哦嗦勒彌哦》細(xì)喉嚨白鴿似的飛起來(lái)，飛過(guò)女學(xué)生少奶奶的輕車(chē)熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術(shù)的永生里”吻合。

傅敏回憶：“只要她（成家榴）不在身邊，父親就幾乎沒(méi)法工作。每到這時(shí)，母親就打電話跟她說(shuō)，你快來(lái)吧，老傅不行了，沒(méi)有你他沒(méi)法工作。時(shí)間一長(zhǎng)，母親的善良偉大和寬宏大量感動(dòng)了成，成后來(lái)主動(dòng)離開(kāi)父親去了香港，成了家，也有了孩子。”

這些與張愛(ài)玲所寫(xiě)的不謀而合。

每一條都對(duì)得上，張愛(ài)玲沒(méi)做任何技術(shù)處理，當(dāng)事人幾乎是裸身出鏡，成家榴只能是逃走了，匆促地嫁了個(gè)空軍，很快離婚。張愛(ài)玲懊悔她毀掉了殷寶滟也就是成家榴和傅雷的愛(ài)情。

可我仍然有個(gè)疑問(wèn)，張愛(ài)玲寫(xiě)這篇小說(shuō)，只是作家的積習(xí)使然嗎？該文發(fā)表于那篇署名迅雨的評(píng)論《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》之后，張愛(ài)玲知道迅雨就是傅雷嗎？如果她知道的話，那么這個(gè)小說(shuō)就有點(diǎn)報(bào)復(fù)的性質(zhì)了。

1944年5月，署名迅雨的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》在《萬(wàn)象》上刊登，半個(gè)月后，張愛(ài)玲回敬了一篇《自己的文章》，為評(píng)論里批評(píng)的那幾篇小說(shuō)辯護(hù)，11月，張愛(ài)玲在雜志上發(fā)表《殷寶滟送花樓會(huì)》，時(shí)間點(diǎn)如此契合，讓人不多想都難。

當(dāng)然，這也可能是巧合，傅雷一邊和成家榴分著手，一邊寫(xiě)著評(píng)論，成家榴轉(zhuǎn)身去找老同學(xué)張愛(ài)玲傾訴，傅和張?jiān)诓恢榈那闆r下，有了這么一種交集。宋以朗就說(shuō)，張愛(ài)玲寫(xiě)《殷寶滟送花樓會(huì)》時(shí)，并不知道傅雷就是迅雨，張愛(ài)玲是后來(lái)到了香港才從宋淇那里聽(tīng)說(shuō)的，她有點(diǎn)驚奇，但也沒(méi)深究。

傅雷一生眼高于頂，大部分人他都瞧不上，非常罕見(jiàn)的，他對(duì)張愛(ài)玲高看一眼，特地寫(xiě)了篇《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，還把她的《金鎖記》稱(chēng)之為“我們文壇最美的收獲”，柯靈將此稱(chēng)之為“老一輩作家關(guān)心張愛(ài)玲明白無(wú)誤的證據(jù)”，然而張愛(ài)玲卻大不領(lǐng)情，著文還擊不說(shuō)，還寫(xiě)了篇小說(shuō)大揭傅雷隱私，這篇出于十足的好心的評(píng)論為何令?lèi)?ài)玲小姐如此不忿？

文章的一開(kāi)始，傅雷首先給《金鎖記》以高度評(píng)價(jià)，稱(chēng)之為“我們文壇最美的收獲之一，頗有《狂人日記》里某些故事的風(fēng)味?！逼咔傻臏S陷、掙扎、倒伏、覆滅，濃墨重彩的命運(yùn)的陰霾，大開(kāi)大合的悲劇意味，符合傅雷比較“重”的味蕾。他厚愛(ài)它到這種地步——開(kāi)始對(duì)作者其他作品橫挑鼻子豎挑眼了，他不能容忍一個(gè)寫(xiě)出這樣的偉大作品的作家，開(kāi)自己的倒車(chē)。

他首先針對(duì)的是《傾城之戀》。

傅雷很不喜歡《傾城之戀》，首先對(duì)“幾乎占到篇幅二分之一”的調(diào)情很不滿(mǎn)：“好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒(méi)有真正的歡暢，也沒(méi)有刻骨的悲哀?！?/p>

也許是傅雷太鄙視小說(shuō)主人公范柳原與白流蘇的狼狽了，來(lái)不及去想它的深意，也有可能傅雷本人實(shí)在太強(qiáng)，他從未感到過(guò)自己的“可憐”，無(wú)須救贖，他是一個(gè)“超人”，而不是他不熟悉的大多數(shù)。

這跟傅雷的經(jīng)歷有關(guān)。傅雷四歲時(shí)父親去世，他母親帶著他背井離鄉(xiāng)，遷往另一市鎮(zhèn)。有人贊揚(yáng)傅雷的母親有遠(yuǎn)見(jiàn)，給了傅雷更為開(kāi)闊的視野，但一個(gè)寡婦帶著孩子奔赴異鄉(xiāng)，十有八九是被族人欺負(fù)得呆不下去了，傅雷寫(xiě)給他母親的信里也證明了這一點(diǎn)。

寡婦熬兒，傅雷的母親對(duì)他期待甚高，傅雷在外面玩耍的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，他媽就用包裹皮兜起他，要把他扔進(jìn)河里去；他讀書(shū)稍有懈怠，他媽就把銅錢(qián)貼他肚臍眼上，上面點(diǎn)根蠟燭，燭淚落在他肚皮上，燙得他直哭——估計(jì)他當(dāng)時(shí)還世躺著的；還有一次他媽把他綁在擺著父親靈牌的桌子前，要他對(duì)著靈牌懺悔。就這么著，他媽有一次對(duì)他感到失望，還拿起繩子要上吊。

在這種家庭暴力下長(zhǎng)大的人，要么很萎靡，要么就是被鍛煉出生命不息戰(zhàn)斗不止的精神，傅雷顯然屬于后者。

張愛(ài)玲的文學(xué)觀點(diǎn)與傅雷大相徑庭，她不喜歡善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法，她喜歡參差對(duì)照，陰陽(yáng)之間的那點(diǎn)豐富的灰，太純粹的愛(ài)情，太激烈的斗爭(zhēng)，在她眼里都因失真而顯得薄脆，她說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子……強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的，而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味。

也許是張愛(ài)玲年輕氣盛，以《自己的文章》回敬了傅雷后，意猶未盡，偏偏成家榴送上門(mén)來(lái)，可謂正中下懷：你不是要寫(xiě)偉大的飛揚(yáng)的世界背后的東西，而那些，可能才是真相。