王祥夫

王祥夫，男，1958年生，遼寧撫順人，1979年開(kāi)始發(fā)表作品。1992年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大同作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)小品文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《米谷》 《生活年代》 《百姓歌謠》 《屠夫》 《榴蓮 榴蓮》等七部，中短篇小說(shuō)集《顧長(zhǎng)根的最后生活》 《憤怒的蘋果》《狂奔》 《油餅洼記事》等五部，散文集《雜七雜八》《紙上的房間》 《何時(shí)與先生一起看山》等六部。短篇小說(shuō)《上邊》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

“你們現(xiàn)在就來(lái)吧?！?/p>

安莉在電話里說(shuō)要給張北和小晨看樣?xùn)|西。張北在電話里想知道安莉想讓自己看什么東西，但安莉說(shuō)你們來(lái)了就知道，“你們?nèi)绻麤](méi)事就馬上來(lái)吧?！?/p>

張北放下了電話，他覺(jué)得自己應(yīng)該收拾一下。他給自己換了一條褲子，接電話的時(shí)候他正在收拾院子，把去年的枯枝敗葉堆在一起燒了，煙一條線地冒上去，天氣很好。他想不到安莉會(huì)給自己打電話。安莉的命真夠苦的，先是男人得了那種病，花完了家里所有的錢，也花完了朋友們能夠支持給他的錢，然后就去了另外的世界。安莉和她的男人和張北都是很要好的朋友，當(dāng)然還有小晨，當(dāng)年他們總是在一起聚會(huì)或者是去河邊野餐，在河邊野餐的好處是男人們可以去釣魚(yú)，他們總是希望自己的運(yùn)氣好能釣到一條或者幾條很大很大的草魚(yú)，魚(yú)釣上來(lái)可以直接架在火上燒烤，但那時(shí)候他們總是只能釣到一些很小很小的小東西。

安莉的命苦還在于她男人住院的時(shí)候她的孩子忽然不見(jiàn)了。也就是說(shuō)她把自己的孩子給弄丟了。當(dāng)時(shí)朋友們都不太在意安莉的孩子去了什么地方，怎么會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)露面？都以為是安莉的親戚或者是她男人的親戚把孩子給接走了，因?yàn)槟菚r(shí)候安莉和她男人都顧不上他們的孩子。直到后來(lái)安莉?qū)ε笥褌冃颊f(shuō)孩子丟了。朋友們當(dāng)時(shí)的吃驚不亞于聽(tīng)到什么地方發(fā)生了九級(jí)大地震。朋友們都責(zé)怪安莉?yàn)槭裁床煌ㄖ麄円粔K去找？安莉說(shuō)她當(dāng)時(shí)已經(jīng)昏了頭，醫(yī)院里的事讓她身心憔悴。緊接著安莉的男人就去世了。再見(jiàn)著安莉的時(shí)候張北和小晨還有安莉別的朋友們都吃了一驚，安莉幾乎比以前瘦了一大半，頭發(fā)也剪短了，感覺(jué)是不能再短，而且還學(xué)會(huì)了抽煙。不怎么說(shuō)話，坐在那里一根接一根地抽。那是一次聚會(huì)，朋友們說(shuō)把安莉也叫來(lái)吧，讓她從悲傷中慢慢過(guò)來(lái)吧，男人死了，孩子也丟了，得讓她從悲傷中慢慢過(guò)來(lái)。也就是從那時(shí)候起，朋友們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)和街道上到處發(fā)尋找孩子的消息。張北對(duì)自己愛(ài)人說(shuō)“是時(shí)候了”，小晨說(shuō)“是什么時(shí)候了？”張北說(shuō)“是到了幫安莉把孩子找回來(lái)的時(shí)候了?！蹦且魂囎?，安莉的朋友們只要一有功夫就到處去貼尋人啟事。如果能找到那孩子，那孩子差不多快到五歲了。安莉的孩子小名兒叫兔子。

“小晨！”張北說(shuō)安莉讓你和我一起去看她的東西。

“我想去做頭發(fā)。”小晨說(shuō)她會(huì)有什么好東西？

“也許是她給你搞到了一箱蜂?！睆埍闭f(shuō)。安莉的一個(gè)親戚在蜜蜂研究所工作。小晨一直想在院子里養(yǎng)一箱蜂，到時(shí)候就可以吃到最純凈的蜂蜜。張北也喜歡有蜜蜂在院子里飛來(lái)飛去。

“給她帶些蔥?！毙〕空f(shuō)，“還有你的水蘿卜?！?/p>

“我的水蘿卜？”張北咧開(kāi)大嘴笑了一下。

“當(dāng)然是你的?！毙〕可焓衷趶埍鄙砩陷p輕劃了一下。

“我的水蘿卜？”張北笑著說(shuō)，“那是你的專利?！?/p>

“張北——！”小晨尖叫起來(lái)，看著張北。

“好好好，不說(shuō)了?！睆埍闭f(shuō)。

“你怎么能這么說(shuō)話？”小晨說(shuō)。

蔥和水蘿卜都是張北在院子里種出來(lái)的。

不知為什么，張北和小晨都隔著窗子朝那地方望了一下。

張北說(shuō)：“蔥老了就辣了?！?/p>

小晨說(shuō)想不到蔥開(kāi)花是那個(gè)樣子，“像個(gè)絨球”。

張北又朝院子那邊看了一下，那棵樹(shù)下有只很大的棕色塑料桶，他總是徑直走過(guò)去往桶里灑尿，那只桶很大，去年漚的草葉還在里邊，現(xiàn)在都已經(jīng)變成了很好的肥了。他總是把這種肥施給院子里的植物，包括蔥和蘿卜。

“你這條褲子也太瘦了。”小晨對(duì)張北說(shuō)看看你那前邊。

張北說(shuō)鞋也不行了，“沃爾瑪那邊褲子和鞋都很便宜?！?/p>

“你想不出她想讓咱們?nèi)タ词裁礀|西？”小晨說(shuō)。

張北說(shuō)電話里她又沒(méi)說(shuō)，“如果不是一箱蜜蜂，那會(huì)不會(huì)是一只貓？”

“記住，她不提，你最好別說(shuō)兔子的事?！毙〕空f(shuō)。

“現(xiàn)在去是不是有點(diǎn)早？”張北的意思是，晚去一會(huì)兒，晚上一起吃飯，請(qǐng)安莉出去一起吃晚飯，安莉夠可憐的。

小晨看著張北，“到時(shí)候她又哭怎么辦？”

“那就算了。”張北說(shuō)自己無(wú)所謂。

小晨不知想起了什么，忽然笑了一下。

張北把一只手放在小晨的腰上，還有另一只手。

“安莉現(xiàn)在也不用減肥了。”小晨說(shuō)。

張北卻笑不出來(lái)，有一陣子，那時(shí)候安莉家里還沒(méi)出任何事，安莉還很幸福。她雖然不胖，卻經(jīng)常說(shuō)減肥的事，雖然誰(shuí)都知道她根本就花不起那個(gè)錢。她和她丈夫那時(shí)候工資都很少。

“你這話一點(diǎn)都不好笑。”張北說(shuō)。

“我只是想說(shuō)壞的事總會(huì)有好的一面?！?/p>

“她現(xiàn)在肯定想讓自己胖一些，再胖一些。”張北說(shuō)，兩眼看著外邊，那一只鳥(niǎo)想在墻邊的那株樹(shù)上筑巢，這時(shí)候又飛來(lái)了，銜著一根又細(xì)又小的樹(shù)枝?！罢f(shuō)不定她也許真養(yǎng)了一只貓？”有一次聚會(huì)，張北勸安莉養(yǎng)一只貓，到了晚上貓會(huì)睡在枕邊打唿嚕：唿嚕、唿嚕、唿嚕、唿嚕。

“那你就變成一只貓吧?！毙〕空f(shuō)。

“可我是你的貓?！睆埍闭f(shuō)。

敲門的時(shí)候，安莉在屋里小聲問(wèn)：“誰(shuí)？”

“唿嚕、唿嚕、唿嚕、唿嚕。”張北在門外說(shuō)。

張北沒(méi)再像以前用一個(gè)手指把貓眼堵住，以前他總愛(ài)開(kāi)這種玩笑。有一次，他在外面用手指堵，安莉的男人就是不開(kāi)，一直僵持了好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)弄得好像誰(shuí)都不開(kāi)心。安莉的男人說(shuō)：“你這樣做不好，要是個(gè)壞人呢？安貓眼就是為了看一看外邊是什么人，你這樣不好。”安莉男人去世已經(jīng)一年多了。他再也沒(méi)有可能去釣到一條很大很大的草魚(yú)。用安莉男人的話說(shuō)草魚(yú)最好能大到一人高，然后他會(huì)把它切成塊腌起來(lái)，這樣一年到頭就會(huì)總是有腌草魚(yú)吃。安莉的男人現(xiàn)在去了另一個(gè)世界，另一個(gè)世界可能沒(méi)有草魚(yú)。

開(kāi)門的時(shí)候，安莉在里邊小聲說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，快點(diǎn)?！?/p>

張北讓自己愛(ài)人先進(jìn)，她提著東西。

“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。”安莉又說(shuō)。

張北覺(jué)得自己的猜測(cè)也許是對(duì)的，肯定是安莉在家里養(yǎng)了一只貓，有些貓只要門一開(kāi)就要往外跑，而有些貓永遠(yuǎn)沒(méi)有往外跑的意思，不想跑的這種貓往往是越吃越胖。但張北沒(méi)看貓。緊接著，張北和他愛(ài)人卻看到了那個(gè)小孩兒。一只手放在嘴一只手拿積木在那里站著，看著他們。他剛才肯定是在玩積木，他好像被張北和小晨嚇了一跳，就那樣呆呆看著他們。這孩子的腳下是那些積木，那是一些舊積木，各種顏色的木塊兒，可以搭汽車也可以搭房子。張北記著自己和安莉的孩子用這種積木一起搭過(guò)房子，那些積木房子總是搭著搭著就“嘩啦”一聲垮掉。出去野餐和釣魚(yú)的時(shí)候，安莉也會(huì)把孩子帶去，只不過(guò)那時(shí)候孩子更小，沒(méi)有人抱他的時(shí)候就把他放在鋪在草地上的塑料布上。但一般情況下，總是大家輪流抱他。

張北聽(tīng)見(jiàn)小晨已經(jīng)尖叫了起來(lái)，“啊，兔子！”

“小點(diǎn)聲小點(diǎn)聲?！卑怖蛘f(shuō)。

“怎么找到的？”小晨看著安莉。

“小點(diǎn)兒聲小點(diǎn)兒聲?！卑怖蛘f(shuō)。

“你在電話里也不說(shuō)，我們應(yīng)該給兔子買點(diǎn)東西?！毙〕坑终f(shuō)。

“喝茶不喝茶？”安莉說(shuō)。

“兔子，兔子。”小晨又對(duì)那個(gè)孩子喊，一邊把鞋脫了。

那孩子退了一下，看著張北和小晨。

“過(guò)來(lái)?！毙〕空f(shuō)，蹲下來(lái)。

那孩子退了一下，再退，沒(méi)地方了。

安莉的臉彤紅彤紅的，她去了廚房，從廚房把那只藍(lán)玻璃煙灰缸拿了過(guò)來(lái)。煙灰缸擦得很干凈，也許安莉現(xiàn)在已經(jīng)不再抽煙了。安莉又去了一下廚房，安莉在廚房里不知道洗什么，水的聲音，“砰”的一聲，又是一聲什么。

小晨拿了一塊積木，但她手里的積木一點(diǎn)一點(diǎn)攥緊了，她已經(jīng)蹲在了孩子的旁邊，她想看看孩子的模樣有了什么變化，但她馬上就明白了眼前這個(gè)孩子不是兔子，她一眼就認(rèn)出來(lái)了，這不可能是兔子，光看耳朵就不是兔子。張北卻側(cè)著臉看著廚房那邊，張北對(duì)廚房那邊說(shuō)：“你現(xiàn)在是不是不抽煙了？”安莉把什么又掉在了地下，“砰”的一聲。又是水的聲音。

安莉從廚房里出來(lái)時(shí)，手里卻什么也沒(méi)拿。

“你在廚房做什么？”張北說(shuō)什么東西掉地上了。

“我洗了一下手?！卑怖蛘f(shuō)。

“什么東西‘砰’的一聲?！睆埍闭f(shuō)。

“我只是洗了一下手?！卑怖蛘f(shuō)。

“你現(xiàn)在不抽煙了？”張北說(shuō)。

“兔子和以前不一樣了吧？”安莉有點(diǎn)兒結(jié)結(jié)巴巴，看著小晨。

小晨深深吸了口氣，她看著安莉，不知道這是怎么回事。

“跟以前不一樣了吧？”安莉又說(shuō)。

小晨不知道自己該說(shuō)什么，她想讓張北也看一看兔子，她想對(duì)他說(shuō)這個(gè)兔子可不是以前他們?nèi)巳硕急н^(guò)的兔子。起碼耳朵就不一樣，兔子的耳朵很大，所以安莉的朋友才都叫他兔子。

安莉又去了廚房，她說(shuō)應(yīng)該做壺水?！昂炔?。”

“你好好兒看看?！毙〕啃÷晫?duì)張北說(shuō)：“看耳朵，這根本就不是兔子。”

小晨脖子那地方馬上感受到了張北的呼吸，張北哈腰站在了她的身后?！拔矣洸黄饋?lái)了?！睆埍闭f(shuō)。張北說(shuō)的是實(shí)話，所有的小孩兒在他眼里幾乎都一樣，除非這小孩兒有特別的地方他才能夠記住，比如這小孩兒的臉上有顆痣，或者是留一種特別的發(fā)型，總之，張北現(xiàn)在還不太喜歡孩子，所以他不記，但張北能記住各種魚(yú)的名字，只要一有魚(yú)釣上來(lái)，他馬上就能把魚(yú)的名字叫上來(lái)，說(shuō)實(shí)在的，張北他們總是釣魚(yú)的地方也沒(méi)什么魚(yú)，也只是那么三四種。

“如果是我的孩子我就保證能記住?！睆埍庇终f(shuō)，“怎么回事？”

這時(shí)候安莉在廚房里接水，能聽(tīng)到水聲。

張北現(xiàn)在還沒(méi)有孩子，小晨對(duì)張北說(shuō)托兒所那么多孩子，要是到了以后記不起來(lái)哪個(gè)是自己的孩子可怎么辦？這讓他們既困惑又有些害怕。因?yàn)閺埍焙退麗?ài)人總是記不住小孩兒。朋友的小孩兒他們都記不住，小孩兒在他們的眼里幾乎都一樣，當(dāng)然這是小孩兒，三四歲，五六歲的小孩兒。“也許咱們自己有了就好了?！睆埍闭f(shuō)。安莉這時(shí)候從廚房出來(lái)了，她接了一壺水，坐在了煤汽灶上。安莉的男人去世后，朋友們特意為她換了一把壺，是會(huì)叫的壺，只要水一開(kāi)就會(huì)尖利地叫起來(lái)。就像救火車忽然開(kāi)到了家里。那時(shí)候，幾乎是安莉所有的朋友都為安莉總是恍恍惚惚擔(dān)心。

“怎么樣？我的兔子?！卑怖虻哪槻荒敲醇t了。

“什么怎么樣？”小晨說(shuō)。

“兔子的變化怎么樣？”安莉說(shuō)，臉馬上又紅彤彤的了。

“我和張北擔(dān)心我們以后有了孩子去了托兒所認(rèn)不出來(lái)怎么辦？”小晨說(shuō)有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，她想把話岔開(kāi)，眼前的這個(gè)孩子讓她心里很亂，明明不是兔子，安莉卻說(shuō)眼前的這個(gè)孩子就是兔子？到底出了什么事，從什么地方冒出來(lái)這么一個(gè)孩子？孩子又不是別的什么東西。

“一喊名字就知道是誰(shuí)的孩子了，所以人人從小都要有個(gè)名字。”張北說(shuō)，“這你不用發(fā)愁，只要一喊就知道誰(shuí)是誰(shuí)了?！?/p>

“兔子，兔子?！睆埍睂?duì)那個(gè)小孩兒喊了兩聲。

“你給他塊兒糖他就答應(yīng)了?！卑怖蛉×艘粔K兒糖。

張北要把糖遞給兔子時(shí)兔子閃了一下，卻把手里的積木放在了嘴里。

“那不是吃的東西！”安莉大聲說(shuō)，“什么都往嘴里放?！?/p>

“你不說(shuō)他是兔子我就不敢認(rèn)了，他的耳朵和以前不一樣了?！毙〕拷K于把自己的擔(dān)心說(shuō)了出來(lái)，“耳朵的變化太大了?！?/p>

“沒(méi)變化?！卑怖蚝孟褚幌伦泳筒桓吲d了，“是你記錯(cuò)了?！?/p>

小晨看著張北。兩個(gè)人又都一齊看著安莉，安莉的臉又紅了起來(lái)，她緊張起來(lái)?！澳銈冇涘e(cuò)了，耳朵原來(lái)就是這樣，就這樣?！?/p>

張北看看自己的愛(ài)人，張北覺(jué)得應(yīng)該把話岔開(kāi)說(shuō)點(diǎn)別的什么。就說(shuō)起蜜蜂的事?！按禾斓臅r(shí)候蜜蜂可能要分箱?！庇终f(shuō)自己的院子南邊有一大片開(kāi)黃花的植物，“可能是黃花菜?！?/p>

“蜂蜜能放很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間?！卑怖虿痪o張了。

“天熱也放不壞？”小晨說(shuō)，她也不愿安莉緊張，但她覺(jué)得安莉有問(wèn)題了，這個(gè)小孩有問(wèn)題了，他是誰(shuí)？這個(gè)被安莉叫做兔子的小孩兒。

安莉說(shuō)：“蜂蜜甚至可以放好幾千年。”

張北對(duì)這個(gè)問(wèn)題十分感興趣，這種說(shuō)法他從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。“不可能吧？”

安莉的一個(gè)親戚是研究蜜蜂的，她有時(shí)候去她的那個(gè)親戚那里看蜜蜂，有時(shí)候還會(huì)把蜜帶回來(lái)，早晨的時(shí)候喝蜂蜜水，她喜歡那種味道，一開(kāi)始她還不習(xí)慣?！鞍＜霸?jīng)出土的一罐蜂蜜都有三四千年了?！卑怖蛘f(shuō)所以蜂蜜是放不壞的。

張北馬上就聽(tīng)到一個(gè)聲音在自己心里說(shuō)，“所以我要養(yǎng)蜜蜂。”

小晨和安莉說(shuō)起養(yǎng)蜜蜂的事來(lái)了，“我已經(jīng)看過(guò)那種塑料蜂箱了，黃色的，很好看?！边@時(shí)候廚房那邊水開(kāi)了，水壺尖利的聲音把他們都嚇了一跳。

“沖蜂蜜水是不能用剛開(kāi)的水?！卑怖蛉チ藦N房。

廚房里“砰”的一聲，接著是往暖水瓶里灌水的聲音。

“安莉肯定是有事了?！毙〕啃÷晫?duì)張北說(shuō)：“這孩子是誰(shuí)的孩子？”

張北不說(shuō)話，他對(duì)孩子的事不太感興趣。

“孩子可不是小事！”小晨又小聲說(shuō)。

張北明白自己愛(ài)人說(shuō)這話的意思，誰(shuí)又肯把這么大的孩子送到這里呢？現(xiàn)在人人都只有一個(gè)孩子，就更不會(huì)。“你再仔細(xì)看看，也許你看錯(cuò)了。”張北小聲說(shuō)。

這時(shí)候安莉從廚房那邊過(guò)來(lái)了，她的手里拿了一個(gè)很大的玻璃罐頭瓶子，不用問(wèn)，里邊黃黃的都是蜂蜜。

張北的嘴里酸了一下。

“最好是茶里別放蜂蜜?！睆埍闭f(shuō)，“我想只喝茶。”

安莉又去了一下廚房，去取茶葉。安莉去廚房的時(shí)候張北和小晨都不再說(shuō)話，只是看著那個(gè)孩子，那個(gè)孩子又開(kāi)始玩他的積木，但不說(shuō)話。張北想起了兔子從小就吃蜂蜜，據(jù)說(shuō)吃蜂蜜要比吃白糖好，因?yàn)橛心莻€(gè)養(yǎng)蜂的親戚，安莉就總是給兔子吃蜂蜜。有時(shí)候還會(huì)給兔子吃一點(diǎn)蜂王漿，后來(lái)不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)蜂王漿可以使一個(gè)人的性早熟，她就不再給兔子繼續(xù)吃。張北覺(jué)得蜂王漿的味道并不怎么好，主要是讓舌頭不舒服，發(fā)麻。

安莉從廚房里出來(lái)了，她對(duì)張北和小晨說(shuō)：“蜂蜜里邊有各種維生素?！?/p>

張北看了一下自己的手指，右手的大拇指靠指甲的地方有些疼，冬天的時(shí)候張北的那地方總是愛(ài)裂，現(xiàn)在是春天了，那地方又裂了個(gè)小口子。張北對(duì)安莉說(shuō)：“蜂蜜也許會(huì)治好我手上總是裂口的毛病，要不要我也來(lái)一杯?！?/p>

“兔子的耳朵也許真就是給蜂蜜弄好的。”這句話突然就從小晨嘴里說(shuō)了出來(lái)，她也不知道自己為什么會(huì)說(shuō)這句話。

安莉的臉就又一下子紅了起來(lái)，紅彤彤的。

張北對(duì)小晨說(shuō)：“喝吧？正好?！?/p>

喝著蜂蜜和茶水，老半天，他們誰(shuí)都不再說(shuō)話。屋子里都是蜂蜜的味道。

張北好一會(huì)兒才說(shuō)：“什么時(shí)候也帶我去看看蜜蜂?！?/p>

安莉說(shuō)：“好吧?！?/p>

“要是蟄了你怎么辦？”小晨對(duì)張北說(shuō)，“你實(shí)際上不太喜歡蜜蜂。”

張北突然笑了一下，說(shuō)：“讓蜜蜂蟄一下有好處，可以提高免疫力。”

然后，張北和小晨就告辭了。

走之前，小晨幫安莉把茶杯去廚房洗了一下，廚房的地上都是水，有一個(gè)綠色的兒童塑料澡盆，里邊接了半盆水，看樣子，安莉是要給兔子洗澡了，或者是已經(jīng)洗完了。總之廚房里很亂。

已經(jīng)看不到安莉的房子的時(shí)候，小晨才對(duì)張北說(shuō)：

“也許過(guò)兩天就有尋小孩的啟示貼出來(lái)了?！?/p>

“這事肯定與安莉無(wú)關(guān)，”張北說(shuō)，“我認(rèn)為那孩子肯定就是兔子，只不過(guò)是大耳朵吃蜂蜜吃的變小了，”張北說(shuō)，“我相信蜂蜜有這種功能?！?/p>

“如果是我們的孩子呢，你想想，你會(huì)怎么辦？”小晨說(shuō)。

張北看著小晨，“那我也許真應(yīng)該讀讀偵破小說(shuō)了?！?/p>

“你說(shuō)什么小說(shuō)？”小晨說(shuō)。

“我看還是先讀養(yǎng)蜂手冊(cè)吧。”張北說(shuō)院子里有一箱蜜蜂挺好，我同意你養(yǎng)蜜蜂了，天天都可以喝到新鮮的蜂蜜。這么說(shuō)著，張北都好像聽(tīng)到了蜜蜂搧動(dòng)翅膀的輕微的聲音。張北忽然站住了，對(duì)小晨說(shuō)：“我要先去買雙鞋子?！?/p>

“要不要再買兩瓶蜂蜜，你的耳朵比較小?！毙〕空f(shuō)。

“我的耳朵不需要往大長(zhǎng)，需要往大長(zhǎng)的不是那地方?！?/p>

張北步子邁得很大，小晨在后邊追，他們進(jìn)了超市。