葉 雋

（中國社會科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京100732）

一、社會問題還是宗教情結(jié)？

1749年，萊辛正當(dāng)弱冠之年。在如此風(fēng)華正茂的時代，創(chuàng)作成果喜人也非不可預(yù)料之事。相比較《自由精神》（Der Freigeist－Ein Lustspiel in fünf Aufzügen）的批判鋒芒，《猶太人》（Die Juden－Ein Lustspiel in einem Aufzuge）雖以調(diào)和為宗旨，但其橫空出世仍有其不可磨滅的思想史意義。關(guān)鍵當(dāng)然仍在于，詩人捕捉到的乃是西方文明中至關(guān)重要的“元問題”?；蛟S，我們一定要追問的問題是，為什么要寫?yīng)q太人？相比較海涅的猶太人身份，萊辛可是典型的德國人。那么，問題自然就凸顯為：萊辛為何關(guān)注猶太人？猶太人又究竟在德國文化語境里扮演了怎樣的角色？《猶太人》中男爵（Der Baron）對旅客（ein Reisender）是這樣表達自己對猶太人之成見的：

一個只想得到利潤的民族，是不會關(guān)心利潤是怎么來的，是合法還是不合法，是通過詭計還是武力……這個民族看起來天生就是經(jīng)商的，用我們德國話來說，就是行騙的。有禮貌、自由、愛做事、守口如瓶，這些本來都是他們值得被人尊重的品質(zhì)，可他們利用這些品質(zhì)給我們造成不幸——（停頓了一會兒）——猶太人過去給我造成的損失和麻煩就不少。當(dāng)我在打仗的時候，有一個熟人非讓我在他的一張債券上簽名，后來那個提供債券的猶太人費盡心血，不僅讓我還了錢，而且還多付了一倍的錢?！?，這些人最可怕，也最壞——①德文為：?Ein Volk，das auf den Gewinst so erpicht ist，fragt wenig darnach，ob es ihn mit Recht oder Unrecht，mit List oder Gewaltsamkeit erh lt－ Es scheinet auch zur Handelschaft，oder deutsch zu reden，zur Betrügerei gemacht zu sein．Hüflich，frei，unternehmend，verschwiegen，sind Eigenschaften die es sch tzbar machen würden，wenn es sie nicht allzusehr zu unserm Unglück anwendete．－ （Er h lt etwas inne）－ Die Juden haben mir sonst schon nicht wenig Schaden und Verdru?gemacht．Als ich noch in Kriegsdiensten war，lie?ich mich bereden，einen Wechsel für einen meiner Bekannten mit zu unterschreiben；und der Jude，an den er ausgestellet war，brachte mich nicht allein dahin，da?ich ihn bezahlen，sondern，da?ich ihn so gar zweimal bezahlen mu?te－ O！es sind die allerboshaftesten，niedertr chtigsten Leute－“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1068－1069 （vgl．Lessing－W Bd．1，S．388）http：／／www．digitalebibliothek．de／band5．htm ］《猶太人》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第92頁。不僅有籠而統(tǒng)之的概括性評價，而且有親身的實例舉證。這種對猶太人的“一語定論”可謂相當(dāng)有力。而作為猶太人的旅客，則提出了另一重標(biāo)準(zhǔn)：“我不贊同對一個民族下普遍的結(jié)論……所有的民族都有好人，也有壞人，猶太人也不例外——”①德文為：?ich bin kein Freund allgemeiner Urteileüber ganze Vülker…Ich sollte glauben，da?es unter allen Nationen gute und büse Seelen geben künne．Und unter den Juden－“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1070 （vgl．Lessing－W Bd．1，S．389）http：／／www．digitale－bibliothek．de／band5．htm ］《猶太人》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第93頁。這里的“善－惡”二元代替了“基督徒－猶太人”的二元結(jié)構(gòu)，是一個重要的顛覆。但問題在于，這種替換方式能否得到普遍認(rèn)同？基督徒對猶太人的惡感由來已久且根深蒂固，這必須從最初的兩分時代開始追溯，因為正是猶大對基督的背叛，揭開了日后基督教對猶太教的漸行漸遠(yuǎn)；而即便是在有教養(yǎng)的德國人中，也因為傳統(tǒng)的強大力量，對猶太問題往往敬而遠(yuǎn)之。猶太人因主要以經(jīng)商為生，就必然會以牟利為其首要原則，但這種生存選擇方式似乎不應(yīng)成為簡單的民族被徹底否定的理由。更重要的是，歐洲人乃至西方人整體所走過的道路，不正是猶太人的道路嗎？我們看一看，從貨幣到資本的崛起過程，再到資本主義的無往而不利，他們又和自己激烈抨擊的猶太人的逐利有什么兩樣呢？甚至有過之而無不及。

猶太人似乎也有足夠的理由來為自己辯護，萊辛就借猶太人的口吻質(zhì)疑道：“什么樣頑固不化的人才會否認(rèn)一個民族竟連一個正直的人都沒有，如果他有一點正直心的話？而這個民族，正如喜劇的作者所說，孕育出了那么多的先知和最偉大的國王。這一殘酷的結(jié)論有根據(jù)嗎？如果有根據(jù)，那就是整個人類莫大的恥辱！如果沒有根據(jù)，那就是下這一結(jié)論的人的恥辱！”②［德］萊辛：《論喜劇〈猶太人〉》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第117－118頁。這當(dāng)然是不無道理的宣言，其指向更在于將個體與民族整體相互替代，以擊破猶太民族孽根性的謬論。應(yīng)該說萊辛站在啟蒙理性的立場上，強調(diào)以道德操守本身，而非簡單的宗教或種族劃分來斬釘截鐵地決然區(qū)分個體價值，是有道理的。而試圖在“老百姓根本想不到的地方”讓其見出“道德”意味來③1754年第3卷、第4卷前言，轉(zhuǎn)引自［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第83頁。，則將其揭露社會不公現(xiàn)象（對猶太人的歧視和壓迫）、抗拒主流偏見、體現(xiàn)啟蒙公正的思路顯露無遺，更昭然顯示出青年萊辛的思想獨立和啟蒙立場。

可不能回避的問題仍然是，猶太民族被公認(rèn)的特點或者民族性乃是“逐利”，因為這樣一種民族特征而造成的普遍印記，并不是隨便說說就可以消除的。我們應(yīng)當(dāng)意識到，“宗教信仰為人類心理最深之需要而發(fā)生，各種價值往往以宗教為中心而形成系統(tǒng)，人生最后價值最后之保障，亦常在乎此”④湯用彤：《哲學(xué)概論》未刊稿。轉(zhuǎn)引自孫尚揚：《湯用彤的文化思想》，見張岱年等：《文化的沖突與融合——張申府先生、湯用彤先生、梁漱溟先生百年誕辰紀(jì)念論文集》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第145頁。。但各種價值觀念的沖突、矛盾乃至不可調(diào)和，也正因于此。猶太人對基督教的貢獻自然不言而喻，可其不見容于信奉基督教的歐洲各國也是事實，何以然？猶太人是東方人還是西方人？這或許是個值得追問的問題，但至少西方人承認(rèn)的希臘文明與希伯來文明是鼎足而立的。作為希伯來文明創(chuàng)造者的猶太人，為什么竟然會被西方人不承認(rèn)？即便就德國來說，自10世紀(jì)以來，猶太人就一直作為一個少數(shù)族群（Minderheit）而存在⑤Arno Herzig，Judische Geschichte in Deutschland –von den Anf ngen bis zur Gegenwart（《德國猶太史——從開端到當(dāng)代》），München：C．H．Beck，1997．2．，durchgesehene und aktualisierte Auflage，2002，S．9．，這是一個不容忽視的特殊族群，即便是他們對德國文化的意義也非常重大，可事實卻是在歷史當(dāng)中他們備受歧視。⑥且不說16世紀(jì)轟轟烈烈的“驅(qū)猶浪潮”，甚至到了1750年所頒布的《總規(guī)章》中，也是在稅收、準(zhǔn)入行業(yè)等方面對猶太人諸多限制。參見Bernd Martin ＆Ernst Schulin，Die Juden als Minderheit in der Geschichte（《歷史上作為少數(shù)民族的猶太人》），München：Deutscher Taschenbuch Verlag，1985，S．66．

二、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)種族價值觀念

可在18世紀(jì)中期之際，萊辛之著《猶太人》，可謂是“晴天霹靂”，將一個在西方社會里存在多年、壓抑許久的火藥引爆開來了。猶太人命題的提出，無疑是對傳統(tǒng)種族觀念的一種顛覆。因為，多少年來，猶太人都是作為一種反面形象而出現(xiàn)在歐洲世界的，尤其是以猶大對基督的叛變作為標(biāo)志性特征，以猶太人群體的牟利特征而著稱于世。劇中人馬丁（Martin Krumm）的表述最有代表性：“哦，親愛的上帝，如果您希望幸福和祝福降臨于這個世界，您就得警惕那些猶太人，他們比鼠疫還要可怕?！雹俚挛臑椋?Ach！mein lieber Herr，wenn Sie wollen Glück und Segen in der Welt haben，so hüten Sie sich vor den Juden， rger，als vor der Pest．“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1056 （vgl．Lessing－W Bd．1，S．381）http：／／www．digitale－bibliothek．de／band5．htm ］《猶太人》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》第87頁，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年。后世人的另一種表述或許可以相互參照：“要給‘猶太問題’準(zhǔn)備‘解決’，第一步是把猶太人與人類分離開來。那程序并不新鮮；它已持續(xù)了大約兩千年。我們聽了一次又一次，在對盛行于許多地方的暴行的辯解中，聽到既有猶太人也有其他人；猶太人從來是完全無辜的，其他人也從來不曾完全有罪。歷史的客體與非主體，猶太人向來受著這樣一個社會的掌握，在其中先加以迫害后再加以殺戮時常是通向神圣或權(quán)力之路。”《猶太復(fù)國主義與種族主義》（1975年），見［美］威塞爾（Wiesel，Elie）：《一個猶太人在今天》，陳東飚譯，北京：作家出版社，1998年，第53－54頁。應(yīng)該說，這并非一個人的偏見，而是代表了當(dāng)時社會中一般性的猶太觀。日后赫赫有名的大哲門德爾松（Mendelssohn，Moses，1729－1785），當(dāng)他1743年首次來到柏林時，其官方記載是：今天通過了六條牛、七只豬，還有一個猶太人。②Gordon Craig，The Germans，New York：New American Library，1982，p．130．可見，即便猶太人未必勝過鼠疫，但至少是和牛馬豬羊等畜類并列的。萊辛與門德爾松是摯友，他們都成為德國啟蒙運動的標(biāo)志性人物，后者也成了近代猶太宗教改革的代表。對德國猶太人身份的扭曲，后來者埃利亞斯（Norbert Elias，1897－1990）曾如此說過：“毋庸諱言，那是一種非常奇特的經(jīng)歷，一方面隸屬于一個被歧視、被烙印的少數(shù)民族，另一方面又完整地生存在施打烙印的主流民族的文化傳統(tǒng)以及社會命運之中?！环矫?，通過家庭與學(xué)校，我能夠全方位地被溶入德國及歐洲教育的文化潮流；而另一方面，由于屬于一個特殊的族群，由于身為這個特殊族群的一員，又莫名其妙、無從了解地被人歧視與咒罵，且沒有任何退路?！雹坜D(zhuǎn)引自劉新利：《門德爾松的生平與著作（代譯序）》，見［德］摩西·門德爾松：《耶路撒冷——論宗教權(quán)利和猶太教》（Jerusalem：über religiüse Macht und Judentum），劉新利譯，濟南：山東大學(xué)出版社，2007年，第5頁。

所以，也就可以理解，即便以男爵這樣的性情高貴之人，因出于感恩之心而想將自己的女兒嫁給旅客之時，也會因為對方的猶太人身份而“知其限止”。他甚至并不在意對方的社會地位，而只是“受恩圖報”：“難道是上天讓您的地位低于我的地位！這樣更好，我的報答就會更有價值，而您，也許會更容易接受我的報答?！雹艿挛臑椋?Wollte der Himmel，Ihr Stand w re geringer，als der meinige！So würde doch meine Vergeltung etwas kostbarer，und Sie würden vielleicht weniger ungeneigt sein，meine Bitte Statt finden zu lassen．“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1107 （vgl．Lessing－W Bd．1，S．412）http：／／www．digitale－bibliothek．de／band5．htm ］《猶太人》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第112頁?？梢?，在這個時代，等級觀遠(yuǎn)不如宗教差來得巨大。因為一旦聽到旅客自己猶太人身份的表白時，除了尚不通世事的小姐之外，眾人皆大驚失色。即便是豪氣干云如男爵，也不再做聯(lián)姻之想，只是表示愿意贈送財產(chǎn)以答謝，因為“我寧可當(dāng)心存感激的窮人，也不愿當(dāng)無情無義的富人”⑤德文為：?Nehmen Sie mein ganzes Vermügen．Ich will lieber arm und dankbar，als reich und undankbar sein．“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1108 （vgl．Lessing－W Bd．1，S．413）http：／／www．digitale－bibliothek．de／band5．htm ］《猶太人》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第113頁。。這還只是作為個體德國人的自身立場來表達，但其中因宗教差異而存在的文化歧視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出因為貧富差距而導(dǎo)致的階級不平等。這是我們理解歐洲語境的一個重要因素，就是在很長時期之內(nèi)，宗教差別超越階級矛盾。而馬克思發(fā)明了“階級斗爭”之后，再加以現(xiàn)代政黨因素的作用，宗教雖然作為一種信仰力量而逐漸淡出政治舞臺，但問題在于，萊辛處理這樣一種因宗教沖突而產(chǎn)生的文化抗?fàn)幀F(xiàn)象太過簡略，剛表明了這種基督徒－猶太人的仿佛誓不兩立，就讓克里斯多夫用利益眼光來衡量得失：“不，見鬼！肯定也有不是猶太人的猶太人。您是一個好人，我不走了，就這么定了！換了一個基督徒不踢我一腳才怪呢，更不用說給我鼻煙壺了?！雹俚挛臑椋?Nein，der Henker！es gibt doch wohl auch Juden，die keine Juden sind．Sie sind ein braver Mann．Topp，ich bleibe bei Ihnen！Ein Christ h tte mir einen Fu?in die Rippen gegeben，und keine Dose！“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1110 （vgl．Lessing－W Bd．1，S．414）http：／／www．digitale－bibliothek．de／band5．htm ］《猶太人》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第114頁。而隨之男爵與旅客也各自相互恭維，仿佛達到了相互理解與認(rèn)同的最佳境界?？墒?，來得太快的和解，不可能是對問題的最終解決，因為長期積累的矛盾必然是根深蒂固、盤根錯節(jié)，不可能指望在一時激動或沖動之下就達到人性的和解，更不用說歷史對人類本身的深層規(guī)訓(xùn)和制約。席勒的《歡樂頌》固然理想，但更多的是出于理想主義的主觀塑造，所謂“四海之內(nèi)皆兄弟”也②略引該詩：“歡樂，是眾神的絢麗之光／仙境夢縈的神女啊／你讓我們?nèi)绨V如醉，如腳踏星云／天神啊，你是眾神之尊／只要你集結(jié)無邊的雄威神力／便能集散沙于高地，化腐朽為神奇／只要你展開溫煦的柔韌羽翼／五湖四海的眾人啊，就可永結(jié)兄弟”。德文為：?Freude，schüne Gütterfunken，／Tochter aus Elysium，／ Wir betreten feuertrunken，／Himmlische，dein Heiligtum．／Deine Zauber binden wieder，／ Was die Mode streng geteilt；／Alle Menschen werden Brüder，／Wo dein Sanfter Flügel weilt．“此為作者自譯。另可參見錢春綺、張威廉譯本，見［德］席勒：《席勒詩歌戲劇選》第320頁，錢春綺等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1996年。張威廉譯注《德國名詩一百首》，上海：上海譯文出版社，1988年，第160－162頁。德文本，Schiller，F(xiàn)riedrich von：Gesammelte Werke（《席勒選集》），Limassol：Lechner，1998，S．117－118．，又真的有幾人能做到？

在這部劇作中，萊辛還是很樂觀地讓基督徒和猶太人和解了。盡管有猶太人救護男爵為前提，但這種和解還是來得太快了。因為即便是在劇本的各種暗示信息中，我們都可以看出社會輿論和風(fēng)俗觀念的長期形成不可能是短期能夠改變的，當(dāng)管家馬丁質(zhì)疑強盜是猶太人時，表明“有幾個猶太人就有幾個騙子，沒有例外”的觀點時③德文為：?So viel als ihrer sind，keinen ausgenommen，sind Betrieger，Diebe und Strassenraeuber．“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1056（vgl．Lessing－W Bd．1，S．380）］《猶太人》，載［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第87頁。，他所代表的絕對是德國社會的普通人看法；作為仆人的克里斯多夫（Christoph）的表達則更有代表性：“什么，您是猶太人，您居然敢讓一個基督徒當(dāng)您的仆人。您該當(dāng)我的仆人才是。圣經(jīng)里可就是這么寫的。我的天，您侮辱了我內(nèi)心的基督精神……我都可以去告您！”④德文為：?Was？Sie sind ein Jude，und haben das Herz gehabt，einen ehrlichen Christen in Ihre Dienste zu nehmen？Sie h tten mir dienen sollen．So w r es nach der Bibel recht gewesen．Potz Stern！Sie haben in mir die ganze Christenheit beleidigt… Verklagen will ich sie noch dazu．“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1109 （vgl．Lessing－W Bd．1，S．413）http：／／www．digitale－bibliothek．de／band5．htm ］《猶太人》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第113頁。在這里，基督徒－猶太人的誓不兩立二元關(guān)系被揭示得淋漓盡致，一個仆人都可以向主人如此說話，可見其時的宗教價值觀是高于經(jīng)濟利益的。甚至可以說，那還是一個信仰時代依然存在而資本驅(qū)動已經(jīng)悄然到來的大變動的前夜。

有論者認(rèn)為，旅客乃德國文學(xué)中第一位“有教養(yǎng)的猶太人”⑤Erich Schmidt，Lessing –Geschichte seines Lebens und seiner Schriften（《萊辛——其生平與著 作的歷史》），Band 1．Berlin：Weidmannsche Buchhandlung，1909，S．148．，這倒確實是一個更值得關(guān)注的形象，因為在歐洲文學(xué)中猶太人形象確實相當(dāng)一般。大家耳熟能詳?shù)目峙率巧勘葋喒P下的那位夏洛克（Shylock），此君所代表的猶太人形象，確實在相當(dāng)程度上表現(xiàn)為自私自利的商人典型。①但我們也要意識到，夏洛克作為商人，其損失絕不僅是表面利益，而是多重利益，有論者指出：“夏洛克失去的不僅有他的愛女，而且有大筆財富、‘銀錢’、珠寶、他的‘綠玉戒指’。愛情與財富總是緊挨在一起。這個劇充滿了錢幣和財寶。夏洛克固然痛愛女兒，他把銀錢和珠寶卻看得比女兒更重?！蓖栠d·奈特：《論〈威尼斯商人〉》，見楊周翰選編：《莎士比亞評論匯編》下冊，北京：中國社會科學(xué)出版社，1981年，第400頁。但這恐怕也不僅是猶太民族的問題，按照馬克思的說法，“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”②德文為：?Wenn das Geld，nach Augier，mit natürlichen Blutflecken auf einer Backe zur Welt kommt’，so das Kapital von Kopf bis Zeh，aus allen Poren，blut－und schmutztriefend．“ ［Marx：Das Kapital．Marx／Engels：Ausgew hlte Werke，S．4440 （vgl．MEW Bd．23，S．788）］［德］馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第23卷，《資本論》第1卷“資本的生產(chǎn)過程”，北京：人民出版社，1972年，第829頁。。然而，即便是這位萊辛想盡力塑造的高大形象——猶太人旅客，也不自覺地被暴露出不可避免的弱點，譬如他對男爵管家馬丁的冤枉，他對自己仆人克里斯多夫的懷疑，都表現(xiàn)出他的問題，這是我們從另一個方向值得從猶太人角度思考的。但總體而言，萊辛此劇的社會性大于藝術(shù)性，其價值更在于將社會焦點的矛盾問題（當(dāng)然背后更是思想觀念的大問題）以文學(xué)的形式迅速普及化了。

三、問題的宗教根源抑或“利益分配”——基督教vs．猶太教？

實際上，萊辛自己已經(jīng)將此社會問題的宗教根源明確揭示出來了。此劇發(fā)表后，意見紛紜，一方面是對此論點感到新穎，畢竟猶太人在德國乃至歐洲社會里已經(jīng)“蓋棺論定”，如此反彈琵琶必然引起關(guān)注；另一方面則必然展開激烈爭辯，因為這事關(guān)諸多層面的現(xiàn)實操作。萊辛強調(diào)自己在戲劇里所塑造的“那個誠實和高貴的猶太人”的真實性，他認(rèn)為“如果一個猶太人能夠更少地感受到基督徒的輕視和壓迫，并不再被迫靠低級的小商業(yè)活動來謀生”③萊辛：《論喜劇〈猶太人〉》，載［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第116頁。，那么這就是完全可能的。萊辛將問題引導(dǎo)向根本所在，就是財富問題，就是利益獲取問題。他認(rèn)為最重要的條件就是“擁有財富”和“正確使用財富”，在他看來：“如果有人堅持，財富、更好的經(jīng)驗和受到啟蒙的理性恰恰就是在猶太人身上不起作用的話，我就不得不說，這是一種偏見，而我的喜劇就是為了減少這種偏見。這種偏見純粹是出于傲慢或仇恨，不僅僅是為了要把猶太人當(dāng)作野蠻人，而且要把他們視為低于人類的人?！雹苓@段話可謂一針見血、凌厲之極，戳到了反對派的痛處，也體現(xiàn)了啟蒙立場的堅定。將人類視同一家，凸顯世界理念，這正是啟蒙思想的精華所在。

借助猶太旅客之口，萊辛這樣表述道：“要是一個猶太人騙人，十有九次是基督徒逼的。我真說不清楚，有多少基督徒聲稱自己能同猶太人正直地交往，但如果猶太人以其人之道還治其人之身的話，他們就會大吃一驚。如果要讓忠誠和正直在兩個民族中生存，那這兩個民族就都必須為此付出同樣的努力。但如果一個民族只認(rèn)自己的宗教，而且認(rèn)為自己有權(quán)去迫害另一個民族的話？那么——”⑤德文為：?Wenn ein Jude betriegt，so hat ihn，unter neunmalen，der Christ vielleicht siebenmal dazu genütiget．Ich zweifle，ob viel Christen sich rühmen künnen，mit einem Juden aufrichtig verfahren zu sein：und sie wundern sich，wenn er ihnen Gleiches mit Gleichem zu vergelten sucht？Sollen Treu und Redlichkeit unter zwei Vülkerschaften herrschen，so müssen beide gleich viel dazu beitragen．Wie aber，wenn es bei der einen ein Religionspunkt，und beinahe ein verdienstliches Werk w re，die andre zu verfolgen？Doch－“［Werke：Die Juden．Lessing：Werke，S．1059 （vgl．Lessing－W Bd．1，S．382）http：／／www．digitale－bibliothek．de／band5．htm ］《猶太人》，見［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第88頁?；蛟S不無夸張之嫌，但此中點出的基督教的根本問題所在，卻極為洞察而敏銳，基督教的教義固然很有仁慈向善的方面，但其作為一元宗教的獨占性、霸道特征也極為明顯，這在它日后與東方各民族產(chǎn)生密切交往的時候，就表現(xiàn)得極為突出。西方史家對此已有明確之認(rèn)識：“從一開始起，基督教就強調(diào)四海一家，宣稱自己是世界宗教；從使徒時代到現(xiàn)在，積極傳教一直是基督教會的主要特點。而且，為了使異端和不信教的人皈依基督教，基督教會總是毫不猶豫地使用武力?；浇痰暮脩?zhàn)性源自猶太游牧民所崇拜的復(fù)仇和懲罰之神。基督教作家常用戰(zhàn)爭做比喻，將人間世界看作是上帝與撒旦交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。因之，絲毫不奇怪：基督教首領(lǐng)在執(zhí)行‘到世界各地去，將福音傳播給每一個人’的命令時，時常采用種種強有力的方法?！雹伲勖溃菟顾蚶飦喼Z斯（Stavrianos，Leften Stavros）：《全球通史——1500年以后的世界》（A Global History –The World since 1500）第11－12頁，吳象嬰等譯，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1999年新1版。如果我們考慮到所謂“更加貼近真實歷史的耶穌”的說法，即：耶穌是古代以色列大衛(wèi)王室的后裔，以及一個王族家族的長子，曾被尊為“猶太人的王”，并因存此念而被羅馬人處死。他所奠定的不是一般理解的教會或宗教信仰，而是自他弟弟雅各與諸親屬所形成之王朝……。這當(dāng)然僅備一說，但對基督教的政治本質(zhì)或許可以理解得更清楚些。參見［美］詹姆斯·泰伯（James D．Tabor）：《耶穌的真實王朝》（The Jesus Dynasty）扉頁，薛絢譯，南京：江蘇人民出版社，2008年。顯然，根據(jù)這種邏輯，基督教有自身不可避免的本質(zhì)性缺陷。它實際上就是西方元思維的一種表現(xiàn)?？晌覀儜?yīng)當(dāng)注意到，基督教的好戰(zhàn)也并非天生如此，史家甚至認(rèn)為“基督教世界的好戰(zhàn)也是對東方在較早幾個時期里頻頻入侵歐洲的一種反應(yīng)。歐洲是歐亞大陸的邊遠(yuǎn)地區(qū)，落后、人口稀少，早先常遭到野蠻的、信異教的印歐人、日耳曼人、匈奴人、馬扎爾人和阿拉伯人的蹂躪。因此，中世紀(jì)時居住在這一大塊邊遠(yuǎn)地區(qū)的歐洲人東臨信異教的斯拉夫和波羅的海諸民族、南迎穆斯林阿拉伯人”②［美］斯塔夫里亞諾斯（Stavrianos，Leften Stavros）：《全球通史——1500年以后的世界》（A Global History –The World since 1500），吳象嬰等譯，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1999年新1版，第12頁。。針對這樣的背景和環(huán)境，歐洲人的措施乃是持續(xù)發(fā)動十字軍東侵。以戰(zhàn)爭的方式來面對沖突和利益攫取，這是西方世界的邏輯，也是他們?nèi)蘸髮Υ渌拿鞯姆绞?，如非洲、拉美、東亞等等。

實際上，就西方文明的源頭來看，兩希文明是不可分割的。而希伯來文明的核心正是猶太教。甚至基督教也就是猶太教在向西傳播的過程中，與希臘文明遭遇之后所誕育的靈馨兒。然而，這后來的晚輩，卻對栽樹之前人不恭起來，甚至要將其撲滅，多少有點老虎學(xué)藝之后的殺貓之心?；浇膛c猶太教的關(guān)系真是“剪不斷，理還亂”。在我看來，此種意義不僅在于彼此間“糾葛難斷”的敵對歷史，更在于能顯示出一種復(fù)雜二元關(guān)系的相克相生相成。其實，破除門戶之見，乃是人類走向大同之道的必由之路。故此，我們要能清醒地意識到，形形色色的宗教、黨派、門戶、系分，名稱各異，而實質(zhì)則一，無非是通向大道之途的立名不同罷了。就宗教而言，非僅猶太教、基督教之沖突，日后萊辛也意識到需要加上伊斯蘭教，上演一出“三教演義”式的《智者納旦》；至于放眼東方，至少還有印度教、道教、儒教等需要考量。而即便在各宗教內(nèi)部，即便不說基督教的三教之分（天主教、新教、東正教）、各會形異（諸如耶穌會、方濟各會等），誠如海涅所指出的，門德爾松的意義就在于，“像路德打倒了羅馬教皇那樣，門德爾松打倒了猶太《圣法經(jīng)傳》”③德文為：?Wie Luther das Papsttum，so stürzte Mendelssohn den Talmud，…“［Werke：Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland．Heine：Werke，S．3200 （vgl．Heine－WuB Bd．5，S．248）http：／／www．digitalebibliothek．de／band7．htm］［德］海涅：《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》，海安譯，北京：商務(wù)印書館，1974年修訂第2版，第89頁。。由此可見，即便是在猶太教內(nèi)部，也有著非常復(fù)雜的派分關(guān)系，需要細(xì)加辨別。

當(dāng)然我們應(yīng)當(dāng)注意到這個劇本的不成熟性，因為是早期之作，其獨幕劇設(shè)計多少壓抑了整體結(jié)構(gòu)的鮮明性，連續(xù)23場的全程，也讓人感到重心難以凸顯。尤其是，如果我們將其與后期作品《智者納旦》相比，其實驗性、簡單化、單薄感就顯得更為突出了。如果說，這里是一種簡單的基督教vs．猶太教之后的“想象性調(diào)和”的話，那么《智者納旦》則明顯將事物發(fā)展的復(fù)雜性和可變性都考慮在內(nèi)了，也充分表現(xiàn)出作為啟蒙代表人物的萊辛，在走向成熟過程中表現(xiàn)出的睿智和雍容。那個無法區(qū)分的戒指，就像每個宗教都秉承了神界拯救世人的使命一樣，是無可指責(zé)乃至辨?zhèn)蔚?，這其中表現(xiàn)出的胸懷早就超越了狹隘的民族－國家，甚至宗教界限的“普適性”意義。所以漢斯·昆高度評價《智者納旦》，認(rèn)為其表象是家庭戲?。‵amiliendrama），實際上卻具有“人類戲劇”（das Drama der Menschheit）的價值①② ［德］漢斯·昆：《啟蒙進程中的宗教》，載漢斯·昆（Küng，Hans）、瓦爾特·延斯（Jens，Walter）：《詩與宗教》（Dichtung und Religion），李永平譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第85、88頁。，看重的正是其中表現(xiàn)的超越。就這個意義來說，作為一部烏托邦式的“調(diào)和戲劇”（Versühnungsdrama）②［德］漢斯·昆：《啟 蒙進程中的宗教》，載 漢斯·昆（Küng，Hans）、瓦爾特·延 斯（Jens，Walter）：《詩與宗教》（Dichtung und Religion），李永平譯，北京： 生活·讀書·新知三聯(lián) 書店，2005年，第85、88頁。，《智者納旦》其實表現(xiàn)出萊辛作為啟蒙代表人物的“向中之路”的自覺選擇。

這也就難怪，以歌德這樣眼光極高、輕易不曾許人的大家，也會對《智者納旦》贊不絕口③他（指歌德，筆者注）將毫無倦意地將《智者納旦》作為人類藝術(shù)的最高經(jīng)典作品加以稱贊。?Er werde nicht müde，ihn als das hüchste Meisterstück menschlicher Kunst zu bewundern und zu preisen．“《歌德與克內(nèi)伯爾（Carl Ludwig von Knebel）的談話》（1779或1780年），見［Goethe：1779．Goethe：Briefe，Tagebücher，Gespr che，S．27887（vgl．Goethe－Gespr．Bd．1，S．62－63）http：／／www．digitale－bibliothek．de／band10．htm ］，甚至認(rèn)為：“這部劇作所表達的神性的容忍和寬容，對這個民族來說，但愿將永遠(yuǎn)是神圣和珍貴的。”④轉(zhuǎn)引自 ［德］萊辛：《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，北京：華夏出版社，2007年，第388頁。他甚至在選擇創(chuàng)作主題時也遙相呼應(yīng)，曾留下《永恒的猶太人》（Der Ewige Jude）的長詩斷片，這不但是歌德對萊辛作為上代精英的充分體認(rèn)，同時也為德意志民族揭示出一條可行之路。歌德表達出的不是對此劇提出的解決方案的贊同，而是彰顯其表現(xiàn)的精神境界，這就是“寬容”，而且不吝嗇地用出了“神性”這樣的詞匯。因為超越井中觀天之困局，不斷走向大格局，形成一種世界理想，乃是德國知識精英的夙愿和大貢獻。即便康德的“世界公民”（Weltbürger）理念仍顯得過分理想，誠如席勒借波沙侯爵所言：“對于這個世紀(jì)來說，我的理想過于早熟。我只能做，未來時代的公民臣屬?！保―as Jahrhundert／Ist meinem Ideal nicht reif．Ich lebe／Ein Bürger derer，welche kommen werden．）⑤Friedrich von Schiller，Don Carlos．In：Fritz Martini，und Walter Müller－Seidel（Hrsg．），Klassische Deutsche Dichtung．Band 13．（《德國文學(xué)經(jīng)典》，第13冊），F(xiàn)reiburg im Breisgau：Verlag Herder KG，1964，S．114－115．此處中文為作者自譯，另可參見張威廉譯：《唐·卡洛斯》，上海：上海譯文出版社，1981年，第115頁。但歌德所標(biāo)示的“世界文學(xué)”，馬克思揭示的“世界市場”，都在體現(xiàn)啟蒙思脈的延綿相傳。守住理性，面對挑戰(zhàn)，破解難局，走向中道，或許是怎樣都變不了的“萬變不離其宗”的中庸之道。從這個意義上來說，作于弱冠之際的《猶太人》，不過只是小荷才露尖尖角而已，但它所預(yù)示的啟蒙精英展開的思想路徑則極為重要，因為它不僅開啟了萊辛生命史中的“猶太書寫”，更意味著“就近調(diào)和”之后的世界理想的腳踏實地的展開，這在如今已經(jīng)轟轟烈烈的全球化時代其實有著更為現(xiàn)實的范式意義。與其坐等“文明的沖突”遍地戰(zhàn)火，不如認(rèn)真開始尋求“最大公約數(shù)”的觀念求同過程。