吳冠軍

(華東師范大學(xué) 政治學(xué)系， 上海 200241)

2011年底，在新加坡國(guó)立大學(xué)亞洲研究所主辦的“作為全球社會(huì)理論的中國(guó)思想”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，在我發(fā)言后，一位來(lái)自北美的與會(huì)者特別提問(wèn)：我們也在研究你們這條蘊(yùn)涵有幾十年實(shí)踐的特色化的“中國(guó)道路”，但到底其獨(dú)特的“中國(guó)特色”在哪里？我當(dāng)時(shí)的回答，第一條即是“群眾路線”(mass line)。這，仍然是我今天的看法。那么，“群眾路線”何以重要？何以能被視作“中國(guó)特色”中的基底？

一、 “群眾路線”政治學(xué)的規(guī)范性內(nèi)涵

盡管在馬克思主義思想領(lǐng)域內(nèi)已有一定的先聲，但使“群眾路線”這個(gè)理念得到真正理論關(guān)注的，則是毛澤東。*毛澤東的這一敘述，在根本上源自于馬克思主義唯物史觀關(guān)于“人民群眾創(chuàng)造歷史”的論點(diǎn)。感謝李申先生提醒我這一思想史的線索。他的“從群眾中來(lái)，到群眾中去”*毛澤東：《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問(wèn)題》(1943年6月1日)，見(jiàn)《毛澤東選集》第三卷，北京：人民出版社，1991年，第899頁(yè)；毛澤東：《切實(shí)執(zhí)行十大政策》(1943年10月14日)，見(jiàn)《毛澤東文集》第三卷，北京：人民出版社，1996年，第71頁(yè)；毛澤東：《學(xué)習(xí)馬克思主義的認(rèn)識(shí)論和辯證法》(1963年-1965年)，見(jiàn)《毛澤東文集》第八卷，北京：人民出版社，1999年，第324頁(yè)。的理念，使“群眾路線”成為二十世紀(jì)馬克思主義理論發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵部分，這個(gè)影響一直持續(xù)到今天，而且并非呈衰減趨勢(shì)。在實(shí)踐層面上，中華人民共和國(guó)之奠立，實(shí)則正是建立在群眾路線之上。*誠(chéng)如齊衛(wèi)平所寫(xiě)：“廣大群眾的支持是黨發(fā)展壯大和中國(guó)革命勝利的根本保證。從這個(gè)意義上說(shuō)，黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的歷史就是一部堅(jiān)持群眾路線的歷史?！眳⒁?jiàn)齊衛(wèi)平：《堅(jiān)持群眾路線做比說(shuō)重要》，載《中國(guó)黨政干部論壇》，2013年第7期，第61頁(yè)。根據(jù)雷蒙·威廉姆斯(Raymond Williams)的分析，“群眾”(mass)在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，一直是一個(gè)被蔑視的對(duì)象，我們只需在“底層”(base)、“下人”(low)等形容中，便能感受到這份蔑視。直到今天，人們頭腦里仍然有一個(gè)金字塔圖形，我們只要看一下“身份”(standing)、“地位”(status)、“杰出”(eminence)、“卓越”(prominence)等日常語(yǔ)詞，便能看到這個(gè)牢牢屹立在我們意識(shí)里的金字塔。*Raymond Williams, Key Words: A Vocabulary of Culture and Society, London: Fontana Press, 1983, p.192.正是在這個(gè)背景下，毛澤東的“從群眾中來(lái)，到群眾中去”，便具有了思想史上的重要意義：它毫不猶豫地、決絕地對(duì)這個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)做出了一個(gè)激進(jìn)拒絕。

當(dāng)代“后馬克思主義”政治理論家拉克勞(Ernesto Laclau)在其2005年出版的《論民粹主義的理性》一書(shū)中，盛贊毛澤東“從諸種對(duì)抗性情境的多元性中，努力構(gòu)建了作為一個(gè)歷史性的行動(dòng)者的‘人民’。毛澤東甚至談到諸種‘人民內(nèi)部的矛盾’，從而使得‘人民’這個(gè)本該是經(jīng)典馬克思主義理論之咒(anathema)的一個(gè)實(shí)體，被帶進(jìn)了馬克思主義的圖景中”[注]Ernesto Laclau, On Populist Reason, London: Verso, 2005, p.122. 引文中的著重系原作者所加。。拉克勞指出，“人民”或“群眾”，遠(yuǎn)非是一個(gè)純粹的、具有著“同質(zhì)性自然”的整體，而是有著各種多元的斷裂點(diǎn)。毛澤東“群眾路線”理念的貢獻(xiàn)是：他使得這些斷裂點(diǎn)在一個(gè)被打碎的符號(hào)性框架中凝聚起來(lái)(在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在“為人民服務(wù)”的號(hào)召中)，使之形成了一個(gè)超越單個(gè)個(gè)體的一個(gè)共同的表面(popular surface)——人民。[注]Ernesto Laclau, On Populist Reason, London: Verso, 2005, p.122. 引文中的著重系原作者所加。

當(dāng)代哲學(xué)家巴迪歐(Alain Badiou)在其《圣保羅：普遍主義的根基》一著中，則用“群眾路線”來(lái)“反時(shí)間性”地闡釋圣保羅(Saint Paul)的實(shí)踐遺產(chǎn)。在巴迪歐看來(lái)，圣保羅在《哥林多前書(shū)》中的“我雖是自由的，無(wú)人轄管，然而我甘心做了眾人的仆人”，“我能成為各種人，為了救所有人”之語(yǔ)，[注]《哥林多前書(shū)》第9章第19-22節(jié)。正是“群眾路線”——以及它最終極的表述，即“為人民服務(wù)”——的最好詮釋。[注]Alain Badiou, Saint Paul: The Foundations of Universalism, Ray Brassier trans. Stanford: Stanford University Press, 2003, p.99.另外兩位當(dāng)代鼎鼎大名的馬克思主義政治哲學(xué)家奈格里(Antonio Negri)與哈特(Michael Hardt)，則用“multitude”一詞來(lái)闡釋群眾。在這個(gè)意義上，他們的政治方案也正是一種“群眾路線”。[注]Michael Hardt, and Antonio Negri, Empire, Cambridge: Harvard University Press, 2000; Michael Hardt, and Antonio Negri, Multitude, London: Penguin, 2005.可以說(shuō)，歐陸晚近二十年這一輪政治理論的新發(fā)展，都與“群眾路線”息息相關(guān)；我們所見(jiàn)證的，正是“群眾路線”政治學(xué)的一輪重新復(fù)興。

如前文所言，“群眾路線”理念之源頭，便是以毛澤東為代表的中國(guó)馬克思主義者(這也就是為什么巴迪歐等思想家直到今天仍堅(jiān)持自己是一個(gè)毛主義者的緣故)。按照童世駿的闡釋，該理念標(biāo)識(shí)了“中國(guó)共產(chǎn)黨人的‘終極關(guān)懷’”：“‘為人民服務(wù)’這個(gè)口號(hào)同時(shí)回答了中國(guó)共產(chǎn)黨是什么性質(zhì)的組織和中國(guó)要走什么樣的現(xiàn)代化道路這兩個(gè)根本問(wèn)題。”[注]童世駿：《中國(guó)共產(chǎn)黨人的“終極關(guān)懷”》，見(jiàn)童世駿：《求知明理：日常生活的哲學(xué)思考》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2010年，第43-44頁(yè)。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，群眾路線便不僅僅只是具有工具性意義——作為一種服務(wù)于實(shí)現(xiàn)黨的綱領(lǐng)的“工作方法”，而是本身昭示了黨的“終極關(guān)懷”。也正是在這個(gè)價(jià)值意義(而非工具意義)上，我們可以通過(guò)對(duì)從毛澤東到當(dāng)代西方左翼學(xué)者的理論脈絡(luò)之梳理，來(lái)進(jìn)一步言說(shuō)一種“群眾路線的政治學(xué)”。

在學(xué)理構(gòu)建的層面上，從“群眾路線”理念誕生的源頭出發(fā)來(lái)考察，“群眾路線”的政治學(xué)之核心便是：調(diào)查人民的狀況，了解并參與到他們的斗爭(zhēng)中。斯考特·哈里森(Scott Harrison)在其《群眾路線與美國(guó)革命運(yùn)動(dòng)》一著中，結(jié)合毛澤東的原始文本，對(duì)“群眾路線”的政治學(xué)有一個(gè)很好的歸納。在哈里森看來(lái)，“群眾路線”是一個(gè)“反復(fù)逼近的方案”(reiterative method)。不要想一勞永逸地把它永久落實(shí)，它必須被不斷地運(yùn)用，以一步一步地靠近群眾的利益。這個(gè)過(guò)程只有起點(diǎn)，但沒(méi)有終點(diǎn)。[注]Scott Harrison, The Mass Line and the American Revolutionary Movement, unpublished manuscript.在這個(gè)意義上，“群眾路線”政治學(xué)是一個(gè)十足的激進(jìn)的政治學(xué)。而群眾路線的每一次落實(shí)，都包含著以下三個(gè)環(huán)節(jié)：(1)收集群眾的多元性的想法；(2)從群眾自己的視角出發(fā)處理這些想法，尤其是他們長(zhǎng)程的利益(而不只是關(guān)注與解決他們眼前的問(wèn)題)；(3)以政策調(diào)整的方式(而不是高舉旗幟或者喊空洞口號(hào)之方式)，將對(duì)群眾想法之集中后的處理反饋給他們。重要的是，這三步合在一起，只是完成了群眾路線的一個(gè)階段性落實(shí)，而絕不意味著“群眾路線”政治的終結(jié)，即，它的永久完成。

巴迪歐將圣保羅與“群眾路線”聯(lián)系在一起，也正是因?yàn)轶w現(xiàn)在《哥林多前書(shū)》中的精神，同上述“群眾路線”政治學(xué)之精神緊密相通。在此，我將《哥林多前書(shū)》第九章第19到22節(jié)文字引述在此：

我雖是自由的，無(wú)人轄管，然而我甘心做了眾人的仆人，這樣我可能贏得更多人的心。對(duì)猶太人我就做猶太人，以贏得他們的心，對(duì)律法以下的人，我雖不在律法以下，但我就做律法以下的人，以贏得他們的心。對(duì)于律法之外的人，我就做律法以外的人(并非在上帝面前目無(wú)律法，我會(huì)始終在基督之法律之下)，以贏得他們的心。對(duì)于弱者，我也讓自己變?nèi)?，以贏得他們的心。我能成為各種人，為了救所有人。[注]《哥林多前書(shū)》第9章第19-22節(jié)。

巴迪歐指出，圣保羅的精神正是：不管人民的意見(jiàn)與習(xí)俗為何，不管它們有多么大的多元性與歧異性，在“群眾路線”的工作下(巴氏稱其為“真理的后事件性的工作”)，他們的思想就有越出彼此歧異的能力，與此同時(shí)也并不需要放棄讓他們?cè)谶@世界上能夠確認(rèn)自己的各種意見(jiàn)與習(xí)俗。[注]Alain Badiou, Saint Paul: The Foundations of Universalism, Ray Brassier trans. Stanford: Stanford University Press, 2003, p. 99.在我看來(lái)，巴迪歐的這一論述，相當(dāng)有價(jià)值。

“群眾路線”經(jīng)常被批評(píng)為“集體主義”，其后果——乃至是“惡果”——即為：抹殺每個(gè)個(gè)體在這個(gè)世界上的自身面目、獨(dú)特個(gè)性。晚近關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”與“美國(guó)夢(mèng)”之對(duì)比的大討論中，也涌起這個(gè)論點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)前者是基于一種抽象的集體主義(總體性的“中國(guó)人”概念)，后者則立足每一個(gè)個(gè)體，從每一個(gè)具體的人出發(fā)。[注]譬如，張旭東在文章中就曾記述到這個(gè)狀況：“一談‘中國(guó)夢(mèng)’是一個(gè)集體的夢(mèng)，就容易讓今天的年輕人反感，他們會(huì)問(wèn)為什么‘中國(guó)夢(mèng)’是一個(gè)集體的夢(mèng)，美國(guó)夢(mèng)卻是個(gè)體的夢(mèng)”，“網(wǎng)絡(luò)上有議論，說(shuō)你談‘中國(guó)夢(mèng)’談來(lái)談去就是國(guó)家夢(mèng)、權(quán)力夢(mèng)，而不是人權(quán)夢(mèng)，這個(gè)說(shuō)法在資產(chǎn)階級(jí)革命意義上當(dāng)然是講得通的，它的歷史合法性也是不言而喻的”。見(jiàn)張旭東：《張旭東論中國(guó)夢(mèng)：終于到了可以談夢(mèng)想的時(shí)刻》，載《社會(huì)觀察》，2013年第7期。此處，巴迪歐從圣保羅之實(shí)踐出發(fā)對(duì)“群眾路線”的“反時(shí)間性”的闡釋，恰恰標(biāo)識(shí)出一種在不抹殺個(gè)體獨(dú)特面目的基礎(chǔ)上形成群眾的可能性。只要“群眾路線”的工作者能夠像圣保羅那樣去實(shí)踐，就能夠使得“所有人”與“各種人”同時(shí)挺立?！叭罕娐肪€”的工作，在巴迪歐這里不止是前文所述的三個(gè)環(huán)節(jié)。對(duì)他而言，這項(xiàng)工作能夠成立的最關(guān)鍵的因素，是官員(政策制訂者與執(zhí)行者)“甘心做眾人的仆人”，即成為群眾的“公仆”，為人民服務(wù)。正是將那傳統(tǒng)金字塔結(jié)構(gòu)徹底顛倒過(guò)來(lái)的作為公仆的官員，以他們反復(fù)地、不間斷地實(shí)施的“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的實(shí)踐，才能夠真正使“群眾”這個(gè)政治范疇得以形成與確立，并與其輕蔑性的古典涵義截然區(qū)分開(kāi)來(lái)。拉克勞盡管與巴迪歐理論見(jiàn)解差異甚大，但他恰恰通過(guò)毛澤東關(guān)于“人民”的歷史建構(gòu)，也指出了這樣一種可能性——在一個(gè)充滿多元斷裂點(diǎn)的符號(hào)性框架上形成一個(gè)超越多元個(gè)體各自視域的“共同的表面”。而奈格里與哈特關(guān)于“multitude”(我譯為“雜眾”)與“singularity”(獨(dú)體)之關(guān)系的論述，亦同樣指向相同的理論與實(shí)踐的可能性。

二、 三個(gè)進(jìn)階的規(guī)范性辨析

讓我們把討論再繼續(xù)推進(jìn)。根據(jù)前面所述的群眾路線落實(shí)之三環(huán)節(jié)，所有多元性的想法皆來(lái)自于群眾，而最后則以向其利益反復(fù)逼近的政策方式反饋給群眾。這，就是“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的政治學(xué)方案。是故，很多人往往將“從群眾中來(lái)，到群眾中去”僅僅闡釋為官員是從群眾中選拔出來(lái)的，所以他們要不斷貼近群眾，不能同他們切斷聯(lián)系。這種非常具有影響的流行觀點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上恰恰是將“群眾路線”政治學(xué)的激進(jìn)內(nèi)涵大大地予以窄化與縮減了。

也正是在這個(gè)意義上，我們能夠——也必須——將“群眾路線”同“文革”實(shí)踐區(qū)分開(kāi)來(lái)。在今天，當(dāng)談?wù)撊罕娐肪€時(shí)，確實(shí)有很多人馬上就會(huì)將它與“文革”歲月中的苦難聯(lián)系起來(lái)[注]不止是所謂的“自由派”知識(shí)分子會(huì)經(jīng)常做出這個(gè)聯(lián)系，他們的論敵也一樣會(huì)經(jīng)常做出此一聯(lián)系(當(dāng)然是從肯定的意義上出發(fā))。譬如，強(qiáng)世功通過(guò)介紹美國(guó)學(xué)者巴克爾(L.C. Backer)而提出“強(qiáng)調(diào)群眾路線”就是“強(qiáng)調(diào)去制度化”，并將群眾路線和“文革”緊密聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為“這種趨向在文化大革命中達(dá)到了高潮”。參見(jiàn)強(qiáng)世功：《中國(guó)憲政模式？——巴克爾對(duì)中國(guó)“單一政黨憲政國(guó)”體制的研究》，載《中外法學(xué)》，2012年第5期，第952-972頁(yè)。，但這恰恰是從另外一個(gè)角度把“群眾路線”的激進(jìn)內(nèi)涵予以徹底閹割。從前述的“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的政治學(xué)方案來(lái)看，“群眾路線”完全可以在憲政框架下展開(kāi)，實(shí)質(zhì)性地彌補(bǔ)其法條主義缺失。法律完全沒(méi)有政策靈活，很可能甚至和當(dāng)下群眾的具體狀況相脫節(jié)?！叭罕娐肪€”要求以“反復(fù)逼近的方式”去實(shí)現(xiàn)群眾的利益，通過(guò)隨時(shí)調(diào)查人民的實(shí)際狀況與具體的想法，來(lái)了解并真正參與到他們的斗爭(zhēng)中。這一政治學(xué)，便凝聚在胡錦濤的“權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀”這組表達(dá)中(“權(quán)”指國(guó)家政策，“情”指政策訂立者與執(zhí)行者的精神性狀態(tài)，“利”則指群眾之利益)。它非但不跟憲政框架形成沖突，相反，恰恰是有效地彌補(bǔ)了后者先天性的難題——法條主義之抽象性與滯后性(法律的更動(dòng)或立法總是會(huì)在問(wèn)題出來(lái)很久以后)。是故，通過(guò)填充法條主義之先天性缺失，群眾路線實(shí)則強(qiáng)有力地增進(jìn)了憲政框架的穩(wěn)定性。

“群眾路線”的反面，則是當(dāng)代政治哲學(xué)家阿甘本(Giorgio Agemben)提出的“赤裸生命”(bare life)。赤裸生命雖然生活在共同體之內(nèi)，卻不被共同體所認(rèn)可(沒(méi)有法律地位，甚至可以被殺死而不受懲罰)，換言之，它“同時(shí)被排除與納入在政治秩序的之外和之內(nèi)”。[注]Giorgio Agamben, Homer Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Daniel Heller-Roazen trans. Stanford: Stanford University Press, 1998, p.9,p.1. 該著中譯本由筆者翻譯，即將出版。由于人仍然具有自然生命(人的動(dòng)物性)，當(dāng)某些人被從人類的共同體生活中隔離出來(lái)(即被棄置)后，他們就可以被直接下降為赤裸生命，成為被捕獲與征用的對(duì)象。古希臘實(shí)際上有兩個(gè)詞，可以對(duì)應(yīng)今天英文中的“l(fā)ife”一詞：“zoē”(近漢語(yǔ)“生命”義)表達(dá)了一切活著的存在(諸種動(dòng)物、人或神)所共通的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)——“活著”；“bios”(近漢語(yǔ)“生活”義)則指一個(gè)個(gè)體或一個(gè)群體的適當(dāng)?shù)纳嫘问交蚍绞?，不僅僅是“活著”，而且是活得好，活得有質(zhì)量，活得幸福。[注]Giorgio Agamben, Homer Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Daniel Heller-Roazen trans. Stanford: Stanford University Press, 1998, p.9,p.1. 該著中譯本由筆者翻譯，即將出版。質(zhì)言之，前者指生物學(xué)意義上的自然生命，事關(guān)家庭、繁殖，后者指政治層面上的共同體生活，事關(guān)城邦、好生活；前者為人與動(dòng)物所共有之“實(shí)質(zhì)”，故沒(méi)有復(fù)數(shù)形式，后者則是人所獨(dú)有，亞里士多德正是在這個(gè)意義上講“人是政治的動(dòng)物”。當(dāng)人的“bios”被剝除后，只剩下“zoē”，他/她就成為了赤裸生命。在由?？?Michel Foucault)到阿甘本等當(dāng)代思想家所診斷的現(xiàn)代社會(huì)的這種“生命政治”(biopolitics)里，生命本身被捕獲、被征用、被控制(或說(shuō)得好聽(tīng)些，“被管理”、“被治理”)。

群眾路線的政治，則恰恰應(yīng)對(duì)與治理生命政治：把群眾納入到政治生活(bios)中，使得他們有機(jī)地融入國(guó)家的治理，而非僅僅是被治理的對(duì)象。同生命政治將人縮減為自然生命相反，在群眾路線的政治視域里，人們?cè)谄洳煌亩嘣獋€(gè)性基礎(chǔ)上，形成一個(gè)“共同的表面”，即一種共享的政治生活。在這一“共同的表面”的聯(lián)結(jié)之下，沒(méi)有人可以被犧牲(被祭祀)、被征用。反復(fù)逼近群眾的利益，轉(zhuǎn)成古典的術(shù)語(yǔ)，即正是反復(fù)逼近群眾的福祉(eudaimonia)，其最終目的地是不讓任何人成為共同體里的赤裸生命；每個(gè)人的生命都不僅僅是活著(zoē)，而皆為有質(zhì)量地活(bios)。需要指出的是，群眾路線之實(shí)踐所反復(fù)逼近的這個(gè)最終目的地，也許是人間社會(huì)(而非上帝之城)所永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)之所(即使抵達(dá)，也不會(huì)從此一勞永逸)。換句話說(shuō)，“群眾路線”會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的實(shí)踐過(guò)程，永遠(yuǎn)地“在路途上”，它必須不斷被重申，不斷被落實(shí)。當(dāng)下中國(guó)重申“群眾路線”，正是要讓每個(gè)人在這片土地上去過(guò)有質(zhì)量的生活。把“每個(gè)人”(個(gè)體)聯(lián)結(jié)成“所有人”(群眾/人民)的、在多元的斷裂點(diǎn)上形成“共同的表面”的，正是一種共享的有質(zhì)量的共同體生活，在其中人們可以追求自己的福祉。而作為公仆的官員們“全心全意為人民服務(wù)”這個(gè)永久實(shí)踐，則正是為了去達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。習(xí)近平提出的“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”與“堅(jiān)定不移走共同富裕的道路”這兩句話[注]習(xí)近平：《在十八屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面時(shí)的講話》，見(jiàn)《黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)學(xué)習(xí)文件選編》，北京：黨建讀物出版社，2013年，第18頁(yè)(原載《人民日?qǐng)?bào)》，2012年11月16日)。，實(shí)是點(diǎn)出了“群眾路線”政治學(xué)之實(shí)踐旨?xì)w。

讓我們?cè)賹⒂懻撏七M(jìn)到另一個(gè)層面。古典主義者在知識(shí)層面上蔑視“群眾”，將之視為“庸眾”、“粗俗者”。提倡復(fù)興古典柏拉圖主義的政治哲學(xué)家利奧·施特勞斯(Leo Strauss)便曾反問(wèn)道：“為什么普遍意志便不會(huì)出錯(cuò)呢？”[注]Leo Strauss, “The Three Waves of Modernity,” in: Leo Strauss ed. An Introduction to Political Philosophy, Detroit: Wayne State University Press, 1989, p.91.啟蒙以降“大眾教育”的普及化，已然深層次地影響了古典主義的庸眾論。然而極端主義者則一路走到另一極，把“群眾”推到了知識(shí)論的至高點(diǎn)(如“群眾的眼睛是雪亮的”等等)。這種“群眾真理”論恰恰反而落實(shí)了施特勞斯的質(zhì)疑：為何群眾的眼睛就是雪亮的呢？難道專家還必須要聽(tīng)群眾的意見(jiàn)么？

從“群眾路線”政治學(xué)出發(fā)，我們看到：“群眾”不是一個(gè)認(rèn)識(shí)論范疇，它并非是知識(shí)層面上的評(píng)判?！叭罕姟笔且粋€(gè)政治層面的范疇，更精確地說(shuō)，政治層面上的建構(gòu)。這個(gè)作為“事件”的政治建構(gòu)，拉克勞追溯到毛澤東，巴迪歐則追溯到了圣保羅。換言之，群眾同知識(shí)領(lǐng)域(康德的第一批判之域)無(wú)關(guān)，而是只和實(shí)踐領(lǐng)域(康德第二批判之域)相關(guān)。在“群眾路線”的政治學(xué)中，收集群眾的多元性想法，并非因?yàn)樗鼈冇兄R(shí)層面上的“正確性”——想法的多元性本身就意味著它們與“真理性”無(wú)關(guān)；隨時(shí)收集它們恰恰是因?yàn)檫@些想法映射出群眾在他們所置身其內(nèi)的生活世界中的具體狀況，映射出他們對(duì)共同體的最直接的實(shí)際感受。因此，“群眾路線”與科學(xué)、知識(shí)、真理無(wú)關(guān)，而是同生活、利益、福祉相關(guān)。

三、 “群眾路線”與中國(guó)夢(mèng)

當(dāng)下中國(guó)的“深入開(kāi)展群眾路線”的實(shí)踐，正是對(duì)當(dāng)下群眾具體狀況與想法的又一次貼近性的調(diào)查、收集，展示出了這條具有“中國(guó)特色”的獨(dú)特發(fā)展道路將這個(gè)“反復(fù)逼近的方案”貫徹到底的決心。習(xí)近平在十八大當(dāng)選中共中央總書(shū)記后第一次同中外記者見(jiàn)面時(shí)說(shuō)道：群眾“期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境，期盼孩子們能成長(zhǎng)得更好、工作得更好、生活得更好。人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”[注]習(xí)近平：《在十八屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面時(shí)的講話》，第18頁(yè)。我們可以用它來(lái)對(duì)照毛澤東的以下這段話：“我們應(yīng)該深刻地注意群眾生活的問(wèn)題，從土地、勞動(dòng)問(wèn)題，到柴米油鹽問(wèn)題。婦女群眾要學(xué)習(xí)犁耙，找什么人去教她們呢？小孩子要求讀書(shū)，小學(xué)辦起了沒(méi)有呢？對(duì)面的木橋太小會(huì)跌倒行人，要不要修理一下呢？許多人生瘡害病，想個(gè)什么辦法呢？一切這些群眾生活上的問(wèn)題，都應(yīng)該把它提到自己的議事日程上。應(yīng)該討論，應(yīng)該決定，應(yīng)該實(shí)行，應(yīng)該檢查?！泵珴蓶|：《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》(1934年1月27日)，見(jiàn)《毛澤東選集》第一卷，北京：人民出版社，1991年，第138頁(yè)。?？梢钥闯?，這番發(fā)言正是建立在對(duì)當(dāng)下社會(huì)中群眾的更新了的多元性的想法的調(diào)查、收集與綜合的基礎(chǔ)之上，并從群眾自己的視角出發(fā)來(lái)確定其利益之所在，進(jìn)而把對(duì)它們的實(shí)現(xiàn)確立為執(zhí)政的“奮斗目標(biāo)”。這本身，就是一個(gè)“群眾路線”不斷落實(shí)中的典范實(shí)踐。對(duì)于目下正在全國(guó)范圍展開(kāi)的群眾路線實(shí)踐活動(dòng)，習(xí)近平則專門(mén)要求各級(jí)黨委“要切實(shí)落實(shí)，著力解決人民群眾反映強(qiáng)烈的突出問(wèn)題，保證活動(dòng)取得實(shí)效”。[注]習(xí)近平：《在十八屆中共中央政治局常委第一次集體學(xué)習(xí)時(shí)的講話》，見(jiàn)《黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)學(xué)習(xí)文件選編》，第37頁(yè)。這番話所針對(duì)的，便是口號(hào)式地講空話——這才是對(duì)“中國(guó)道路”的最大危害。各級(jí)官員都在說(shuō)沒(méi)用，要的是各級(jí)官員都在做，都在為民、務(wù)實(shí)、清廉。[注]齊衛(wèi)平在其《堅(jiān)持群眾路線做比說(shuō)重要》一文中集中論述了這個(gè)觀點(diǎn)?！叭罕娐肪€”是否落實(shí)，只能看在它的三個(gè)“環(huán)節(jié)”(調(diào)查、處理、反饋)上具體的實(shí)踐和所取得的實(shí)效。

那么，誰(shuí)是今天的“群眾”？在這點(diǎn)上我同意約瑟夫·馬哈尼(Josef G. Mahoney)的分析，當(dāng)下重溫“群眾路線”的理論重要性，我們需要把它和“中國(guó)夢(mèng)”的探討結(jié)合起來(lái)。那是因?yàn)椋涸凇叭罕娐肪€”理念的締造者毛澤東那里，“群眾”所指向的范圍還是有一定的狹窄性(資本家以及地、富、反、壞、右這樣的“黑五類”肯定不在其內(nèi))，然而經(jīng)過(guò)江澤民的“三個(gè)代表”思想的理論更新后，“群眾”現(xiàn)在實(shí)質(zhì)上就是指所有的中國(guó)人。[注]馬哈尼的論點(diǎn)主要取自他與我的一次電話談話。同時(shí)參見(jiàn)J.G. Mahoney, “New ‘Mass Line’ Campaign,” in: Beijing Review, 2013, 35, August 29.在這個(gè)意義上，“中國(guó)道路”一旦結(jié)合了“群眾路線”，才可以說(shuō)是中國(guó)所有人的道路。在我看來(lái)，“美國(guó)夢(mèng)”與“中國(guó)夢(mèng)”的核心差異便是：前者的核心是個(gè)體“自由地”追逐自己在市場(chǎng)上的成功，而后者則是在認(rèn)可不同個(gè)體的多元性的福祉追求之同時(shí)，通過(guò)“群眾路線”而形成一個(gè)共同的表面。是以，只有在“中國(guó)夢(mèng)”的視域里，才能夠來(lái)言說(shuō)與展望一個(gè)“和諧社會(huì)”的愿景：沒(méi)有一個(gè)共同的表面，競(jìng)爭(zhēng)性的個(gè)體(拉克勞所說(shuō)的多元的斷裂點(diǎn))能形成市場(chǎng)社會(huì)，并且也有潛質(zhì)形成公民社會(huì)，但沒(méi)有可能形成一個(gè)和諧社會(huì)。正是“群眾路線”的深入落實(shí)與不斷貫徹，才能使得這個(gè)共同的表面——當(dāng)代作為人民/群眾的中國(guó)人——得以確立與不斷鞏固。“美國(guó)夢(mèng)”里并沒(méi)有包括這種自我要求不斷展開(kāi)的群眾路線之實(shí)踐：作為公仆的官員“努力解決群眾的生產(chǎn)生活困難，堅(jiān)定不移走共同富裕的道路”。[注]習(xí)近平：《在十八屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面時(shí)的講話》，第18頁(yè)。在同一篇講話中習(xí)近平進(jìn)而說(shuō)道：“每個(gè)人的工作時(shí)間是有限的，但全心全意為人民服務(wù)是無(wú)限的?！盵注]習(xí)近平：《在十八屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面時(shí)的講話》，第18頁(yè)。在其后的另外一個(gè)講話中則說(shuō)道：“我們講宗旨，講了很多話，說(shuō)到底還是為人民服務(wù)這句話?！盵注]習(xí)近平：《在十八屆中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的講話》，見(jiàn)《黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)學(xué)習(xí)文件選編》，第86、83頁(yè)。這個(gè)從毛澤東到習(xí)近平一以貫之的“全心全意為人民服務(wù)”之訴求，當(dāng)其中的“人民”從毛澤東時(shí)代的仍有所區(qū)分[注]一旦有所區(qū)劃，就會(huì)產(chǎn)生出“赤裸生命”：被區(qū)劃在人民/群眾之外的人，就“同時(shí)被排除與納入在共同體的之外和之內(nèi)”，他們雖然生活在共同體之內(nèi)，卻并不被共同體所認(rèn)可(可以被殺死而不受懲罰)。于此處，我們可以進(jìn)一步檢討“文革”實(shí)踐的政治學(xué)癥結(jié)。當(dāng)然，該論題已超出了這篇文章的范疇，此處不再展開(kāi)。擴(kuò)展到今天的所有中國(guó)人時(shí)，它便奠立了“中國(guó)夢(mèng)”的獨(dú)特內(nèi)核。

張旭東晚近有一個(gè)表述：“‘中國(guó)夢(mèng)’必須定義為勞動(dòng)者的夢(mèng)，是生產(chǎn)者的夢(mèng)，而不是消費(fèi)者的夢(mèng)，是奴隸的夢(mèng)，而不是主人的夢(mèng)。”[注]張旭東：《張旭東論中國(guó)夢(mèng)：終于到了可以談夢(mèng)想的時(shí)刻》。乍一看似乎符合馬克思主義的“原義”，實(shí)質(zhì)上這個(gè)論述很成問(wèn)題。把中國(guó)夢(mèng)僅僅變成“勞動(dòng)者”、“生產(chǎn)者”與“奴隸”的夢(mèng)，首先使得“群眾”概念重新退回到了毛澤東時(shí)代。換言之，從張旭東的視角來(lái)看，在今天中國(guó)有為數(shù)眾多的人是不配做這個(gè)被定義好的“中國(guó)夢(mèng)”的，他們只能做他們自己的“夢(mèng)”。張旭東的“中國(guó)夢(mèng)”論述之困境——用句我們老生常談的話——正是在于他的群眾路線工作沒(méi)做好：他沒(méi)有看到，沒(méi)有共同的表面也就沒(méi)有“中國(guó)夢(mèng)”。更成問(wèn)題的是，針對(duì)張旭東的論述我們可以進(jìn)一步追問(wèn)：“勞動(dòng)者”、“生產(chǎn)者”做的什么夢(mèng)呢？很可能就是自己成為“消費(fèi)者”。“奴隸”做的什么夢(mèng)呢？很可能就是自己哪天成為擁有奴隸的“主人”?！爸袊?guó)夢(mèng)”里的“群眾”(所有中國(guó)人)理念，恰恰就是要打破“消費(fèi)者-生產(chǎn)者”(或者“奴隸-主人”)二分框架：這個(gè)夢(mèng)，并不是從后者“上升”到前者，而是所有個(gè)體(既是“消費(fèi)者”也是“生產(chǎn)者”)凝聚形成一個(gè)“共同的表面”(人民/群眾)，去自由追求自己的夢(mèng)想。[注]這，才真正貼合馬克思對(duì)革命之后的那個(gè)無(wú)階級(jí)社會(huì)的描述。另外要注明的是，“主人”，在這句論述中只有借喻性的意義：當(dāng)“奴隸”這個(gè)范疇被取消后，主人也即刻失去它原先的實(shí)質(zhì)性意義。這里用來(lái)借喻“共同的表面”。習(xí)近平在一次講話中特地引用1980年制定的《關(guān)于黨內(nèi)政治生活的若干準(zhǔn)則》：“這份文件指出：‘在我們的國(guó)家中，人們只有分工的不同，沒(méi)有尊卑貴賤的分別。誰(shuí)也不是低人一等的奴隸或高人一等的貴族?！盵注]習(xí)近平：《在十八屆中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的講話》，見(jiàn)《黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)學(xué)習(xí)文件選編》，第86、83頁(yè)?？梢?jiàn)，“中國(guó)夢(mèng)”——群眾(中國(guó)人)的夢(mèng)想——絕不是從低賤者夢(mèng)想“上升”為高貴者，而恰恰是以共同的表面去徹底拒絕這種二元框架以及在該框架下所展開(kāi)的“夢(mèng)想”。這種二元框架平面展開(kāi)的話，就正是本文伊始所談到的那個(gè)社會(huì)“金字塔”圖景，在這個(gè)圖景里的群眾，就只是庸俗者、低賤者的同義詞。在這個(gè)圖景里群眾的“夢(mèng)”，只能是夢(mèng)想爬上金字塔頂端，做“人上人”。

毛澤東之后，“群眾”的理念已徹底打破了“尊貴-卑賤”這種二元結(jié)構(gòu)(及其金字塔圖景)。群眾(即多元個(gè)體所形成的共同的表面)的對(duì)面既不是生產(chǎn)者，也不是消費(fèi)者，而是官員(公仆)。[注]如果說(shuō)可以用“主人”一詞來(lái)借喻群眾的話，那么主人(群眾)的對(duì)面，便正是公仆(官員)。習(xí)近平在黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)工作會(huì)議上所提出的“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”，正是針對(duì)后者而發(fā)，因?yàn)槲┯泄賳T們能照、正、洗、治，做到堅(jiān)守自己的公仆之責(zé)、全心全意為人民服務(wù)，“中國(guó)夢(mèng)”才能勃然興盛，才有真正的生命力。興起于十九世紀(jì)的“美國(guó)夢(mèng)”，已確立起了——但并不意味著牢固——這種相信只要經(jīng)過(guò)不懈的奮斗(勤奮工作、勇氣、創(chuàng)意和邁向富裕的決心)便能在美國(guó)獲致美好生活的夢(mèng)想。“中國(guó)夢(mèng)”這個(gè)剛提出不久的理念，亦勢(shì)必需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力——尤其是“群眾路線”的不間斷地反復(fù)落實(shí)——才有可能真正成為“美國(guó)夢(mèng)”之外的另一種被確立起的話語(yǔ)。

因此，“中國(guó)夢(mèng)”必須是群眾的夢(mèng)，即多元的群眾之想法經(jīng)過(guò)調(diào)查、收集與凝聚后所形成的一個(gè)“共同的表面”；而絕不是官僚(遑論“裸官”們)自己的夢(mèng)。[注]習(xí)近平的原話是：“中國(guó)夢(mèng)歸根到底是人民的夢(mèng)，必須緊緊依靠人民來(lái)實(shí)現(xiàn)，必須不斷為人民造福?！眳⒁?jiàn)習(xí)近平：《在十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上的講話》，見(jiàn)《黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)學(xué)習(xí)文件選編》，第108頁(yè)。以“群眾路線”為基底的中國(guó)道路，絕不能成為某些自視為占據(jù)在“社會(huì)金字塔”頂端位置的官員、資本家、“紅二代”們所選擇的以無(wú)視乃至犧牲群眾利益與福祉的那條邪之又邪的道路。一旦“從群眾中來(lái)，到群眾中去”這個(gè)須不斷更新、不斷落實(shí)的實(shí)踐被割斷或被抽離，那么，就會(huì)產(chǎn)生汪暉所說(shuō)的“代表性斷裂”的狀況，“政黨、媒體和法律體系——無(wú)論其使用多么普遍的宣稱——無(wú)法代表相應(yīng)的社會(huì)利益和公共意見(jiàn)，是這一代表性斷裂的直接表現(xiàn)”[注]汪暉：《“代表性的斷裂”：反思未來(lái)民主的進(jìn)程》，載《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》，2011年1月；汪暉：《再問(wèn)“什么的平等”？——論當(dāng)代政治形式與社會(huì)形式的脫節(jié)(上)》，載《文化縱橫》，2011年5期。。新中國(guó)的歷史實(shí)踐展示了，每度“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的政治理念被遺忘、被拋開(kāi)或者被架空、被口號(hào)化，便正是形式主義、官僚主義、享樂(lè)主義和奢靡之風(fēng)這“四風(fēng)”肆虐之時(shí)。劉鐵男、蔣潔敏等等十八大后接連落馬的大小“老虎”與“蒼蠅”們，絕非那幾個(gè)人的個(gè)人問(wèn)題，也絕非用行政手段將其免職以及用法律手段將其逮捕入獄就能解決問(wèn)題。他們所侵蝕與毒害的，正是那個(gè)將無(wú)數(shù)個(gè)體凝聚在一起的“共同的表面”，使它重新解體！毛澤東以降，使群眾這個(gè)共同體之“共同的表面”成為可能的，便正是官員(公仆)的永不間斷的為人民服務(wù)實(shí)踐。一旦在這一基底性的環(huán)節(jié)上接二連三、接三連四地出現(xiàn)“害‘群’之馬”，“老虎”隨處跑，“蒼蠅”滿天飛，那么這個(gè)由“群眾路線”實(shí)踐所構(gòu)建出來(lái)的政治范疇——“群眾”，就勢(shì)必急遽地神消質(zhì)殞。

今天幾令社會(huì)進(jìn)入失序邊緣的一起又一起陳水總案、冀中星案、幼兒園殺童案，甚至當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上的“造謠”問(wèn)題(不但有“民謠”，還有“官謠”)，乃至裸官們集體外逃，富豪們爭(zhēng)相換國(guó)籍，“屌絲”們也“一夜美國(guó)人”，不正是一個(gè)又一個(gè)鮮明的先兆？正是在這個(gè)意義上，群眾路線的貫徹與否，實(shí)是事關(guān)存亡——群眾的存亡，以及以“為人民服務(wù)”為宗旨的群眾之先鋒黨的存亡。2013年4月19日中央政治局會(huì)議部署黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，明確提出“群眾路線是黨的生命線和根本工作路線”。[注]《群眾路線是黨的生命線》，載《人民日?qǐng)?bào)》，2013年5月17日。從“生命線”的高度來(lái)看待這一政治實(shí)踐，正是標(biāo)識(shí)出了具有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路的最根本底色——群眾路線，是其生命之所在。群眾不能被“屁民”化?！皬娜罕娭衼?lái)，到群眾中去”的政治實(shí)踐若被拋置，中國(guó)道路也將不復(fù)存在，“大國(guó)景觀”只可能成為空中樓臺(tái)，底下面臨著坍塌性的危機(jī)，即“生命線”斷裂?！叭罕娐肪€”，是中國(guó)道路的基底，是“中國(guó)夢(mèng)”能夠成形的前提。朱晦庵詩(shī)云：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！敝袊?guó)道路的活水，就是從群眾中來(lái)。

(撰寫(xiě)本文中，與Joesef G. Mahoney交流過(guò)數(shù)次想法，多有啟發(fā)，特此感謝！)