書(shū)易讀，亦難讀。讀“易讀書(shū)”易，讀“難讀書(shū)”難。讀本市新聞易，讀國(guó)際大勢(shì)新聞難。讀國(guó)際大勢(shì)新聞易，讀歷史難。讀歷史易，讀瞻往而察來(lái)之歷史哲學(xué)難。讀歷史與歷史哲學(xué)易，于本市新聞知其歷史意義難。讀描述具體之事物，表達(dá)具體之情感之小說(shuō)詩(shī)歌，易；讀充滿抽象之理論之?dāng)?shù)學(xué)自然科學(xué)社會(huì)科學(xué)哲學(xué)書(shū)，難。讀理論之書(shū)，循序漸進(jìn)則難而易。讀理論之書(shū)，欲自恃聰明而跨大步，則難上難。讀明明是難之書(shū)，而以不畏難之精神讀之，則有心得猶易；讀似較易而實(shí)更難之書(shū)，能有心得還要難。如讀明白提出抽象之理論之書(shū)而有得，易；讀未提出抽象理論，而融理于事，待讀者自悟其理之書(shū)而有得，難。讀文字繁之好書(shū)有所得，易；讀文字簡(jiǎn)之好書(shū)有所得，難。故論語(yǔ)似較孟子易而實(shí)更難，莊子似較荀子易而實(shí)更難，詩(shī)經(jīng)較楚辭易而實(shí)更難，史記似較漢書(shū)易而實(shí)更難，禪宗似較大臺(tái)法相易而實(shí)史難，新舊約似較多瑪氏奧古斯丁之著作易而實(shí)更難，讀似較易之文學(xué)詩(shī)歌而有心得，亦可較讀理論之書(shū)有心得更難。此皆如行于似較平坦廣闊疏朗之道路，而隨處有所得，比翻過(guò)崔嵬險(xiǎn)峻之重巒疊嶂，隨處有所得更難。

書(shū)易讀，亦難讀。知書(shū)之難讀，而先讀難讀書(shū)，則書(shū)亦易讀。以書(shū)為易讀，只讀易讀書(shū)，則書(shū)愈讀愈難。如人能不畏難以登彼高山，則到了平地，自然健步如飛；如只喜求輕松流暢易讀之書(shū)而讀之，先習(xí)于順?biāo)兄郏豢腺M(fèi)力；則將來(lái)在平地上行長(zhǎng)路，亦將如登山之難。然遇難讀書(shū)，不畏難而奮力以登山，猶易；既慣讀難書(shū)，乃身輕如燕，能登山如履平地，猶難。登山如履平地易，而再到平地讀易讀之書(shū)，仍如獅子之搏兔用全力，不以輕心遇之，難。

書(shū)易讀，亦難讀。只讀書(shū)易，讀書(shū)而兼欲著書(shū)難。為著書(shū)而讀書(shū)，易；為讀書(shū)而著書(shū)，以著書(shū)求自己學(xué)問(wèn)之進(jìn)步，以便更能讀懂古今之好書(shū)，難。著書(shū)以成當(dāng)世之名，易；成當(dāng)世之名不自矜，難；成名不自矜，易；人不知而不慍，難。人不知而不慍，猶易。人不知仍自努力，以其所學(xué)貢獻(xiàn)于世，著書(shū)以求于世有益，難。著一時(shí)之于世有益書(shū)易，及其發(fā)生流弊，或覺(jué)心有所未安，理有未得，而能自改正錯(cuò)誤，難。改正錯(cuò)誤，易；自信從今不再錯(cuò)，而能百世以俟圣人不惑，難。不敢有絕對(duì)之自信，乃好學(xué)不厭，易；好學(xué)不厭而知后生可畏，乃教人不倦以啟迪來(lái)學(xué)自任，望其能補(bǔ)己之所不足，難。

亦易讀，亦難讀。讀書(shū)以成學(xué)者易，坐能言起能行以致用難。讀書(shū)以致用易，讀書(shū)而真能自己受用，真有讀書(shū)之樂(lè)難。有讀書(shū)之樂(lè)，易；變化氣質(zhì)，難。變化氣質(zhì)而有學(xué)者之書(shū)卷氣，易；化學(xué)者之書(shū)卷氣為圣賢之氣，漸漸胸中無(wú)一字，難。漸漸胸中無(wú)一字，易；臨終之際，對(duì)平生所著書(shū)所從事之事業(yè)，皆視如人間之公物，于我皆若浮云過(guò)太虛，只還父母生我之本來(lái)面目之身心于天地，難。

書(shū)易讀，亦難讀。說(shuō)難說(shuō)易都容易，各人甘苦各人知。

（選自《青年與學(xué)問(wèn)》/唐君毅 著/廣西師范大學(xué)出版社/2005年9月版）