陳曉卿+朱樂賢

1949年1月1日，北平城里看不到一點兒新年的氣象，進出的城門只在早晚打開一會兒。此時的北平，已經(jīng)被人民解放軍包圍10天。

法國攝影家布勒松在北平度過了自己的新年。1948年年底，他帶著一架老式的萊卡相機來到這里，為美國《生活》雜志拍攝照片?！渡睢冯s志刊登照片時，加上了這樣的按語：

戰(zhàn)爭箭在弦上，一觸即發(fā)。我們讓著名的法國攝影師布勒松從緬甸飛去北平，最后看一看北平，這座以優(yōu)裕的生活方式為世界所知的城市。在嚴冬來臨之際，布勒松獲得了這個城市一份溫暖的記錄。

在距離北平370公里的中共中央駐地河北省西柏坡，毛澤東發(fā)表新年獻詞《將革命進行到底》。文章說：

中國人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭中獲得最后勝利，這一點，現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了。

毛澤東還提出，將在這一年召開“沒有反動分子參加”的政治協(xié)商會議，宣告新中國的成立。

此前，人民解放軍相繼發(fā)起遼沈、淮海和平津三大戰(zhàn)役。國民黨軍隊五大軍事主力中的3支被陸續(xù)殲滅。剩余主力之一的杜聿明第5集團軍，在華東野戰(zhàn)軍的包圍圈中苦苦支撐。東北全境已經(jīng)全部解放，長江以北的華東、中原地區(qū)基本解放。

元旦這天，加拿大駐華使館外交官郎寧取消了自己3年一度的探親假。南京的物價是加拿大的5倍，取消這次休假，能為家中節(jié)省一筆不小的開支。

上一年8月，為了遏制惡性通貨膨脹，國民黨實行“幣制改革”，發(fā)行金圓券，國內所有貨幣都必須兌換成金圓券才能消費。金圓券發(fā)行后，上海、北平、南京等大城市的物價急速上漲，郎寧在日記中寫道：

新貨幣的表現(xiàn)跟它的“前輩”相同，而且垮得更快?！袊墓ば诫A層被榨得山窮水盡。鈔票貶值太快，一發(fā)薪，鈔票到手就必須在當天用光，第二天它的價值就趨近于零了。

在《中央日報》的醒目位置上，郎寧看到了蔣介石代表國民政府發(fā)表的元旦文告。在文告中，蔣介石沒有再把共產(chǎn)黨稱作“共匪”。蔣介石說道：

如果共產(chǎn)黨真心期盼和平，且有明顯表現(xiàn)，政府自當欣然與之商榷結束戰(zhàn)爭事宜。

而一年前，他在元旦文告中說的是：“目前開始之剿匪戰(zhàn)爭，一年內可望結束。”

在紀錄片《中國人民的勝利》中，我們可以看到在淮海戰(zhàn)役的前線上解放軍官兵辭舊迎新的戰(zhàn)地生活。前線上的英雄戰(zhàn)士們，他們的英勇獲得了英雄獎章，不但自己的戰(zhàn)友們來慶賀得獎，附近鄉(xiāng)村的老鄉(xiāng)也來祝賀他們。在火線上，接受了作戰(zhàn)有功的戰(zhàn)士們入黨，他們獲得了共產(chǎn)黨員的崇高稱號，他們宣誓要做黨的忠實的兒子，要做爭取為人民的自由而斗爭的戰(zhàn)士。

在前線的戰(zhàn)壕里，解放軍的政工干部還想出許多新奇的辦法，吸引國民黨官兵投誠。他們將通行證經(jīng)過火線送到國民黨士兵的手里，有些被塞在饅頭里，另外一些用箭射到對方的戰(zhàn)壕里。

對于前來投誠的國民黨士兵，解放軍遵守毛主席改造俘虜?shù)恼?，把自己的口糧分出來給投誠的士兵們吃。對他們進行政治教育以后，他們立刻把國民黨的帽徽撕下，蔣介石的軍隊就這樣被瓦解了，人民解放軍就這樣壯大了。

10天后，歷時66天的淮海戰(zhàn)役結束。國民黨徐州“剿總”副總司令杜聿明被俘，國民黨損失5個兵團7個整編師，人民解放軍的作戰(zhàn)部隊與國民黨的統(tǒng)治中心南京，已僅剩一江之隔。整個戰(zhàn)爭局勢已徹底改變。

1月15日，人民解放軍攻克天津。6天后，當時的“中華民國”總統(tǒng)蔣介石在南京宣布下野，由李宗仁出任代總統(tǒng)。李宗仁上任的第一要務便是籌備國共和談。

大年初一，全村熱火朝天，到處給軍屬送光榮燈。1月29日，農(nóng)歷春節(jié)，祥和喜慶的氣氛籠罩著東北解放區(qū)。由東北電影制片廠拍攝的《新聞簡報》，記錄下黑龍江一個鄉(xiāng)村的百姓過春節(jié)的情景：“歡騰鼓舞的秧歌隊扭得真起勁兒，大家來給軍屬拜年賀喜?！睋碥姁勖袷沁@個春節(jié)的主題，新生的政權在東北解放區(qū)獲得了人民的擁護。

春節(jié)的北平，有些死寂。很多人家的年夜飯都吃得比較簡陋。剛剛中學畢業(yè)的馬力發(fā)現(xiàn)，近來一段時間，已經(jīng)聽不到城外的炮聲。此時她的父親，京劇藝術家馬連良身在香港，和家人中斷書信已經(jīng)有一段時間了。她回憶說：“父親消息全無，每次聽到城外的炮聲，80歲的奶奶都會以淚洗面?！?/p>

大年初三，由4輛吉普車組成的解放軍小分隊從城外駛來，開至北平西直門城樓下，接管了北平城防。經(jīng)過一個多月的3輪談判，北平守軍傅作義部20多萬人接受人民解放軍整編，北平和平解放。

3天后，很多北平百姓在前門看到精神抖擻的解放軍，騎在坦克上，或者坐在卡車上，從家門前開過。馬力回憶說：“這支隊伍里充滿了和自己同樣年輕的面孔，那些戰(zhàn)士臉上的笑容，不像出自一個軍人，倒像是來自胡同里的一位大媽的孩子?！?/p>

在宣布下野、離開南京之前，蔣介石舉辦了一個宴會，邀請大部分剛剛由國民政府中央研究院評選出來的院士，勸說他們一起到臺灣去。

數(shù)學家蘇步青后來回憶說：“盡管我當時是國民黨中央研究院的院士，也窮得沒辦法。當了院士以后，才借了75塊錢，做了一套西裝，連穿的衣服都沒有。雖然對共產(chǎn)黨沒什么認識，對國民黨是看透了的，再加上我有幾個學生是地下黨員，在他們的幫助下，我當然不會到臺灣去?！?/p>

最終，81名院士中，只有9位去了臺灣，留在大陸的有60人。

2月27日，一艘滿載乘客的貨輪“華中輪”從香港出發(fā)北上，按規(guī)定只能搭載12人的貨船，乘客一共有27人，很多人不得不冒充船員上船，詩人柳亞子就是其中之一。20多年前，他曾是毛澤東的詩友。此前，為了躲避國民黨政府的迫害，眾多民主人士去往香港。柳亞子后來給兒子柳無忌寫信說道：“我離港時，管制得特別厲害，片紙只字不許帶?！痹谥泄仓醒氚才畔?，這些民主人士將從煙臺上岸，前往北平，協(xié)商建國事宜。

此時，中共中央在河北西柏坡舉行了七屆二中全會。代表們的座位沒有固定安排，在臨時湊起來的長條板凳上，隨意入座。在會上，毛澤東對自己的戰(zhàn)友們說：

奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭……

3月中，“華中輪”船上27人抵達北平。柳亞子用暗語給國民黨統(tǒng)治區(qū)的友人寫信，回顧此行：

弟此次押貨內渡，平安到達，已與此間主顧接洽，估計有利可賺，甚為高興。途中因同業(yè)頗多，亦不寂寞。

一周后，北歸的知識分子相聚六國飯店，舉行茶會。在會上，柳亞子得知，中共中央今日將從西柏坡遷來北平。大家商量之后，決定去機場迎接。下午4時，在北平西苑機場，毛澤東和朱德檢閱了部隊。隨后，他們和前來迎接的柳亞子、黃炎培、郭沫若等30位民主人士合影。幾番謙讓后，大家把毛澤東推到了中間的位置。

同月，在遙遠的美國，《時代周刊》的封面，中國共產(chǎn)黨的領袖——毛澤東的照片第一次出現(xiàn)。封面標題是“民主統(tǒng)一”4個漢字。

在中國的經(jīng)濟中心上海，戰(zhàn)爭也已經(jīng)迫近。昔日繁華的十里洋場，一副破敗的樣子。忙著離開的僑民、撤退的國民黨部隊，充斥著城市。4月的第一天，在上海外灘，昆侖影業(yè)公司的影片《三毛流浪記》開機拍攝。3年前，根據(jù)張樂平的漫畫《三毛從軍記》改編的同名電影上映。細脖子上頂著一個大腦袋，頭頂上只有三根毛的兒童形象——三毛受到很多人的歡迎。

制片主任韋布后來回憶說：“因為影片中的反蔣情緒，電影拍攝之中，他曾收到一封恐嚇信，信上說‘再搞下去，當心腦袋。”國民黨當局揚言要毀了這部影片，劇組不得不將拍好的拷貝藏起來。

4月17日，作家徐遲出現(xiàn)在從嘉興至南潯的火車上，他剛剛去了一趟上海。坐在火車上，徐遲對這次匆忙的上海之行充滿感慨：

這個大都會的空氣里，隱隱約約地有一股臭味道，聞了很不舒服。這是國民黨統(tǒng)治已到了末日的標志，表面上收拾得好像也還算干凈，其實垃圾多得沒法清除，也沒人清除了。

在家鄉(xiāng)南潯，徐遲一方面在中學教書，另一方面配合上海的中共黨組織進行著和平解放南潯的努力。徐遲在上海秘密得知了一個重大消息，心情愉快的他在旅途中詩興大發(fā)，寫下一首被他自己稱為“一生所寫最美的政治抒情詩”——《江南》：

火車窗是最好的鏡框。如果里面是江南春雨，那就是世界上最好的畫框。

……

透過最好的畫框，江南旋轉著身子，讓我們從她的后影，看到她的前身。

徐遲后來回憶：“我看到同車的人群，恨的是我不能大聲地告訴他們：同胞們，再過3天之后，中國人民解放軍即將渡過長江前來，解放我，解放你們了?。　?/p>

戰(zhàn)火紛飛的1949年，在一些遙遠的鄉(xiāng)村，還有著另外一種風貌。半個多世紀以后，研究徽州文化的學者王振忠發(fā)現(xiàn)了一本私人日記，日記的主人詹慶良如今已是白發(fā)老人。他的日記為我們留下1949年鄉(xiāng)村生活的真實記錄。當時，詹慶良還是一個只有三四年學齡的農(nóng)家子弟。

詹慶良的家鄉(xiāng)水嵐村位于江西婺源縣城西北部的一個偏僻鄉(xiāng)村。四月，油菜花盛開四野。詹慶良在日記中寫道：

百花也都齊開了，百鳥也在枝頭鳴叫著咧?？芍^是春光明媚，柳歌桃笑，鳥列笙篁之時，吾輩豈可虛此良辰？

但內戰(zhàn)依然波及了這個寧靜的山村。詹慶良的日記中記錄下在學堂上學時，發(fā)生的一場變故：“午前有人來報，浮梁有隊伍開來；午后也有人來報，本婺有大兵開到。人家一聞兵來，搬拖物事逃走，上山居篷躲避。我同大小學友，也停功課逃走?！?/p>

軍隊開拔或者過境，都需要大批糧草供應和勞力，這些都在加重水嵐村當?shù)孛癖姷呢摀Ｕ矐c良在日記中寫道：

今年比較舊年，生活大不相同。舊年糧食來路，有錢也有買處；今年交通閉市，有錢無處可辦。不是新四軍開倉發(fā)米救濟，貧民定要餓死。

詹慶良雖然只是一位十幾歲的讀書少年，關注的目光卻不止于書塾課堂：

說中國的戰(zhàn)事，有五大鄰國來，把中國講和，解釋中共戰(zhàn)爭，兩黨合并一心，國中無人作亂，百姓可得安寧。如講和不下，戰(zhàn)事不得平靜，民家也無好日。

就在4月23日，國共和談宣告破裂，人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役。在西起湖口、東至江陰的千里戰(zhàn)線上，第二、第三野戰(zhàn)軍分東、中、西3個突擊集團，一舉突破國民黨軍隊苦心經(jīng)營的長江防線，攻占南京。人民解放軍的鋒芒已經(jīng)直指中國最大的金融中心——上海。

引退前，蔣介石緊急任命陳誠為當時的臺灣省政府主席，蔣經(jīng)國為國民黨臺灣省黨部主任委員，準備退居臺灣。據(jù)國民黨中央銀行的檔案披露，陳誠和在上海的中央銀行總裁俞鴻均，趁黑夜把120萬兩黃金秘密運往臺北。

南京解放兩天后，蔣介石最后一次回到故鄉(xiāng)——浙江溪口拜祭。長子蔣經(jīng)國這樣記述當日的情形：

大好河山，幾無立錐之地。且溪口為祖宗墓所在，今一旦拋別，其沉痛心情，更非筆墨所能形容于萬一……

與此同時，東北解放區(qū)的首府——沈陽市的勞動人民，召開了30多萬人的盛大會議，來迎接自己光榮的節(jié)日，并同時慶祝人民解放軍解放南京的偉大勝利。

5月1日，沈陽人民迎來了解放后的第一個勞動節(jié)。人民自己的空軍，勝利地飛翔在自由的天空。隆隆的聲響，伴奏著人民的歡笑和狂呼。這種熱烈的場面是沈陽有史以來的第一次。

紀錄片《五一在東北》記錄了當天的情形。此時，東北已成為共產(chǎn)黨人穩(wěn)固的后方。

9時40分，照明彈飛向天空，大會在禮炮聲中舉行。首先是軍工廠的工友代表把義務加工的武器獻給前方英勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士。獻沖鋒槍，獻坦克。

5月23日，電影《三毛流浪記》暫停拍攝。這一天，人民解放軍對上海發(fā)起了總攻。為了保護中國最大的經(jīng)濟中心上海，解放軍沒有使用重武器。戰(zhàn)斗期間，上海市區(qū)基本沒有停電、停水，市民的生活得到最大限度的保障。7000多名解放軍官兵為此付出生命，2萬多官兵負傷。4天后，上海解放。清晨，很多上海市民看到這樣的情景：解放軍席地而臥，露宿街頭。

上海解放以后，《三毛流浪記》恢復拍攝，原定的劇本結尾被放棄。觀眾后來看到的是：上海解放，歡慶的秧歌隊主動邀請三毛和流浪兒童加入進來，歡慶勝利。

從下半年開始，上海民政部門開始實行收容政策，將大批游民和流浪兒送進教養(yǎng)機構或者移送蘇北墾區(qū)等地，進行學習改造。

上海解放時，剛剛成立的北平市政府建立了“乞丐收容所”。北平解放后，街頭仍有大量游民和乞丐，城市小偷混跡其中，對社會治安造成很大的影響。

紀錄片《踏上生路》記錄下新政權收容流散在北平、天津兩地的千余名乞丐，鼓勵他們自食其力的過程：“在迅速收容、迅速處理的原則下，對乞丐進行了短期的教育，使他們認識到，勞動是光榮的，寄生是可恥的。”

在此期間，公安局共抓捕小偷2100多人，收容乞丐近250人。其中，年輕力壯者被送至勞動大隊，前去修治黃河、到察哈爾開荒種地；老弱者被送養(yǎng)老院，從事力所能及的輕微勞動；176人被送往習藝所加以教育、改造，學習生產(chǎn)技能。

6月，北平的接管任務完成，社會治安趨于好轉。中旬，新政治協(xié)商會議在北平舉行，會議選出新政協(xié)籌備會常務委員會，新中國的建國籌備工作正式開始。

這時候，長江中游的中心城市武漢剛剛解放。北平、天津、南京、上海、武漢、太原等大部分中心大城市已經(jīng)解放，國民黨在大陸的統(tǒng)治即將瓦解。

柳亞子沒有出現(xiàn)在新政協(xié)籌備會上。自3月到達北平后，柳亞子在給朋友信中提及的“有利可賺”的事情一直沒有發(fā)生。在給兒子的信中，柳亞子寫道：

我到此后，精神非常好，就是脾氣愈來愈躁，喜歡罵人，那也不去管他了。

抵達北平當天，柳亞子有意前往西山碧云寺參拜孫中山的靈堂，接待部門答復說，沒有辦法派車。后來很長時間，柳亞子的出入都沒有安排過專車。在給毛澤東寫的《感事呈毛主席》中，他表達了自己不得志的心情：“開天辟地君真健，說項依劉我大難。奪席談經(jīng)非五鹿，無車彈鋏怨馮驩?！辈痪弥?，毛澤東寫詩《七律·和柳亞子先生》，勸慰柳亞子。詩中寫道：“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江?！?/p>

6月19日，文研會籌備會在頤和園聽鸝館召開，柳亞子被推選為主席。一個月后，文學藝術界代表大會召開，柳亞子籌建的文研會無疾而終。在新政府里，李濟深擔任副主席，傅作義擔任水利部部長，而柳亞子則只是中央人民政府委員，沒有任何職務。他在文章中表達了自己的不滿。柳亞子認為：“李濟深、傅作義都曾經(jīng)是國民黨的高官，現(xiàn)在倒成了毛主席的座上客。而自己一直反對蔣介石，跟著共產(chǎn)黨走，現(xiàn)在卻在這里坐冷板凳。”

面對一個新的政治環(huán)境，柳亞子感到的是陌生和不適應，但更多的人已在擁抱這個新的時代。夏天，不到20歲的馬力穿上了人民解放軍的軍裝，成為一名衛(wèi)生隊女兵。春節(jié)之后，很多北平青年都渴望加入這支隊伍。在千里之外的香港，她的父親馬連良日夜都在思念北平的親人。和馬連良一樣，很多人將在之后的日子，陸續(xù)踏上自己的回鄉(xiāng)之路。

1949年7月，北平慢慢進入一年中最炎熱的季節(jié)。氣象學家竺可楨回到了闊別13年的北平，參加17日舉行的北平科學會議。來自全國的205位自然科學學者出席科學大會，會議的目的之一是，推選出席中國人民政治協(xié)商會議的代表。會議期間，竺可楨見到了曾經(jīng)的浙江大學同事王淦昌、蔡邦華、蘇步青等。

竺可楨曾擔任浙江大學校長13年?？箲?zhàn)時期，他帶領浙大師生4次西遷，顛沛流離，以“求是”作為校訓，將一所地方大學辦成了有“東方劍橋”、“民主堡壘”之稱的國內一流學府。

伴隨時局變化，國民黨教育部拖欠學校經(jīng)費的情況愈演愈烈。年初，在給教育部催款的信中，竺可楨寫道：

目前已到公私兩無辦法的時候。私人方面目前，一個月薪水只可購一擔米，公家經(jīng)費目前每月僅一萬二千元，不到電費的八分之一。

杭州解放前3天，竺可楨辭去浙江大學校長的職務，到上海國民政府中央研究院任職。他在自傳中寫道：

首先由于國民黨特務視浙大為眼中釘，而且從他們看來，我是站在學生方面，是他們的對立面，在他們撤走以前，有可能做些對我不利的事情。其次，我對共產(chǎn)黨辦學方針毫不了解，不如回中央研究院重理舊業(yè)為適當。

上海解放4天后，竺可楨坐公共汽車出門。在日記中，他這樣記錄當天的見聞：

在大新公司有毛澤東、陳毅司令像高懸空際。南京路店鋪關閉，霞飛路店門均開，時有學生帶鑼鼓游行，且見女學生插鮮花于解放軍衣襟之上。霞飛路行人，觀者如堵。

1927年國民革命軍北伐時，竺可楨在街頭見過相似一幕。不過那時被學生擁戴鮮花的是北伐官兵。在日記中，竺可楨感慨：

國民黨不知振作，包庇貪污，賞罰不明，卒致有今日之顛覆。解放軍之來，人民如大旱之望云霓。希望能苦干到底，不要如國民黨之腐敗?？茖W對于建設極為重要，希望共產(chǎn)黨能重視之。

北平科學大會結束3個月后，竺可楨被任命為新成立的中國科學院副院長。

7月下旬，中央財經(jīng)委員會主任陳云從北京緊急趕來上海。這時，上海的投機商正在大肆囤積物資，大米的價格一個月里上漲了4倍。政府直接掌握的大米一度只能維持15天的供應，棉花的庫存量只夠使用一個月，煤炭的庫存也只能保證一個星期的供應。不少工商界人士感到驚慌，打算前往香港。

此前，長期的惡性通貨膨脹使人們不再相信紙幣的價值，市民們大量兌換黃金、銀元和外幣。早晨發(fā)出的紙幣，到晚上幾乎又全部回到了銀行里。

設在漢口路422號的上海證券交易所，是銀元黑市交易的“黑窩”。每天上午，這里擠滿了做銀元投機買賣的經(jīng)紀人，他們每天都會派出手下的銀元販子，到上海的街面，進行半公開的黑市交易。

6月10日，上海公安局局長親自帶隊查封了證券大樓，逮捕了200多名投機分子。一周之后，上海4萬多銀元販子銷聲匿跡，但上海的物價卻仍然難以穩(wěn)定。

在上海舉行的財經(jīng)工作會議上，陳云說：“國家要穩(wěn)定市場，就必須掌握足夠數(shù)量的糧棉?！痹谥醒氲慕y(tǒng)一指揮下，大米、棉紗和棉布，從各地緊急調往上海。與此同時，上海、天津、沈陽等全國主要城市統(tǒng)一低價拋售糧食、紗布等物資，并且收縮銀根。到12月初，物價下跌1/3，投機商損失慘重，不得不低價吐出囤積的物資，紛紛破產(chǎn)。上海的物價隨后漸趨穩(wěn)定。

8月2日，73歲的美國大使司徒雷登離開了中國。回到美國的司徒雷登，沒有房屋，沒有資產(chǎn)，銀行的存款買一盒冰激凌都不夠。司徒雷登出生在杭州，父親是美國在華傳教士，他從小在中國長大。1919年后，他創(chuàng)辦燕京大學，并任校務長達27年。3年前，司徒雷登在美國總統(tǒng)駐華特使喬治·馬歇爾的推薦下，出任駐華大使。南京解放后，司徒雷登以乘坐的專機發(fā)生故障，需要修理為由，繼續(xù)留在南京。6月初，司徒雷登決定北上，同周恩來等中共高層領導接觸，但當時的美國國務卿艾奇遜答復說：“不得以任何形式與中共領導人接觸?！?/p>

司徒雷登回到美國一周之后，美國政府發(fā)表《美國對華政策白皮書》。在白皮書中，美國稱，“蔣介石領導的國民政府丟失民心，所以失去大陸”。

此時，擔任國民政府外交部部長的學者胡適身在美國，正在尋求美國的外交支持。在給司徒雷登的回憶錄《在華五十年》寫序文時，胡適表達了他對《白皮書》的不滿：

因為在雅爾塔出賣了中國，因為在緊要關頭的時候停止了對華的有效援助，而且最主要的，因為自己是有大的權力和無人可與抗爭的世界領袖地位，所以倒下來的中國流著血的時候，美國可以說“罪不在我”。

而毛澤東面對《白皮書》，則寫下著名的文章《別了，司徒雷登》。

半個月前，胡適所有的努力宣告失敗。他隨后宣布取消一切約會，不見任何人，也不再出席任何活動。3年后，胡適回憶說：

因為大家成見太深，使我處處碰壁，也因為局勢變化太大，不是私人間的談話所能轉移的。在這個時候，只有替國家保留一些尊嚴，替國家保留一些人格，所以我取消一切約會。

8月16日，胡適給友人趙元任夫婦寫信說：

我想回去做點兒我能做的事。第一，決不做官。第二，也不弄考據(jù)了?！劣凇拔夷茏觥笔裁?，我現(xiàn)在還不很明白。也許寫文章，也許是講演，也許是兩者都來。

5年后，胡適從美國回到臺灣，在臺灣度過了自己的晚年。整理古書籍《水經(jīng)注》，成為他后來的主要工作。

這天早晨，北京迎來了一場小雨，天有些陰沉。一周前剛剛結束的首屆政協(xié)會議決定，將北平改名北京，定為首都，并且決定在10月1日成立中華人民共和國中央人民政府。此時，還有半數(shù)以上的國土沒有解放。200多萬國民黨殘余部隊分布在中南、西南、華南、華東等地。

民主人士黃炎培在聲勢浩大的慶典上激動不已，寫下了《天安門歌》：

歸隊五星旗下，齊聲義勇軍歌，新的國名定了，中華人民共和。

人們在天安門前歡呼“毛主席萬歲萬歲萬萬歲”！作家徐遲在收音機前聽到了廣場上的呼聲，這樣的一幕在他從南潯來到北京后，多次發(fā)生。后來在自傳《江南小鎮(zhèn)》中，徐遲回憶：“自己沒有跟隨人們一起歡呼，因為從來沒有喊過萬歲，覺得怪別扭的，還喊不出口?！?/p>

10月24日，《人民日報》發(fā)表一篇文章《對“萬歲”的初步理解》。文章寫道：

過去的少數(shù)人呼皇帝“萬歲”，是被強迫地下跪低頭勉強去呼喊，現(xiàn)在則是人民被解放，很自由愉快跳躍地高呼毛主席萬歲，以表示對自己領袖衷心的尊敬和熱愛。

“萬歲”并不含有任何封建意味，而為人民自己的語言！

開國大典剛剛結束，政務院總理周恩來首次以中華人民共和國中央人民政府外交部部長的身份，簽署新中國第一份外交公函。公函發(fā)出的第二天，蘇聯(lián)政府決定與中華人民共和國建立外交關系，并互派大使。

一周前，蘇聯(lián)成功試爆第一顆原子彈，成為世界上第二個擁有核武器的國家。此時的美國，正在為承認新中國的問題爭論不休，最終的結果是暫時采取“袖手旁觀”的態(tài)度，并希望盟友與其保持共同的政策。

在美國政府進退兩難之際，10月10日，北京舉行隆重的儀式，歡迎蘇聯(lián)第一任駐華大使羅申。中華人民共和國主席毛澤東從羅申手里接過外國使節(jié)遞交的第一份國書。

開國大典3周后，即10月22日，新中國成立后的第一屆城市運動會——北京市人民體育大會，在北京先農(nóng)壇體育場舉行。從來不準進運動場的工人，今天也能進運動場進行拔河比賽。當一些士兵在運動場上展示技能的時候，他們更多的戰(zhàn)友正在陸續(xù)南下。第四野戰(zhàn)軍林彪將軍部隊，在向南方國境挺進。他們跨過高山和河流，徒步跋涉千里，直奔廣州。

14日，廣州解放。29日，除海南島、雷州半島等島嶼外，廣東全部解放。人民解放軍共殲滅國民黨兩個兵團及其他殘部6.2萬多人。

廣東解放后，人民解放軍開始挺進大西南、大西北。11月27日下午4時左右，在重慶白公館、渣滓洞，國民黨特務殺害了愛國將領黃顯聲，并殺害共產(chǎn)黨人和進步人士180人，僅15人從血泊火海中脫險。此前兩個多月，曾和張學良一起發(fā)動西安事變的楊虎城將軍已被殺害。一天后，人民解放軍先頭部隊攻占重慶市郊南溫泉、李家泊等地，但蔣介石父子仍然留在重慶。2天后，解放軍強渡長江，對重慶市區(qū)已呈錐形包抄之勢。蔣經(jīng)國在《危急存亡之秋》一書中回憶：

槍聲大作，我只好向父報告實情，希望早離此危險地區(qū)……此時山洞林園前，汽車擁擠，路不通行，混亂嘈雜，前所未有。

1949年的冬天，北方多雪又寒冷。11月21日，氣溫驟降，頭天夜里，北京城里下了一場小雪，直到21日午后，天氣才逐漸放晴。入夜之后，北京公安局的姚珊和她的同事們乘車前往宣武區(qū)韓家潭一帶。經(jīng)過半年調查摸底，北京市政府決定封閉全市的所有妓院。

姚姍曾調查過前門外八大胡同一帶妓女的生活。姚姍回憶說：“看到她們打扮得那么樣花枝招展，其實就那點兒衣裳，沒有多少換的衣裳，有的連冬天取暖的衣服都沒有。她們的家簡直不像一個家，一間平房黑洞洞的，里面就一個破方桌?！?

晚上8點，隨著指揮員一聲令下，姚姍和她的戰(zhàn)友進入老北京人熟悉的“八大胡同”一帶。一夜之間，人民政府封閉了全市224家妓院，曾經(jīng)喧鬧的八大胡同變得寂靜起來。妓院封閉后，這些風塵女子都被送進北京市婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院。在這里，她們有了一個新的稱呼——學員。

11月28日，由北大醫(yī)院、性病防治所等6個單位的57名醫(yī)護人員組成的醫(yī)療隊，陸續(xù)進入婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，開始對學員進行性病檢查和治療。姚珊也來到這里擔任教員。姚珊后來回憶說：“我們定的早上7點鐘起床，她們都遵守不了，太難為她們了。我們當時都是吃窩頭，給她們吃饅頭、米飯，因為她們過去吃的還是可以的，學員的生活不是太苦?！?/p>

從整理床鋪、出早操、清掃院子和廁所這些常人很容易做到的事情做起，學員們慢慢地改變著好逸惡勞的習慣和觀念。政府為學員買了82臺電機，包括織布機、織襪機等，并為她們開辦了新生棉織廠。這里的學員中，有人后來成為北京市著名的勞動模范。小小的紡織廠也成為學員們走向新生活的起點。

改造期間，教養(yǎng)院的學員們還演了一出戲《千年冰河開了凍》，故事講述的是一個礦工的女兒由于父親慘死、母親生病，在走投無路的情況下被迫賣身的悲慘故事。這正是許多學員人生的寫照。

一年多后，姚珊和她的同事們重新回到原來的工作崗位。在學員和干部的合影上，已經(jīng)看不出她們之間的區(qū)別。改造工作逐步完成后，這些學員重新融入人群之中，過上了普通人的生活。

當北方的城市已經(jīng)在共產(chǎn)黨人的領導下開始著手改造的時候，在華南和西南的各個戰(zhàn)場上，人民解放軍仍在繼續(xù)戰(zhàn)斗。1949年12月9日，昆明解放。27日，成都解放。至此，人民解放軍解放了除臺灣、西藏和某些沿海島嶼以外的全部國土。

中國大陸的這些巨變，原《小說月報》主編包天笑只能從報紙得知。兩年前，他從上海移居臺灣。此時，一批批國民黨殘余部隊陸續(xù)來到臺灣，國民黨政府于12月7日正式宣布向臺灣轉移。3天后，蔣介石從成都撤離，前往臺灣。

祖籍江蘇蘇州的包天笑，開始懷念家鄉(xiāng)的美食——在江南春夏之交上市的一種新蠶豆。在臺灣菜場，他從來沒有買過這種豆子。農(nóng)家告訴他說，臺灣土壤不適宜種這種豆子。包天笑在日記中記下他的不解：“臺灣土壤很肥厚，別的蔬菜頗多茁壯，何以不能種蠶豆？”

臨近年底的時候，他從別人那里要來五六十粒豆種種下，并寫下一首打油詩：

開軒何處面桑麻？狼藉階前閑草花。

回憶江南蠶事好，我從煮豆總思家。

在香港，京劇藝術家馬連良每天都在關注著《大公報》上內地的消息，此時他滯留香港已近一年。和他一樣，張君秋、孟小冬、張大千等一些藝術家也待在香港，徘徊不定。在香港聽到的關于共產(chǎn)黨的諸多流言，讓馬連良對共產(chǎn)黨很不放心?？箲?zhàn)期間，因為曾到過偽滿洲國演出，他一度背負著“漢奸”的帽子。

在粵劇流行的香港戲曲界，馬連良登臺的機會有限。來港不久，馬連良便因演出虧空，背上4萬港幣的債務。為了早日還清債務，馬連良在結識電影導演白沉之后，第一次也是最后一次拍攝了自己的戲曲電影《打漁殺家》。以下是電影中的一段臺詞：

我本當不打漁關門閑坐，怎奈我家貧窮無計奈何。清晨起開柴扉紅日似火，眾漁民拖漁網(wǎng)奔赴江河。

《打漁殺家》是一出京劇劇目，講述由梁山好漢阮小七易名的蕭恩與眾兄弟分手后，帶女兒在江邊打漁為生，與漁霸發(fā)生沖突的故事。

1950年，在周恩來總理的指示下，京劇大師梅蘭芳給昔日好友馬連良寫信，請他返鄉(xiāng)。信中寫道：“主席總理親自過問，梨園同人不停奔走，回歸之事，當機立斷?！?/p>

隨著國內局勢漸趨穩(wěn)定，渴望歸鄉(xiāng)的馬連良在1950年國慶節(jié)秘密回到內地。兩年后，他重整旗鼓，組建“馬連良京劇團”，開始新的演出。

1949年年底，中國國內各地都在舉行活動，慶祝蘇聯(lián)領導人斯大林的70歲生日。此前，政協(xié)會議確立了新中國的外交三大方略：“打掃干凈屋子再請客”、“另起爐灶”和“一邊倒”。

在國內慶?；顒优e行前的12月16日，毛澤東離開北京，踏上了出國訪問的行程。他此行的目的，主要是商談廢除不平等的中蘇舊約，同時參加蘇聯(lián)領導人斯大林70壽辰活動。

給斯大林準備的禮物由毛澤東自己選定，足有兩車皮。一車皮是山東的大蔥，一車皮是江西的蜜橘。離開當天，北京下了一場大雪。匆匆前行的列車，穿過1949年歲末的嚴寒，隆隆駛向一個新的時代。

（選自《甲子1：中國60年民生記錄》/陳曉卿 朱樂賢 編著/中信出版社/2013年10月版）