玫瑰先生
醫(yī)生的搖頭和那一聲嘆息,掐滅了我最后一絲希望。
自從妻子難產(chǎn)而去,我和兒子便相依為命。兒子患病后,我?guī)е苓^無數(shù)城市、無數(shù)醫(yī)院,結(jié)果無一例外,是腎母細胞瘤,并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身多個器官。
孩子才6歲,可他的生命卻只剩下3個月。
兒子在醫(yī)院住下。半夜,模糊地傳來號啕大哭的聲音,一定又是某個鮮活的生命離開了這個世界。
兒子睜開眼睛看著我,顯然他也聽到了哭聲:“爸,我好像聽見有人在哭……”摟著兒子,我輕輕說:“乖,你做夢呢,爸爸沒聽見?!?/p>
清早,我打飯回來,發(fā)現(xiàn)他把頭蒙在被子里悶聲問:“爸,我是不是會死?”我沒辦法否認這個事實,只能減輕他的恐懼:“瞧你說的,誰不會死?要是人人都不死,那地球上連站的地方都沒有了?!?/p>
“昨天晚上齊阿姨死了。”兒子在被子里說,“爸,是不是住在醫(yī)院里的人都會死?”
兒子句句緊逼,讓我透不過氣來,我告訴他,有些人病得輕,很快就能出院,有些人的病重一些,就要在醫(yī)院里多住幾天。像齊阿姨這樣,只是因為年齡大了,所以就不在了。
“可是爸爸,她是老死,我卻是少死啊……”兒子認為年紀大的人死去就是老死,小孩兒的死就叫少死。我沒勇氣去糾正他,只能緊緊把他摟在懷里,任淚水滴落下來。我問他:“你希望自己可以活多少歲?”
兒子想了想,有些羞澀地笑笑:“爸,100歲可以不?不是說長命百歲嗎?”
我點點頭,說:“那我們現(xiàn)在就開始倒著過日子。從100歲活到50歲,1歲,0歲,活到滿月,一直活到剛剛從產(chǎn)房里被護士抱出來?!眱鹤訉ξ业奶嶙h顯然很感興趣:“那我今天是不是100歲了?”“當(dāng)然。”
我很快訂了一個生日蛋糕,蛋糕上寫著“伍竹百歲生日快樂”。當(dāng)盒子被打開的一瞬間,兒子的眼睛亮了……鑒于兒子所剩的日子不多,我決定一天過一歲,希望他可以熬過100天。第二天,我問他99歲的生日打算怎么慶祝。兒子說他很想讓我做他的模特,畫下我打球的模樣。兒子的畫讓我有些吃驚,畫板上的我堅強有力,標題是《我心目中的爸爸》,落款是“伍竹99歲畫”。
兒子20歲那天,問我:“老爸,這個歲數(shù)我應(yīng)該干什么呢?”
“談一場戀愛啊,追求一個你喜歡的姑娘……”我的話讓兒子很是興奮,又有些羞澀,告訴我,他喜歡上了給他打針的護士小美,因為她打針不疼。
我的心里有些泛酸,這個也成了兒子喜歡女孩的理由之一。要不是他得了這個病,真正20歲的年齡,應(yīng)該是多么陽光的日子啊。
“爸,我要買束花,送給小美姐姐。”他說。我從街上買回來一大束玫瑰花,幾乎淹沒了兒子的頭。他把花束舉到小美的面前:“小美姐姐,今天是我20歲的生日,你做我的女朋友好不好?”
看見小美接下了花,兒子在小美臉上親了一下:“謝謝你,小美姐姐!”
就算吃藥打針的時候,兒子也在與我商量著接下來的日子里應(yīng)該做些什么。他的身體越來越虛弱,但依然改不了孩子的天性,只要精力尚好,就會舍棄輪椅自己走路。
一歲生日那天,小美拿來化妝品,給兒子臉上撲了一點兒胭脂。他蒼白的臉上立即起了紅暈,他有些不好意思:“爸,我是男孩子,怎么也要化妝?”
“因為我們要拍照,周歲紀念啊,當(dāng)然要化妝,漂漂亮亮的……”兒子在我的懷里吹滅了一歲的生日蠟燭。
兒子“滿月”的時候,已經(jīng)很虛弱了。他想動一動,可已經(jīng)沒有力氣了,我知道他隨時可能離開我。忍住淚,我柔聲對兒子說:“寶貝,你不要動,剛剛滿月的孩子只會哭和笑,不會講話?!?/p>
兒子有些明白地點點頭:“那我以后都不能說話了。”
“寶貝,剛滿月的寶寶除了吃就是睡。樓下阿姨生的寶寶整天吃了就睡,甚至吃的時候也在睡,你還記得嗎?”我的提醒讓兒子點了點頭。不過,我又害怕自己錯過了兒子想說的話:“寶貝,如果你愿意和爸爸說說話,也可以說的……”
我只是希望他能夠多保存一點兒精力,多堅持一下,多陪陪我這個老爸。
兒子在我的臂彎里睡了很久很久,終于醒了,精力似乎很好,掙扎著要下來自己走走。
我們走到醫(yī)院天臺,一起看落日,兒子拉著我的手,久久地不松開……我知道孩子快要離開我了。我抱著他,像真的抱著一個剛剛滿月的孩子,哼著搖籃曲,輕輕搖著他。
兒子的眼睛慢慢閉上,像熟睡了一樣,就好像某一天,他睡夠了,就會醒來……endprint