李治邦

一

我從鄉(xiāng)下的小學(xué)教師調(diào)到縣文化館是六年前，那年我二十九歲。

我母親在村里是個(gè)不同尋常的女人，據(jù)說是在寺廟里生的，誰(shuí)接生的不知道。寺廟里的住持晚上聽到啼哭聲，過去抱起來見是一個(gè)眉清目秀的女娃。這個(gè)女娃就是我母親，一個(gè)不知道自己姓什么的女人。后來，這個(gè)住持給我母親起名叫料事。這個(gè)不像名字，但我母親真的會(huì)料事，而且說出話來很準(zhǔn)。我大學(xué)畢業(yè)應(yīng)該留在省城，可是我母親就我一個(gè)兒子，我父親又不知道去向，我只能回來照顧她。我母親很樂意我回來，盡管村里人都抱怨我母親為了她自己害了兒子，她都無動(dòng)于衷。她告訴我，我死了你就可以走了。我覺得母親說的都是不著邊際的話，可說的都很靈光。有一天，下起了大雨，下得人出門都看不清楚路。我母親忽然招呼我，說，你父親要回來了。我很驚訝，忙問，您怎么知道的？我母親笑了，你不知道我叫料事呀。

結(jié)果，半夜有兩個(gè)警察找到我家，告訴我母親，我父親在廣東的汕頭出車禍死了，找了半天才知道他的家在這里。我母親沒有哭，就問警察，他的遺體呢。其中有一個(gè)年輕的警察嘴快，說，在汕頭就火化了，那里天氣熱，遺體不宜放得太久。我母親看著兩個(gè)警察，沉默了好久才顫顫巍巍地說，是給我送賠償費(fèi)的吧，十萬塊差不多吧，汕頭還算比較富裕的地方。兩個(gè)警察面面相覷，竟然緊張得連汗都流下來了。年長(zhǎng)的警察詫異地問，這事您老人家知道呀？我母親說，我哪兒知道，是我那口子托夢(mèng)給我了。兩個(gè)警察不說話了，把一個(gè)銀行卡遞給我，說，是農(nóng)行的，密碼寫在了后面，你知道以后可以涂掉。說完，兩個(gè)警察就走了，我趕出去，他們的身影消失在雨幕中，能看見一輛警車的后尾燈在閃爍。

轉(zhuǎn)天，雨還在下著，而且越下越大，我家后山一陣轟隆聲。我去上課時(shí)，學(xué)生告訴我后山的石頭滾下來，把出去的路堵住了。那天，我給學(xué)生們講的是魯迅小說《閏土》。正講著一個(gè)打扮土土的孩子閏土?xí)r，我家隔壁的大嬸跑過來喊著，你母親死了。我趕到家，母親還艱難地喘著氣，大嬸嚇得直哭，說，我走時(shí)已經(jīng)咽氣了呀。我母親對(duì)我說了一句，兒子，我看看你的手。我伸出手，母親看了一眼說，我一閉眼，一個(gè)月后你就能到縣城了，但就是一個(gè)閑職。你這輩子能掙錢，但當(dāng)不了官。說完，母親腦袋一歪就走了。

我給母親辦理喪事，隔壁大嬸對(duì)我說，你大學(xué)畢業(yè)以后，你母親其實(shí)不想讓你回來，說你是天上的小龍，不能在村里呆著。但你的命軟，需要在村里修修性。我繼續(xù)在小學(xué)上課，也沒有見到能去縣城的跡象。一個(gè)月過去了，我依然教學(xué)，我開始懷疑我母親的料事。

那天中午，一個(gè)叫文杰的副縣長(zhǎng)到村里走訪，去了我的小學(xué)。這個(gè)文杰縣長(zhǎng)瘦瘦的高高的，像是一根燈桿。文杰聽我講了半堂課就出去了，在外面抽煙。下了課，我被他喊去，他朝我伸出手認(rèn)真地說，村上人都說你能看手相，而且很準(zhǔn)，你給我看看。我愕然地看著他，說，我不會(huì)看手相，那是村上人瞎說的。文杰縣長(zhǎng)笑了，說，一個(gè)人這么說也就罷了，十個(gè)人都這么說，全村人都說你會(huì)，你就別顧慮了。我怔了怔，問，您是縣長(zhǎng)，就信我看手相說的話？文杰縣長(zhǎng)拍了拍我的肩膀，鼓勵(lì)地說，都說你比你母親神，我信你說的。說完，文杰縣長(zhǎng)又把手伸過來，我能看到滿手掌的紋路。母親活著的時(shí)候就給別人看手相，傳遍了四鄰八村。隔壁大嬸家的閨女蘭芝和我從小相熟，算是兩小無猜，可我母親看完大嬸的手相說，你閨女跟不了我兒子，她的命太薄，也降不住我兒子。當(dāng)時(shí)我在旁邊，我看見大嬸的眼皮一翻一翻的，嘟囔著，怎么就不能跟你兒子，我看著就很般配。我母親說，你閨女是水命，我兒子是火命，相克呀。后來，我就看見大嬸扭搭扭搭地走了，回頭對(duì)我說，你別聽你母親的，她給別人看得都準(zhǔn)，就對(duì)你糊涂。

文杰縣長(zhǎng)的手掌被我拿在眼前翻來覆去地看，我覺得他的手很軟，這就是貴人的手。我不看手相，因?yàn)槲沂且粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)生，有文化的人，我不愿意人家看我像個(gè)算命先生，或者巫婆神漢。我對(duì)文杰縣長(zhǎng)說，你最近犯了大忌，跟你的領(lǐng)導(dǎo)反頂。你要馬上到南方出差，最好去有大江大河的地方。文杰縣長(zhǎng)不動(dòng)聲色，對(duì)我說，我想去杭州。我搖頭，說，那地方水面不大幫不上你，你還要朝南走，越遠(yuǎn)越好。文杰縣長(zhǎng)想了想，我去海南三亞。我說，那行，都是水托著你。文杰縣長(zhǎng)問，回來就好了嗎？我說，一定要超過二九一十八天才行，你回來就變了，你可能因禍得福。文杰縣長(zhǎng)握了握我的手說，說對(duì)了，我獎(jiǎng)賞你。我覺得自己剛才都是胡說八道，都是聽母親掐算的，也只是一知半解。我笑了，說，那你得兌現(xiàn)呀。

我事后才知道是母親死前對(duì)鄉(xiāng)親們說的，她說，來了大官你們就告訴他，讓他找我兒子看手相，一定要把我兒子說得神了又神，誰(shuí)不這么說我在陰間等著掐死你們。結(jié)果，文杰縣長(zhǎng)一來村里人就開始說我，已經(jīng)把我說得像是《封神演義》里神機(jī)妙算的姜子牙，或者是民間傳說中足智多謀的劉伯溫。還說我先知先覺，是料事如神的預(yù)言家，能前知五百載，后知五百年。我覺得真可笑，換誰(shuí)也不相信這個(gè)鬼話，但文杰縣長(zhǎng)就信了。他真的去了海南三亞，真的過了二九一十八天才回來，結(jié)果他的死對(duì)頭縣委書記走了，他成了一把手縣長(zhǎng)。他兌現(xiàn)了對(duì)我的獎(jiǎng)賞，知道我能寫個(gè)小說朗誦個(gè)詩(shī)歌，把我調(diào)進(jìn)縣文化館當(dāng)了文化干部。

二

我走的時(shí)候，去墳地里看了我母親。我父親的骨灰沒有能回來，據(jù)說丟了，或者說沒有人愿意把一個(gè)農(nóng)民工的骨灰?guī)Щ貋?。我給母親磕了頭，叨叨著，您說一個(gè)月我走，果然走了，全村人都知道是您擺的局，就瞞住了我一個(gè)。這時(shí)，蘭芝走過來，她比我小六歲，算起來當(dāng)時(shí)也已經(jīng)二十三歲，在村里是個(gè)嫁不出去的老閨女。蘭芝大字識(shí)不了一筐，純真得如山里的泉水。我上大學(xué)時(shí)，蘭芝背著一筐的山梨去看我，晚上住在了宿舍樓的洗衣間。

我斷然拒絕了隔壁大嬸的央求，我真的不能娶蘭芝，因?yàn)槲覀冊(cè)缇筒皇且宦啡?。我有了文化，上了大學(xué)，就懂得了欣賞女人。大嬸曾經(jīng)對(duì)我喊著，你回來接村長(zhǎng)的班，我蘭芝就是你的人。我說，我不干村長(zhǎng)！大嬸很傷心，老淚縱橫，說，我是想讓你回來當(dāng)村長(zhǎng)，傻子都能看出來，你當(dāng)了村長(zhǎng)村里就有了盼頭，要不永遠(yuǎn)讓人看不起。我冷笑著回答，你以為我會(huì)對(duì)村長(zhǎng)感興趣？我就是當(dāng)教師也不稀罕那玩意兒。記得母親半夜對(duì)我說，你得走，你走了就離開這八卦地方，你看四周的山把這個(gè)村封得死死的。當(dāng)初是我讓你父親走的，現(xiàn)在他死了我都不讓他回來。說完，母親給我看了手相，屋子黑黑的，只有我母親舉著一個(gè)手電筒對(duì)我的手照著。她告訴我，你會(huì)娶一個(gè)城里女人，離你很近，個(gè)子不高，但很白凈，眼睛很深。她能給你生個(gè)女娃，那就是我死了以后托生的，我會(huì)照顧你和那女人一生一世。

我聽得毛骨悚然。

我離開村子的時(shí)候，步子邁得很堅(jiān)定，沒有回頭看一眼生我養(yǎng)我的大山。我聽見大嬸在罵街，罵得很難聽，也聽到蘭芝在哭，一群烏鴉在我頭頂徘徊，沖我哇哇地吼叫。記得四年后的一個(gè)傍晚，我回到了自己的宅子，這個(gè)宅子已經(jīng)空了許久，房頂上長(zhǎng)滿荒草。風(fēng)使勁兒吹過來，荒草就隨著搖曳。當(dāng)我叨叨著母親的名字走進(jìn)去以后，意外發(fā)現(xiàn)里面打掃得干干凈凈。我關(guān)門的時(shí)候，看到了蘭芝在屋里坐著。我愣住了，心里一揪一揪的。蘭芝有些顯老，臉皮皺皺巴巴的，頭發(fā)沒有了光澤，散散的。只是眼睛還那么亮，如一彎銀月，嘴唇還是那么鮮紅，薄薄的，像是山里人愛吃的兩片煎餅。我算了算，蘭芝快二十七歲了，她這歲數(shù)在城里還是個(gè)小姑娘。蘭芝把被子鋪好以后先躺進(jìn)去，對(duì)我說，房子里沒有灶了，天氣冷，我用身子把你被窩焐暖和了你再睡進(jìn)去。我說我有些餓了，蘭芝又從被窩里爬出來，把用棉被焐著的粥碗小心翼翼地端上來，擺上了小炕桌。蘭芝問我，你喝酒嗎？我搖搖頭，遞嘴就喝了一小口，香得浸到骨子里。粥是小米的，黃澄澄的，像是一碗碎金子。

結(jié)婚吧。我勸說。

我等你呢。

我笑了，說，你傻不傻，都啥年代了。

蘭芝盤腿上了炕，伸出手對(duì)我說，你看看我的手，這輩子我還能嫁給你嗎？

我看著她的手相，彎彎曲曲，溝溝坎坎，心里在發(fā)酸。

蘭芝喃喃著，我聽說你媳婦給你生了一個(gè)女娃，我給你生個(gè)男娃，你就齊全了。

我調(diào)到縣城的文化館，在我單位對(duì)面有個(gè)不大的書店，店里有一個(gè)很秀氣的女人，叫美染。正像我母親說的，個(gè)子不高，但很白凈，眼睛很深。書屋雖然不大，在一個(gè)縣城里邊居然有一個(gè)柜臺(tái)的英文書。她的書柜擺得很密匝，里邊更多的是小資味道很重的都市言情小說，封面設(shè)計(jì)、圖書裝幀都很精致，畫的插圖也很浪漫，別具匠心。我不怎么愛看，覺得都是愛情天堂的幼稚故事，顯然與我不太相符。還有就是風(fēng)水和易經(jīng)的書，五花八門，弄得我很詫異。我對(duì)美染說，你怎么喜歡風(fēng)水和易經(jīng)呀？美染說，不是我喜歡，是城里不少人喜歡。我笑著問，如果我是女人，我喜歡有很多烹調(diào)的書，里邊的插頁(yè)都是彩色的，佳肴造型新穎，看得你涎水四濺。美染咯咯地笑了，說，女人很少到我書店來，都是你們有文化的男人。我在一個(gè)角落看到世界名著專柜，于是，我挑了一本喜歡的奧地利作家茨威格的《象棋的故事》?？蠢哿耍瑩Q了一個(gè)姿勢(shì)，發(fā)現(xiàn)美染居然在那端煮咖啡，香味四溢。我隨手買下《象棋的故事》，到美染那兒跟她一起喝咖啡，然后翻閱茨威格給我描述的那個(gè)海景，那艘充滿神奇色彩的游船，那一場(chǎng)激動(dòng)人心的博弈。

記得那次我走的時(shí)候，我對(duì)美染說了一句話，我會(huì)看手相。美染眨著好奇的眼睛，你是不是給縣長(zhǎng)看手相的那個(gè)人？我愣住了，問，你怎么知道的？美染抿嘴笑了，你給縣長(zhǎng)看手相的事傳得很厲害呢，今天讓我碰見了。說著她伸出手，我撫摸著她的手，無骨，像是攥著一把細(xì)沙。我看了看對(duì)她說，你母親生你時(shí)難產(chǎn)，你差點(diǎn)兒死了。美染險(xiǎn)些蹦了起來，張著大嘴喘著氣，你怎么知道的，我母親大出血，生完我就死了。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生問我母親，是要我還是要命，我母親說，要我女兒。說著，美染的眼圈紅潤(rùn)潤(rùn)的。我再說，你是夏天生的，下了一場(chǎng)大雨，電閃雷鳴，天好像裂了。美染的嘴唇哆嗦著，不知所措地點(diǎn)著頭。我說，你愛過一個(gè)有家庭的男人，愛得死去活來，可后來這個(gè)男人走了，騎著馬走的。美染哽咽了，說不是騎馬走的，是他女人開車接他走了。我笑了，那輛車是寶馬，一輛很貴的車，起碼要四十多萬呢。美染低下頭，我開書店是他給的錢，他怕我寂寞。

美染對(duì)我說的縣里風(fēng)傳我給文杰縣長(zhǎng)看手相的那番話，讓我琢磨了許久。因?yàn)椋覜]有對(duì)任何人說起過這話，那么是誰(shuí)傳的，若是文杰縣長(zhǎng)自己傳的，又是什么意思呢？我在文化館上班的時(shí)候，總有人找我看手相，后來趙館長(zhǎng)找我發(fā)了脾氣，說，我們是文化館，不是你的擺卦攤兒！我覺得他說得對(duì)，因?yàn)橼w館長(zhǎng)是搞音樂創(chuàng)作的，彈得一手好鋼琴，在省城都有影響。他對(duì)我憤憤不平，蔑視地說，你是寫小說的，我沒看你寫得怎么樣，可到處都說你看手相怎么樣。你可以問問我的音樂創(chuàng)作怎么樣，知道央視的春晚嗎，就有我寫的歌。我沒有反抗，我確實(shí)如他所說沒把小說寫得怎么樣，頂多了就是在縣文化館的刊物上勉強(qiáng)登一篇，而且還是無病呻吟的那種東西。但有一次趙館長(zhǎng)當(dāng)眾鞭笞我，說我就是山里人，就是一個(gè)吃棒子面長(zhǎng)大的光屁股農(nóng)村小孩兒。我火了，我知道趙館長(zhǎng)的親戚都在上海，那又怎么樣，那就可以說我是光屁股農(nóng)村小孩兒?jiǎn)?？我扭頭走了，我聽見趙館長(zhǎng)在后面跺腳說，你有種就回農(nóng)村去，別在我們文化館招搖撞騙！我記得當(dāng)時(shí)我去了美染的書店，我告訴美染不喝咖啡，要喝白酒。我喝得酩酊大醉，被美染攙扶著回了單人宿舍。在那里我親吻了她，我告訴她，你的手相里有我，我指著她手掌上那一根伴隨著感情線的紋路，這就是我，你看你這根紋路線是剛有的，對(duì)不對(duì)，而且是春天萌發(fā)出來的，我就是春天走進(jìn)了你的書店……

我到文化館半年多了，沒有看見文杰縣長(zhǎng)。后來有一次下起了雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，快下班的時(shí)候，文杰縣長(zhǎng)走進(jìn)了文化館，沒有帶任何人，他好像知道我還在，就推開了辦公室門，只有我在里邊上網(wǎng)。他走近我，喊了我一句算命先生。我回頭，他微笑著坐在我旁邊的一張破椅子上，這把椅子搖搖晃晃的，我總覺得他要倒。文杰縣長(zhǎng)問我，給我講講手相。我有些發(fā)蒙，但還是裝著很成熟的樣子，說，手相是很有意思的話題，我沒有研究過，但我粗略計(jì)算過，起碼給三千多人看過手相。其實(shí)那就是一個(gè)接觸人了解人的過程。都說人的手掌里分有地紋、天紋、人紋，還有說中國(guó)的手相學(xué)是源于印度。起因是他們發(fā)現(xiàn)人類的潛力和活力，缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，都可以從人體之面部、掌上、身上和腳上等的記號(hào)找出來，同時(shí)根據(jù)這個(gè)理由，也可預(yù)知每一個(gè)人一生的命運(yùn)。文杰縣長(zhǎng)笑著打斷我，問，你怎么知道我當(dāng)時(shí)在官場(chǎng)有糾結(jié)，你是不是聽縣上人說的？我搖頭，我就在鄉(xiāng)下的小學(xué)當(dāng)教師，我真不知道遠(yuǎn)在縣城的事，而且還是這么大官的糾結(jié)。文杰縣長(zhǎng)又沖我伸出手，我發(fā)現(xiàn)他的手心紅紅的像是攥著一把熱火，而且在掌鋒中紅白相間，是一種典型的肝火旺盛的跡象。我說，你的肝火太旺了，是不是今天跟誰(shuí)發(fā)了脾氣，而且這種脾氣是你平常不敢發(fā)的。文杰縣長(zhǎng)瞥了我一眼，嘿嘿笑著走了，關(guān)門時(shí)對(duì)我說，以后你對(duì)我的手相不許瞎說，天知地知你知我知。我解釋著，我從來沒有對(duì)誰(shuí)說過。我的神色有些惶恐。文杰縣長(zhǎng)走了，寂靜的走廊里傳來啪啪的腳步聲。

三

我走出文化館時(shí)，看見趙館長(zhǎng)在等著我，說要請(qǐng)我吃飯。我們?cè)隈R路上隨便找個(gè)小飯館，趙館長(zhǎng)要了兩碗上海陽(yáng)春面，一碟炒花生，一碟松花蛋，一瓶半斤裝的高粱酒。他往面碗里倒著辣子，我勸他，說吃辣的多了會(huì)上火。趙館長(zhǎng)氣哼哼地說，我心里窩著火，總有人暗地里跟我作對(duì)，打得我鼻青臉腫，可又不知道對(duì)手是誰(shuí)。我慢慢吃著，也不好插話，因?yàn)檎{(diào)到文化館以后，趙館長(zhǎng)很少理會(huì)我。趙館長(zhǎng)抬頭望著我說，我真窩囊，怎么就猜不透是誰(shuí)害我呢？我笑了，說，現(xiàn)在就是這樣子，跟你近的人未必是你朋友，跟你遠(yuǎn)的人也不見得不是你的知己。趙館長(zhǎng)垂著腦袋，去他媽的不想了，愛誰(shuí)誰(shuí)吧。我覺得趙館長(zhǎng)是找我看手相來的，但他就是不伸手。在館里，他瞧不起我，幾次出我的難堪，問我懂不懂五線譜，如果不懂，能不能唱首歌。我有一次真的唱了，他笑得嗆出眼淚，說，你根本不是這圈兒里的料，懂嗎？你就是一個(gè)風(fēng)水先生。

趙館長(zhǎng)吃著陽(yáng)春面，喝著高粱酒，咂著嘴說，我要回上海，這縣城不是文化人待的地兒，都是爾虞我詐的。我說，那你走啊。趙館長(zhǎng)瞥了我一眼，怎么走？上海那邊早沒有我的窩了，親戚倒不少，但我要沾了他們都會(huì)像躲瀝青一樣。說著，他忽然看著我說，我看見文杰縣長(zhǎng)找你來了，你行啊。我搖頭，真的沒有什么。趙館長(zhǎng)悻悻地說，沒什么就看你來了，你給他看手相怎么樣??？我說，我能說什么。趙館長(zhǎng)湊近我，嘴里噴出來的都是酒氣，弄得我喉嚨發(fā)酸。他笑瞇瞇地說，最近有兩個(gè)退休的老干部實(shí)名舉報(bào)他，說他貪污了九十萬。我一驚，趙館長(zhǎng)繼續(xù)喝著酒，然后哼哼著小曲。我試探地問，趙館長(zhǎng)，我能不能給你看看手相？趙館長(zhǎng)瞇縫著眼睛瞅著我，我不給你看，我為什么要讓你知道我是怎么回事？我還是第一次吃了閉門羹，訕訕地笑著，對(duì)他說，你往距離你最近的人想，誰(shuí)總奉承你巴結(jié)你，誰(shuí)就是害你的人。趙館長(zhǎng)不屑地?cái)[擺手，我不聽你那八卦的話，這都跟廢話一樣。我納悶地看著趙館長(zhǎng)，問，你怎么不吃松花蛋和炒花生呢？趙館長(zhǎng)用筷子點(diǎn)著兩碟菜，這都是給你點(diǎn)的，我絕對(duì)禁吃的，血液黏稠度高，膽固醇高。趙館長(zhǎng)搖著腦袋，當(dāng)官當(dāng)久了，藝術(shù)上沒有長(zhǎng)進(jìn)，倒懂得養(yǎng)生之道了。我不太高興，說，我怎么就喜歡吃炒花生和松花蛋呢？趙館長(zhǎng)笑了，你這個(gè)農(nóng)村來的，能吃這個(gè)就不錯(cuò)了。

我知道他喝高了，但我很難受。

我們踉蹌地走出小飯館，趙館長(zhǎng)對(duì)我說了一句話，把我說得呆若木雞。趙館長(zhǎng)一本正經(jīng)地對(duì)我說，我還猜什么，就是你小子呀。你總在文杰縣長(zhǎng)那兒說我的壞話，讓我這個(gè)館長(zhǎng)連一個(gè)副高都評(píng)不上，還要準(zhǔn)備讓我早退休，把位置騰出來，是給你嗎？我青了臉，反駁道，趙館長(zhǎng)，你瞎說什么？趙館長(zhǎng)笑著，咱們這個(gè)文化館是新樓，當(dāng)初文杰縣長(zhǎng)招的標(biāo)，開發(fā)商是他的遠(yuǎn)房親戚，給了他九十萬。這次，文杰縣長(zhǎng)認(rèn)為是我背后搗鼓的，那兩個(gè)退休老干部也是我慫恿寫的告狀信，就跑過來找我算賬。你知道他剛才到館里對(duì)我說什么嗎？說讓我小心點(diǎn)兒，早晚要給我拉清單。我怕什么，你告訴文杰縣長(zhǎng)，我等著他，不評(píng)我副高，我就接著鬧，我要鬧他個(gè)天翻地覆慨而慷。我停住腳，我看見趙館長(zhǎng)蹲在地上嘩嘩地吐著，把剛才吃的陽(yáng)春面都吐出來才勉強(qiáng)支撐起身子。他伸出手給我，漲紅了臉說，你給我看看手相，我什么時(shí)候能扳倒這個(gè)王八蛋！我沒有看，我覺得眼前模模糊糊。趙館長(zhǎng)嚷著，你別給你臉不知道怎么運(yùn)動(dòng)，給我好好看。我接過他的手掌，看了一會(huì)兒才說，你要是不住手，你的命可能沒了。趙館長(zhǎng)哈哈大笑著，笑得前仰后合，你這是借看手相威脅我，我不怕，我看我的命誰(shuí)敢拿走。這個(gè)新樓是花政府三千萬蓋的，那是老百姓的血汗錢，他敢受賄九十萬，就是犯罪。我走了，我聽見趙館長(zhǎng)在后邊喊著，我的婚姻怎么樣?。?/p>

我回頭也喊著，你得離婚，你老婆能回上海，你就埋在這里了。

趙館長(zhǎng)罵街了，我操你媽！

四

那天晚上我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)宿舍樓里靜悄悄的，才知道今天是中秋節(jié)。我打開電視，擰到播放動(dòng)物世界的頻道，電視里一群非洲野馬在草原上奔馳，草原一望無際，野馬也是一眼無邊。野馬都很健壯，那肌肉在慢鏡頭中一張一縮，像是饑渴的一張嘴在吮著甘露。有野馬因?yàn)楸皇裁唇O倒，很快后面的野馬就把它踩下去。我看見倒在地上的野馬在呻吟，頑強(qiáng)地想站起來，但剛戳住腿就被后面氣勢(shì)如虹的野馬強(qiáng)壓下去。最后鏡頭往上搖，畫面上是被野馬群卷起的一股股白煙，與云彩連在一起。我關(guān)掉電視機(jī)，有些恐懼，我怎么總是看到這樣的鏡頭？預(yù)示著什么呢？

我離開宿舍樓，不知不覺地走到小書店，看見門還敞開著，里邊的燈光很柔和。我走進(jìn)去，看見美染在整理著柜上的圖書。我坐在椅子上，美染對(duì)我吸吸鼻子，說，你喝了不少酒啊。我說，我是硬著頭皮喝的，其實(shí)我不想喝。我低下頭，開始流淚，我說想我母親了，中秋節(jié)都是跟母親過的，母親給我講風(fēng)水說手相。美染走過來，我抱住了她，覺得她的肩膀在抽動(dòng)。陡地，我想親吻她，被她攔住。我看見她的脖子白皙，像是剛出鍋的一鍋嫩豆腐，軟撲撲的有著肉香。她給我煮咖啡，問我，你看手相是不是有理論??？說著，她遞給我一本《潮流BIBLE2：手紋》，作者是簡(jiǎn)·斯特拉瑟斯。我翻了翻就還給她，說，我沒有去運(yùn)用這些純理論，也不去占卜，就是憑借自己看了這么多人手相總結(jié)出來幾條道理，那就是人一出生手掌上真的沒有多少紋道，可隨著人的不斷成熟，紋道就開始逐步增多，到了老年，只要一伸手就可以看到紋道遍及手掌。這就是說，手掌的紋道是隨著歲月流逝在變化著，而且每一年都不一樣。我覺得手掌就是一個(gè)人成長(zhǎng)的記錄器，記載著你的經(jīng)歷和認(rèn)知。我滔滔不絕地講述著，美染說，我給你的咖啡涼了。我抿了一口，很香甜，入骨入髓的味道。美染又悄然伸出手，對(duì)我露出一個(gè)笑靨，你再給我看看，什么時(shí)候結(jié)婚，生男孩兒還是女孩兒？

我好像酒醒了，對(duì)她說，你生的是女孩兒，那就是我母親托生出來了。

美染嚇傻了，好久沒說話，只是驚恐地望著窗外。夜空中浮著一輪明月，灑下的月光像是一片片的碎銀子。

我和美染定下了結(jié)婚的日子，趙館長(zhǎng)雖然對(duì)我耿耿于懷，但他是一個(gè)性情中人，希望我蜜月之行去上海。他告訴我，在縣城待長(zhǎng)了會(huì)有窒息的感覺，還是去上?？纯?。我?guī)椭懵?lián)系在上海的住宿，現(xiàn)在我愛人在那邊沒有回來，可以照顧你們。說完他有些傷感，說，你渾小子那句話讓我排泄不出去，你說我愛人能回到上海，我會(huì)埋在這里。我笑了，我就是這么一說，手相的事情不可信，一句玩笑而已。趙館長(zhǎng)惱火地瞪著眼，你他媽混蛋，這是開玩笑的事情嗎？就沖你這句話，文杰縣長(zhǎng)不給我評(píng)副高，你的職稱也別想解決。說完氣哼哼地甩手走了。我真想扇自己嘴巴子，那天晚上跟他說氣話干什么，咒人是最大的自我傷害，雖然他的手相有這跡象，也不能說出口。我回去跟美染商量，美染不去上海，對(duì)我說，大城市就是亂哄哄的，我們?nèi)ズ贾莅?，老艾在那兒能幫助我們?

老艾就是她的前男友，就是最后坐著寶馬走的那個(gè)。我沒有反對(duì)，因?yàn)榉磳?duì)了就說明我的狹隘，但我知道老艾跟她一直有來往，有時(shí)候他們之間打電話也不避諱我。我看過美染的手相，那一條感情線始終沒有斷，而且溝狀越來越深。在文化館，我聽到不少人說起美染和老艾之間的故事，都到了談婚論嫁的地步，結(jié)果老艾離婚沒有成。美染哭了三天三夜，小書店也關(guān)了張，上邊貼了告示：本人心情不好，什么時(shí)候好了，什么時(shí)候開鋪。

去杭州住在西湖畔的華僑賓館，推開窗戶就能看到碧波蕩漾的西湖，吮吸到水的味道。老艾給我們接風(fēng)，就在華僑賓館旁邊的一家西餐館。老艾四十來歲，頭發(fā)掉得差不多了，盡管抹得很亮。但他的皮膚很滋潤(rùn)，小眼睛一眨一眨的不知道想著什么。他和美染都愛吃牛扒，很有默契，拿刀子和叉子的動(dòng)作都很一致。美染督促我給老艾看手相，她眉飛色舞地告訴老艾，我就是因?yàn)樗麜?huì)看手相才和他結(jié)婚，真的很神，文杰縣長(zhǎng)能升官晉級(jí)都和他有關(guān)呢。老艾很乖地伸出手，其實(shí)我看出他不情愿。我看手相，從對(duì)方伸手就能知道對(duì)方的誠(chéng)意占幾分。伸得堅(jiān)決的就是信任你，猶豫了就是不想看又有好奇心。專注地看你，那就是說你說什么對(duì)方都信，給你手卻不看你，那你說完了他就哈哈一笑走了。我仔細(xì)看著老艾的手相，覺得他的紋路很是復(fù)雜，曲曲彎彎，拐拐麻麻。我說，你一定經(jīng)歷過很多意想不到的磨難，但你都挺過來了。老艾笑著對(duì)我說，你一定不會(huì)看手相，一定是作家在給我編故事。我被他說得臉色漲紅，美染旁邊噘著小嘴兒說，人家給你看手相，你這么刻薄。老艾抱歉地對(duì)我說，我也懂得手相，你不應(yīng)該看我手上這么多的曲線就說磨難。磨難在手相里邊不在曲線多少，而是看曲線的走向和逆反。我定了定神，對(duì)他說，你父母很早就離異了，你跟著你父親，所以你缺少母愛。老艾看了看美染，對(duì)我說，你是聽美染說的。美染興奮了，對(duì)他嚷嚷著，我發(fā)誓沒有告訴他，你服了吧。老艾看我的眼神有了變化，對(duì)我說，你說得確實(shí)很對(duì)，我父母很早就離異了，后來我跟著父親。父親也不管我，我就胡鬧，總在學(xué)校出事。后來到了部隊(duì)，父親再婚后就很少理我。我在部隊(duì)呆了十幾年，其實(shí)就是躲避這些親情。后來就開始尋找母親，因?yàn)楦赣H也不知道母親去了什么地方。最后，我找到了母親，發(fā)現(xiàn)母親也一直在偷偷找我。我接著老艾的話說，你是在一個(gè)春天找到母親的，其實(shí)你跟你母親見過面，但那時(shí)你不知道她是你的母親，你母親給你找了你現(xiàn)在的老婆。

老艾幾乎要站起來，后來還是抑制住自己，他看著窗外的西湖默默地喝著咖啡。我看到他喝的咖啡就是美染在書店里煮的那種，有一種清香，但喝起來很苦。美染說，后邊這個(gè)故事我不知道，是真的嗎？老艾點(diǎn)點(diǎn)頭，我母親本意是對(duì)我好，但沒想到給我?guī)硗纯?。我看見?duì)桌的一對(duì)情侶在吃飯，桌下的腳在糾纏著，那女孩子沒有穿襪子，光滑的腳幾乎把對(duì)方纏得不能動(dòng)彈。老艾對(duì)我說，你還能說我見了母親的那種樣子嗎？我說，說不出來了，手相里沒有影像，但能感覺出來你母親給了你很多錢，結(jié)果都被你拒絕了。老艾低下頭，眼淚嘩嘩地流，好像西湖水在流淌。其實(shí)老艾尋母這件事，給了我很大的創(chuàng)作沖動(dòng)，就是執(zhí)著地尋找母愛，探索真情。我后來創(chuàng)作了一部中篇小說《尋母記》，發(fā)表以后不少朋友問我，這些故事從哪里找到的，是不是你的經(jīng)歷。我不好意思說這是從看手相上找到的，說了也沒人相信。這部小說感動(dòng)了趙館長(zhǎng)，對(duì)我說，你還不是完全不可救藥。我給你評(píng)職稱，我不能因?yàn)榧岛弈愣铔]你的才華。

從杭州回來沒有一個(gè)月，美染懷孕了，八個(gè)月后生下來一個(gè)女孩兒。我抱著我的閨女時(shí)有些驚恐，但還是看了很久，發(fā)現(xiàn)閨女的腦門兒很寬，一雙丹鳳眼，確實(shí)像我的母親。其實(shí)母親說她托生的話我不信，那就是她的一個(gè)愿望吧?？煽吹介|女就想起母親，在閨女滿周歲的時(shí)候她竟然抓住了我給她的奶奶的相片，而且不住地看著，看得我心里發(fā)毛。美染對(duì)我發(fā)了脾氣說，你不要說這是你母親托生，我不愿意聽，那我喊她什么，她就是我閨女！后來，我無意中聽到她給老艾打電話，說起我母親托生這件事，她跟老艾說，我有些后悔，我很想做一個(gè)普通人，真不愿意身邊有神神秘秘的事情，那叫我心煩！那晚，美染沒有跟我說話，想了想也是很久沒有跟美染做愛了。本來，我想帶著她回一趟老家看看，但美染那種情緒讓我無法張口。我過去跟美染做愛，美染都是喊的，好像要讓四鄰五舍都聽見。我問過她，你為什么愿意喊出來呢？美染說，我就是愿意喊，什么事情都不想憋著。我用發(fā)表《尋母記》的稿費(fèi)給美染買了一個(gè)玉鐲，不算是上乘的和田玉，充其量就是一個(gè)次品，但那也是三千多塊。美染沒有戴，說，我不喜歡戴這玩意兒，因?yàn)樗`我。我看她放在一邊，我的心有些涼，對(duì)她說這是給你的，因?yàn)槲覜]有多少錢，覺得這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就娶了你，讓你委屈。美染不快地對(duì)我說，我不是一個(gè)物質(zhì)的女人，如果是老艾，會(huì)給我很多錢。

她又提老艾，而且都是嘴上溜出來的。

我覺得我和美染的分歧在悄悄地?cái)U(kuò)大。她夢(mèng)想周游世界。她白天經(jīng)營(yíng)自己的小書店，晚上甚至去打工，做服務(wù)員，做家教，做健身房銷售，積攢下來的錢，每半年出去旅游一次，時(shí)間為三十至五十天左右，回來后再繼續(xù)白天看店晚上打工的生活。我覺得有了閨女，生活就該安穩(wěn)一些。可是美染有一次賭氣地對(duì)我說，要是老艾，他一準(zhǔn)兒會(huì)高高興興地陪我去，你就是從農(nóng)村來的，總愛守著一畝三分地，老婆孩子熱炕頭。那天，我想給她看手相，因?yàn)槊看谓o她看手相都會(huì)讓她喜歡?？赡谴嗡龥]有伸手，她對(duì)我說，我不想讓你一輩子總捉弄我的手，然后想方設(shè)法地這么盤算我！

五

文杰縣長(zhǎng)被調(diào)查的事情就像煙一樣消失了，趙館長(zhǎng)在文化館發(fā)著脾氣，他也不管周圍有沒有人。有一次，他在食堂吃飯時(shí)端著飯碗找到我，沮喪地對(duì)我說，我好像沒有信心了，這么鐵證如山的事情就跟鬼一樣跑了。大家抬頭看著他，他看著我，我只好低下頭。趙館長(zhǎng)戳了戳天棚說，老天不會(huì)饒他，我們新文化館大樓的廁所壞了，舞蹈排練室的頂棚漏了，走道的墻皮也脫落了，這都是他受賄的結(jié)果！我不修，我就讓這些破爛亮著，我等著有人收拾他。我拽了拽他，趙館長(zhǎng)梗著脖子，我不怕，你們誰(shuí)有本事就告訴他，頂不死他就等他再把我給做了。很快，食堂就剩下我和他。他毅然遞給我手，對(duì)我說，你看看，我能不能贏？我沒有看他的手相，因?yàn)槲沂裁匆舱f不出口。他喊著，你給我看呀！我簡(jiǎn)單看了看，那肝火紅透了手心，那一片紅中都是泛著的白點(diǎn)點(diǎn)，這白點(diǎn)點(diǎn)就是災(zāi)啊。我說，我看不出來。趙館長(zhǎng)鄙視地看著我，你不敢說。說著，他頹廢地坐下，對(duì)我叨叨著，那兩個(gè)退休干部，其中有一個(gè)是我的老師，昨晚被人罩上頭套打了，打折了三根肋條骨。對(duì)方告訴他，這就是他滿嘴噴糞的結(jié)果。我恐慌了，問他，下一個(gè)會(huì)不會(huì)是你？趙館長(zhǎng)咬著嘴唇，其實(shí)我也怕，我還有一個(gè)八十多歲的老母親，我沒了，她就會(huì)隨我而去。我勸著，他不會(huì)下這么狠的手，真的。趙館長(zhǎng)發(fā)狠地推搡著我，他已經(jīng)下了，你還替他說！

晚上，我憋得難受，就到書店里看書，美染帶著孩子在書店里整理柜臺(tái)。我對(duì)美染說，人生像一幢三層樓的房子，第一層是物質(zhì)的，第二層是精神的，第三層是靈魂的，世間大多數(shù)人就住在第一層，一輩子忙于錦衣玉食。少數(shù)人比如學(xué)者啊藝術(shù)家啊，還有一些致力于提拔的官員，對(duì)第二層樓還不滿足，總想爬上三層樓去探求人生的究竟。其實(shí)，在書店里看書就是準(zhǔn)備爬上三層樓探求人生的究竟。美染漫不經(jīng)心地問，這是給誰(shuí)看完手相這么感慨??？我說，誰(shuí)也沒給看，我就是這么說說。美染走過來，對(duì)我說，你是不是給趙館長(zhǎng)看手相了？我愕然，問道，你怎么知道的？美染說，文化館的人出來都這么說，半個(gè)縣城的人都知道你跟趙館長(zhǎng)說了什么，文杰縣長(zhǎng)對(duì)你不錯(cuò)，你不能忘恩負(fù)義。我變了臉，氣憤地說，我什么也沒說。美染紅著眼圈說，我是你的老婆，我不想你為趙館長(zhǎng)得罪了文杰縣長(zhǎng)。閨女忽然哇哇大哭起來，美染對(duì)我說，你還不過去看看你母親，她這是為你哭，怕你也被誰(shuí)套上頭罩揍一頓。

外邊下起了雨，美染說還有事走了，我?guī)е|女就想在書店住下。我默默地看著窗外竟然恍然。人生如天氣，一會(huì)兒是雨，一會(huì)兒是太陽(yáng)，一會(huì)兒刮風(fēng)，一會(huì)兒燦爛。在雨中能想很多有人生況味的事情，這時(shí)，我就想起母親，因?yàn)橄掠陼r(shí)母親總是在我身后喊：帶著傘，凍死你沒人管?，F(xiàn)在沒人這么喊我了，想到這一幕我的眼眶潮濕了。我抱緊了閨女，閨女不哭了，躺在我懷里甜甜地睡著了。

那天晚上，文杰縣長(zhǎng)派人接我到縣郊區(qū)的一家私人會(huì)館吃飯。車拐進(jìn)了一個(gè)仿古的小院子，院子里面榭亭玲瓏，翠竹蔥蔥，小橋流水。院子門口有霓虹燈閃爍著，上面亮著小院子飯館，上海本幫菜，廚師頂級(jí)。我進(jìn)去以后，看見屋里已經(jīng)坐滿了，文杰縣長(zhǎng)告訴下屬給我加了一把椅子，正好是菜道的位置。文杰縣長(zhǎng)給我介紹著，都是企業(yè)老總，一個(gè)比一個(gè)派頭大。文杰縣長(zhǎng)親自點(diǎn)菜，旁邊站的是一個(gè)女經(jīng)理，人很妖嬈。文杰縣長(zhǎng)說，要一個(gè)香糟小黃魚，一個(gè)三黃雞，一盆宋嫂魚羹，一人一碗陽(yáng)春面。說完看了一眼大家，所有人微笑，都稱這是文杰縣長(zhǎng)的老四樣。文杰縣長(zhǎng)接著點(diǎn)，說，要六瓶五年的黃酒，一定燙熱嘍。還有四道菜，蓮藕煮牛肉，腐香排骨，山藥燴秋葵，十香素錦，然后麻辣海鮮湯。最后是我給你們?cè)O(shè)計(jì)的鍋?zhàn)?，我說上再上。我坐在那兒很尷尬，因?yàn)槲慕芸h長(zhǎng)也不介紹我，只是給我加了一把椅子。他們談的都是生意，我就坐在那兒聽。菜陸陸續(xù)續(xù)上來，文杰縣長(zhǎng)先夾了一口蓮藕煮牛肉，連說好吃好吃，說那豆瓣醬擱得恰到好處，牛骨湯也純正。他止不住問一直伺候的女經(jīng)理，你這新廚子是哪兒的？女經(jīng)理嫵媚地說，知道您是美食家，我特意從蘇州請(qǐng)來的。文杰縣長(zhǎng)笑了，評(píng)價(jià)道，確實(shí)比以前的好，可以上鍋?zhàn)恿?。很快，女?jīng)理就把鍋?zhàn)佣松蟻?，說，鍋底兒是荔枝味兒的，微辣，醇和回甜，麻辣正合適。這是牛眼肉，香啊。文杰縣長(zhǎng)忽然問我，知道什么是牛眼肉嗎？我說，就是牛腦袋連著脖子那一點(diǎn)兒肉，這是牛身上肉質(zhì)最細(xì)的一部分。文杰縣長(zhǎng)點(diǎn)頭。女經(jīng)理又端上一盤毛肚，說，這毛肚保證不是燒堿出來的，到嘴里嫩滑柔軟。文杰縣長(zhǎng)如狼似虎地吃著，也不管周圍的人。大家正在興頭上，文杰縣長(zhǎng)撂下筷子，對(duì)大家說，知道有人告我的事嗎？一桌的人面面相覷。文杰縣長(zhǎng)指了指我，就是他的文化館館長(zhǎng)，姓趙，那是要置我于死地。沒本事的人現(xiàn)在得進(jìn)大牢了，可我文杰還在這里跟大家推杯換盞。文杰縣長(zhǎng)笑著，今天我把他請(qǐng)來是想讓他給你們看看手相，這可是一個(gè)大師級(jí)的，誰(shuí)先來呀？沒人敢應(yīng)聲，女經(jīng)理扭著腰過來伸出手，我來，我想讓大師看看我能不能有一個(gè)喜歡的男人寵著我。大家哧哧笑著，我看了文杰縣長(zhǎng)一眼，文杰縣長(zhǎng)用牙簽剔著牙，說，你看我干什么，給她看，實(shí)話實(shí)說。

我沒想到文杰縣長(zhǎng)這么編排我，我低頭看著女經(jīng)理的手相，覺得周圍的人連呼吸都停止了。女經(jīng)理的手很軟，她嗲聲地說，別的不用看，就看我的感情線。我看她的五指尖兒發(fā)白，手心的紋路像是老樹干，我就說，在手掌中往往第一道紋路是所謂的感情線，誰(shuí)看手相都問我感情怎么樣。其實(shí)這條感情線被我們世俗化了，手相學(xué)里不這么稱呼，也不這么看待。女經(jīng)理笑著，我不聽這個(gè)，我就聽你說我有沒有喜歡的男人寵著我。我也笑了，說，縣長(zhǎng)讓我實(shí)話實(shí)說，我就奉命行事。你的婚姻多災(zāi)多難，而且愛你的人離去，不愛你的人卻緊緊相隨。這句話說完，桌上的氣氛開始熱鬧，大家鼓掌起哄，文杰縣長(zhǎng)不動(dòng)聲色，那種表情讓我找不到感覺。女經(jīng)理毫不在意，微笑地告訴我，你說的真是不準(zhǔn)，是我愛的人對(duì)我緊緊相隨，我不愛的人離我而去，對(duì)吧縣長(zhǎng)？女經(jīng)理執(zhí)意看著文杰縣長(zhǎng)，文杰縣長(zhǎng)哈哈笑著，說我又不是你，怎么知道。

六

我被文杰縣長(zhǎng)的下屬送回家，在車上，有一條短信發(fā)過來：其實(shí)你說得對(duì)。我知道是女經(jīng)理發(fā)過來的，但不知道她怎么知道我的手機(jī)號(hào)碼。我沒有回復(fù)，很快又一條短信給我發(fā)過來：我是不是應(yīng)該離開他，去找我的所愛。我必須回復(fù)，就敷衍發(fā)了四個(gè)字：好事多磨?；氐郊?，美染帶著閨女睡著了，我洗澡回來，看見手機(jī)上又有條短信：你說他會(huì)進(jìn)大牢嗎？我不由一哆嗦，連忙把手機(jī)關(guān)上。這時(shí)，美染在床上悶聲地問，那么晚了還有人給你發(fā)短信，這是誰(shuí)呀？我說，文杰縣長(zhǎng)。美染坐起來，問，發(fā)的什么？我說，他夸我手相看得準(zhǔn)。美染重新躺下，你就是一個(gè)太監(jiān)。

我很想吵架，但我聽見美染發(fā)出了鼾聲。

三個(gè)月后，天氣到了深秋，風(fēng)拍到臉上有些疼了。

那天晚上，我離開文化館時(shí)看見趙館長(zhǎng)的房間還亮著燈，我推門走進(jìn)去，見趙館長(zhǎng)趴在鋼琴前。我聞到了濃濃的酒味，就推了推他，趙館長(zhǎng)勉強(qiáng)抬起頭，見是我，說，你給我看看手相，我是不是就要完蛋了。我沒看手相，他也沒有伸手。趙館長(zhǎng)隨性彈琴，彈的都是悲憤的曲調(diào)。我問他是什么曲子，他告訴我是柴可夫斯基的《悲愴》，說完他擺擺手，說，你不懂，你是一個(gè)沒有藝術(shù)細(xì)胞的人，只能看手相。然后，忽然站起身，戳著我說，你跟我說三遍，文杰必須投降。我說不出來，趙館長(zhǎng)瘋了一樣跺著腳，你給我喊呀！我扭頭走了，他在我身后罵街，說我是一條狗，讓我自己給自己看手相，是不是一條狗。

就在那天深夜，萬籟俱寂。文杰縣長(zhǎng)讓秘書把我接到他的辦公室。我看見他焦躁地等著我，臉色灰白，桌上那盆牡丹花已經(jīng)凋零。他對(duì)我伸出手，懇求地說，你給我看看，我能不能躲過這個(gè)劫？我看著他的手相，手心陰暗，中指的指尖兒已經(jīng)塌陷，顯得陰青。我小心翼翼地問道，讓我說實(shí)話？文杰縣長(zhǎng)緊盯著我的眼睛眨了眨，很久才點(diǎn)頭。我覺得他的手發(fā)冷，像是拿著一塊冰。我說，三天之內(nèi)，我就看不見你了。文杰縣長(zhǎng)低下頭，然后求救似的問我，能有解嗎？我說，你自首。文杰縣長(zhǎng)揪住我的脖領(lǐng)子，你再說一遍？我沒有再說。文杰縣長(zhǎng)在房間里來回踱步，對(duì)我狠狠地說，你以為我信你呀，你那手相狗屁不是，別以為自己就是半拉神仙。他說著忽然轉(zhuǎn)身，從柜子里拿出一幅畫，打開給我看，是一只下山的斑斕猛虎。他轉(zhuǎn)換了情緒，心不在焉地對(duì)我說，送給你吧，也算是我們之間的一種了結(jié)。我看見下山虎的眼睛里都是欲望和兇氣，我說，你不該要這幅下山虎。他說，我喜歡虎。我說，下山虎都是饑餓的，所以眼睛里都是煞氣。你要上山虎，那就溫和多了，因?yàn)樗祷厣嚼锏睦细C，只是留戀地看看自己曾經(jīng)飽餐的地方。文杰縣長(zhǎng)苦笑，那也好不了哪兒去，回去也是一個(gè)死。是老虎就沒有好下場(chǎng)，除非餓死。文杰縣長(zhǎng)讓我走了，走時(shí)叮囑我一定關(guān)好門。

轉(zhuǎn)天蒙蒙亮，趙館長(zhǎng)孩子般地敲開了我的家門，告訴我說，文杰這個(gè)貪官早晨起來跳樓自殺了。說完擁抱了我，說你不是一條狗，現(xiàn)在城里都傳是你昨晚到了他的辦公室，告訴他去自首，結(jié)果他跳樓了。我惶恐了半天，誰(shuí)這么說的，辦公室除了我就是文杰縣長(zhǎng)，難道有人監(jiān)聽？趙館長(zhǎng)說完拉著我就朝文化館走，進(jìn)到他的房間就給我彈鋼琴，彈的都是歡快明朗的調(diào)子。我問，你彈的什么？趙館長(zhǎng)推開窗戶，讓晨光瀉進(jìn)來，都是我心里的調(diào)子，我不去上海了，就在這里生活，我看見了陽(yáng)光！

一個(gè)月后，美染離開了我，她對(duì)我說，我給你看看手相。我伸出手，她津津有味地看著品著，然后對(duì)我說，你沒注意到我要離開你。我笑了，我從來不給自己看手相。美染吻了我一下，我覺得她的嘴唇就是燒紅的炭，逐漸地遇冷變涼。美染說，我要去杭州了，老艾為我離婚了，我沒想到他真的離了。說著，美染的眼圈濕潤(rùn)了，她不好意思地抹著淚，我把我的書屋給你，還有這房子。我說，我不要書屋，房子我留著。美染說，孩子跟你跟我，讓孩子選吧，反正她是你母親托生的當(dāng)然選擇你。說著，她把閨女領(lǐng)過來，對(duì)她說，你是跟爸爸還是媽媽？孩子不懂事，但孩子還是邁著笨拙的腳步投向我，一頭栽進(jìn)我的懷里，我看見閨女的小眼窩里都是淚水。美染拍著掌，這我就放心了。我看著美染，問，我想再給你看看手相。美染伸出手，我攥在手心里遲遲沒有松開，我聽見美染嗚咽著，然后她慢慢地?fù)肀ё∥?，還有我的閨女。她叨叨說，我愛老艾，我離不開他，你不要怪罪我。這也怨你，應(yīng)該在我的手相里看出來，你還非得■渾水……

七

轉(zhuǎn)年的春天，我?guī)е|女回老家。

我在老宅子里抱住了蘭芝。蘭芝風(fēng)情地抿嘴笑著，小聲地說，我會(huì)給你生個(gè)兒子。我笑了，問，你就這么等著我？蘭芝對(duì)我說，你給我看手相，說我的命里有金子呢。我說，我就是你的金子？蘭芝說，我能一直守著你，守著我們的兒子。但你記住了，你得給我在城里安個(gè)窩，哪怕就是一個(gè)小得只能放下一張床的窩。說完，蘭芝轉(zhuǎn)身就在山坡上奔跑起來，在我的眼里，她上身變短，下身變長(zhǎng)，就能跳躍了。山林鱗次櫛比，也把蘭芝的身影破壞得七零八落。山靜了，日頭退在厚厚的云層后面，風(fēng)逐漸消失了。我發(fā)現(xiàn)閨女竟然在母親的床上睡著了，而且很香甜。大嬸從后邊跑過來惶惶地問，你跟蘭芝說了什么，她就這么瘋跑起來了？我默默回頭，對(duì)大嬸說，我讓她注意點(diǎn)兒，山里有狐貍。

大嬸笑了，她就是一只狐貍。

選自《啄木鳥》2013年第9期

原刊責(zé)編 張小紅

本刊責(zé)編 孟德民