李進祥

一

做完晨禮，穆薩送兒子去上學。

兒子尤素夫上小學，以前一直都是兒子自己去學校，用不著他送。可這一段時間，大馬士革，整個敘利亞全亂了，穆薩不放心，他怕兒子在上學路上出危險。

危險無處不在，而且越來越迫近。最初只是示威游行，大群的人擁上街頭，大喊大叫，潮水一樣在街上涌動?？沙彼芸熳兂珊[，所過之處，商店被搶、汽車被燒、公共設施被砸，一片狼藉。接著就有了槍聲、炮聲，有了鮮血、哭泣，有了仇恨、憤怒。

反政府的人憤怒，政府的人也憤怒，所有的人，甚至整個城市都憤怒，像是一桶汽油，稍有點兒火星就點燃了。放火的卻大有人在，有來自外面的，也有來自里面的。他們到處放火，城市到處都在爆炸，在燃燒。藏在地下的魔鬼給放出來了，人們心里的魔鬼也給放出來了。人們分成了兩個陣營，無數(shù)個小股，開始互相殘殺。以前的朋友和鄰居，稀里糊涂都變成了互相仇恨的敵人。

穆薩想不明白，突然之間，天堂一樣的國家咋變成這樣了。他覺得，大概是要頓亞臨盡了，惡魔出世了。這一切都是惡魔弄出來的。

穆薩記得父親說過，放火的人是惡魔，要么是心懷仇恨，要么是想趁火打劫。父親一輩子沒進過城，沒見過大世面，但父親說出的話很在理。父親在鄉(xiāng)下，還有母親，他們在沙漠里面，那里還算平靜些，穆薩不用太擔心。他最擔心的是妻子和兒子。

穆薩關了雜貨店的門，把外面的保險門也鎖上了。店門遲開一陣兒不要緊，生意可以不做，但不能叫兒子出危險。還有妻子，也不能出危險。前幾天，他出去進貨，叫妻子看著店。以前一直都是這樣，他主要管進貨，妻子守在店里賣。妻子的態(tài)度好，輕聲細語的，能拉住買主，雜貨店的生意不錯。他每次進貨回來，看到雜貨店興旺的樣子，心里都樂滋滋的。他每次回來，妻子也就像提前知道一樣，早早地跑出來迎接他，幫著他卸貨。可那天回來，沒見妻子迎出來，他喊了一聲，還是不見妻子應聲。他有些惱怒，扭頭一看，這才看到雜貨店亂成一堆了，貨架倒了，地上亂七八糟的。他跑進去，才發(fā)現(xiàn)雜貨店被搶劫一空，妻子在一個角落里蜷縮著。

他大聲問，這是咋回事？咋成這樣了？妻子瑟縮著不說話。

他忽然明白了，恍惚中前面過去了一股人，狂風一樣卷過去。

他問妻子，是誰干的？政府的人，還是反政府的人？妻子只是搖頭。

他這才看清，妻子臉上的面紗給撕掉了，身上的衣服也給撕破了。

他忙問妻子，他們欺負你了嗎？糟蹋你了嗎？妻子一會兒點頭，一會兒搖頭的，半天才哭起來。妻子哭著，但并沒有出聲，哭聲被壓在喉嚨里、胸腔里、身體里，只有幾絲細細的抽泣擠出來。她的身體也因之扭曲著、抽搐著，像有一條蛇在里面鉆來鉆去的。

穆薩不好再問了，伸手攬住妻子。兩個人一起流淚，一起顫抖。過后，又一起把倒了的貨架抬起來，把地上的雜物收拾了，把新進的貨物卸下來。無論如何，店還得開，日子還得過。只是穆薩盡量地不再讓妻子單獨守店，尤其是他要是出門進貨，或者是上清真寺做禮拜，就把店門關了，把妻子鎖在里面。雜貨店也是他們的家，前面是店，后面有兩間小屋，一家吃住都在那里。

穆薩隔著門給里面的妻子說，誰叫門都不要開，等我送尤素夫回來再開門。

妻子在里面低低地應了聲，穆薩推推門，看鎖瓷實了，才動身送兒子。

兒子卻有些不高興。兒子說，我都這么大了，明年就上中學了，你送我，同學都笑話呢！兒子說著，還把胸部挺了挺，把頭抬了抬。

穆薩突然發(fā)現(xiàn)，兒子真的長大了，頭都夠上他的肩膀了。穆薩心里有了些高興。他看著兒子，兒子個頭兒是長高了，但身子顯得還單薄。他還是不放心，堅持要送兒子。

兒子說，不用送，我不怕，誰要是敢欺負我，我就揍他。兒子說著，還把小拳頭晃了晃。

穆薩沉聲說，不要跟人家打架。

兒子說，怕啥？我們班的易卜拉欣都參加游行了呢，還……

穆薩打斷兒子的話，著急地說，你可不要胡來，小心我揍你。兒子吐了一下舌頭，不敢說了。

穆薩知道，十一二歲的半大小伙子，正是不知道啥叫害怕，啥叫對錯，最容易跟上人胡鬧的時候。穆薩怕兒子出危險，也怕兒子跟上那些人瞎胡鬧，執(zhí)意送兒子去上學。

天還沒有亮透，街上還有些暗，看不出殘破和零亂。幾乎沒有行人，也顯得很平靜。只是空氣里有一股淡淡的火藥味、血腥味，還有腐臭味。穆薩皺了皺眉頭。兒子卻似乎沒聞到這些味道，邊走路邊用腳踢著地上的垃圾。地上有很多垃圾。一塊鐵片被踢遠了，發(fā)出一連串響聲。

穆薩沉聲喝道，尤素夫！兒子這才不亂踢了。走了幾步，兒子又小聲嘟囔，學校也真是的，都這樣了，還上課。

穆薩沒好氣地說，咋樣了？鬧事、打仗，是大人們的事，與你們娃娃有啥關系！你們就好好念書！

尤素夫說，可是，阿伊莎在上學路上叫人強奸了。

穆薩問，胡說！哪個阿伊莎？

尤素夫說，是真的，來過我們家的，眼睛大大的那個。

穆薩眼前閃過好幾個活潑可愛的小姑娘，就是想不起是哪一個。雖然想不起來，但他心里還是疼了一下。他也想起了妻子。這些天，一切全亂套了，只有學校還在開課。穆薩覺得這樣好，不管有多大的事，與娃娃們無關。娃娃們還是成長的時候，是學知識的時候。他沒想到，娃娃們同樣也受到了傷害。咋能這樣呢？穆薩想不明白。

兒子很顯然還不完全明白強奸意味著什么，沒有再延續(xù)這個話題。他發(fā)現(xiàn)了一大堆彈殼。黃銅的彈殼在幽暗的街道上顯出亮光來。尤素夫跑過去，撿拾起來。穆薩卻發(fā)現(xiàn)，在那堆彈殼不遠處，躺著一個人，一動不動。穆薩膽怯地走過去，看到是個剛長胡子的年輕人，已經死了，但眼睛大睜著。穆薩心里念了聲安拉，搭手在他鼻子處試了試，冰冷，沒有一絲氣息了。他想把那人的眼睛合上，抹了幾下，眼皮硬了，合不上了。穆薩又念了聲安拉。

那年輕人看樣子是昨晚給打死的，看不出是政府的人，還是反政府的人。穆薩不支持政府的人，也不支持反政府的人。他只想過安穩(wěn)的日子。日子雖然苦些，但穆薩還是很滿足。當然了，他也希望過上好日子，他從鄉(xiāng)下老家，從那個沙漠里，來到這座城市，就是想過上好日子，想讓自己的孩子過得好一些。但他覺得，過好日子，是要自己辛苦掙錢，而不是這樣鬧事、打仗。這樣一來，誰都過不上好日子?！豆盘m經》上講的，阿訇說的，不要暴力，不能殺人。他不明白，這些人都是咋了，心叫魔鬼給控制了，平日里溫溫順順的人，咋突然間拿起了槍。平日里和和氣氣的鄰居朋友，咋突然成了敵人。穆薩的鄰居朋友，有些成了支持政府的人，有些成了反政府的人。互相打，有些被打死了。就像這個小伙子，不管是政府的人，還是反政府的人，他是個小伙子。要不是戰(zhàn)亂，他就活得好好的，戀愛、結婚、過日子，可他變成了一具冰冷的尸體?？粗麍A睜著的眼睛，穆薩有些難受，也有些害怕。

尤素夫顯然也看到了，害怕了，捧在手里的彈殼哐啷啷地掉到地上了。穆薩趕緊擋住兒子的視線，拉著兒子往前走，不能叫兒子看到這樣可怕的場景。也許是惶急，走了兩步，他被絆了一下，差點兒栽倒。俯身一看，是一把長槍。兒子手快，一把抓起槍來。

兒子端起槍，擺弄起來。

穆薩感覺兒子在玩一條恐怖的蟒蛇，他低聲說，放下！

兒子說，我們班的易卜拉欣就拿著這樣一把槍，真槍，可威風了。

穆薩又厲聲說，放下！

兒子看了看他，不情愿地放下了。

就在這時候，響起了槍聲。穆薩和兒子都一驚，以為是這把槍響了。卻不是，槍是個死物兒，沒有人扣動扳機，是不會響的。槍聲在遠處，先是零星的“砰”、“啪”的響，接著是“突突突”的一陣急響。槍聲打破了早晨的寧靜，也喚醒了更多的槍炮。一會兒，各個方向都響起了槍炮聲、爆炸聲。還有隆隆的響聲，不知是坦克、飛機，還是雷聲、海濤，也許是安拉發(fā)怒的聲音。

穆薩拉著兒子的手趕緊往前走。把兒子送到學校，就安全了。不管是哪一派的，總不能到學校去，向這些孩子們下手吧。還就有下手的，強奸那么小的姑娘，簡直是畜生。

快到兒子的學校了，這會兒天亮了，已經能看到學校的教學樓了。前面的巷道里響起了槍聲，槍聲很近，響聲很大，還有人聲，接著就看到了人，十幾個人，喊叫著，在巷道里開槍，而且是沖著穆薩和兒子的方向。子彈嘯叫著飛過耳邊，穆薩趕緊抱住了兒子尤素夫，斜靠在街道邊。

槍聲稍停了一下，穆薩剛想拉著兒子折回跑，身后的巷道里也響起了槍聲。穆薩忽然明白，兩派人在街道兩頭干上了，而他和兒子被夾在中間了。明白了眼前的處境時，一股巨大的恐懼攫住了他。他摸索著，找到一處隱蔽的地方，嘶聲喊兒子，尤素夫，快趴下，快趴下！尤素夫趴下了，穆薩緊緊地抱住兒子。抱住兒子，是保護兒子；抱住兒子，也是掩飾恐懼。穆薩是個膽小的人，他害怕得渾身發(fā)抖。他極力不想讓兒子感覺到他害怕，極力不想把顫抖傳給兒子?？蓛鹤臃置魇歉杏X到了，反過來安慰他，別怕，他們不是打我們。

穆薩跟著兒子說，別怕，他們不是打我們。說是這樣說，他還是害怕。他從沒有這樣近距離地看到打仗，從沒有身處這樣危險的境地。尤其是兒子也在。這會兒，他想的已經不是如何保護兒子，而是和兒子相依為命了。這種感覺稍稍減輕了他的恐懼。

但危險依然近在眼前。兩邊的槍聲并沒有停，這邊打一陣，那邊打一陣，兩邊又同時打。邊打邊喊，兩邊都說著同樣的話。說著同樣的話，卻又打得不可開交。子彈尖厲地嘯叫，在街道兩邊的墻上“噌噌”地響，擦出火光?；鸸馐悄滤_想的，穆薩不敢抬頭看，他使勁兒抱住兒子，護住兒子。兒子這會兒很聽話，一動不動。

有一邊的人被打傷了，高聲慘叫起來。接著亂放了一陣槍，就沒聲氣了。看來是跑了。另一邊的歡呼了幾聲，也放了一陣亂槍，沒聲氣了。打仗要有對方，沒有對方，也就沒意思了。

穆薩小心地抬起頭，看到真的沒人了，槍聲也遠了，這才喊兒子。尤素夫，他喊。兒子不動。他又喊，尤素夫，快起來！兒子還是不動。他伸手一拉，兒子軟軟的。他覺得兒子是嚇壞了，邊喊邊拉他。拉過來，才看到兒子頭上有血。血順著額角往下淌，半邊臉上都是血。

穆薩想，兒子的額角只是給擦破了，他一直護著兒子，子彈不可能打到他。一定是他的勁兒太大，把兒子擠到墻上，把他的頭擦破了。他用手擦了一把，血還在往外涌。他喊兒子，尤素夫，尤素夫！兒子還是不應他，身子還是軟軟的。穆薩這才急了，才明白兒子是被子彈打中了。他不明白的是，他一直護著兒子，自己沒給打中，兒子咋能給打中呢？這是哪邊來的子彈？

就在這時候，太陽升起來了，陽光鋪射過來，照亮了兒子的臉，兒子的頭上在流血，但臉上好像有了生命的跡象。

穆薩哭喊起來，尤素夫！尤素夫！兒子似乎動了一下。穆薩趕緊抱起兒子，向醫(yī)院的方向跑。街上還響著槍聲，但他聽不到了，他只想快些把兒子送到醫(yī)院去。他邊跑邊喊，尤素夫——尤素夫——救救我的兒子呀——

二

做完晨禮，穆薩就上路了。

他要去老家喀布爾。他身上帶足了盤纏，他們把那東西就叫盤纏，是能到天堂的盤纏。天堂里到處是仙桃鮮果，河里流的是牛奶，天上飛的是仙女天使……這都是那個人說的，穆薩相信。那個人的話，穆薩全都相信。他的話，穆薩也全聽。他說，穆薩，該你了，上路吧。穆薩就上路了。

目標也是那個人定的，他給穆薩反復地演練過了，確保萬無一失。他說，穆薩，你去天堂，順便把他們送回地獄里去吧。他說話的聲調很平靜，就像平日里說，穆薩，穆薩，把那朵花兒掐掉；穆薩，把那個蟲子碾死；穆薩，去吃飯；穆薩，去睡覺。穆薩的感覺也很平靜，好像就是要去吃飯，去睡覺。那個人說的天堂，也好像近在咫尺，就在他們平常睡覺的山洞里。

這些年，穆薩一直都住在山洞里，也沒見過多少人。身邊還有些人，除了那個人，還有十幾個，但他們之間不說話，不能說話。他們只能和那個人說話，聽那個人的話。他說干啥就干啥，他說去哪里就去哪里。去哪里呢？一直是在山里，為了躲避魔鬼的追剿，他們從這個山溝到那個山溝，從這個山洞到那個山洞。三年了，穆薩沒出過山，沒見過外面的任何人，沒聽到外面的任何消息。不知道現(xiàn)在，不知道過去，甚至連妻子和兒子都忘記了。

那個人說，你們的心要像嬰兒一樣干凈。他幫著他們，把以前的一切都忘記了。只把他的話留在心里。

可下了山，進了城，看到那些花草樹木，看到那些房子，看到那些人，穆薩還是依稀想起了些啥來。想起些啥，卻不清晰，煙霧一樣，倏忽就飄散了。穆薩只是牢牢地記著那個人的話，記著目標，記著要走的路線。

他沿著刻在心里的路線走著，沒有惶惑，沒有恐懼，也心無旁騖。

一個女人的聲音，穆薩，過來。

穆薩本能地扭了一下頭，看到一個四五歲的小男孩，向一個穿著花裙子的女人跑過去。小男孩跑過去，撲進女人的懷里，女人抱起他，高高地舉起來。小男孩咯咯地笑著，女人也咯咯地笑著，裙子都飄起來了。

穆薩有些反感，女人咋能穿那樣的裙子，咋能那樣地笑呢？

這都是魔鬼教唆的，那個人的聲音說。

穆薩知道他的話不會錯，就不再想女人和小男孩?？赡蔷湓挄r不時地出現(xiàn)，穆薩，過來。穆薩，過來。女人是喊那個小男孩，可遠遠的，似乎也有這樣的聲音喊過自己。穆薩，過來。穆薩，過來。還有笑聲，一樣的笑聲。穆薩想不起來，也不敢再想，趕緊收回心，專心走路。盡管稍稍分了一下心，但路線一點兒都沒錯，目標就在前面。

前面卻是一個檢查站。幾個穿著灰黃皮的，端著槍。他們的身邊是同樣灰黃皮的坦克、裝甲車。他們在那里檢查過往的人，一個個地檢查。他們舉著槍，叫人們抬起胳膊，舉起手，掀開衣服，摘掉帽子，脫掉鞋，張開嘴，叉開腿。還要從上到下，摸捏一遍，對女人也是。檢查完了，女人們流著眼淚，男人們噙著眼淚。他們卻呵斥著，嘰里呱啦地說著，下流地笑著。

穆薩心中涌起一股仇恨。這幾年，那個人一直在穆薩的心里播種仇恨。他指著一朵花說，穆薩，把那朵花殺了。穆薩就把那朵花揉碎了。他指著一只螞蟻說，穆薩，把那個占領者弄掉。穆薩就把那只螞蟻撕成幾段。可是這會兒，穆薩心里涌起的仇恨不全是這幾年培養(yǎng)起來的，還有來自心底里的。從心底里，穆薩覺得，他們就是那個人說的占領者，是異教徒，是殺人犯，是魔鬼。穆薩心里甚至產生了一種要跟他們理論的沖動，產生了要把他們送進地獄的沖動。但很快，那個人的話在心里響起來，就打消了穆薩的沖動。

檢查站過不去，第一個目標只能放棄。這也是那個人定好的。

穆薩就向第二個目標走。第二個目標在城南。穆薩就是在這個城市里長大的，熟悉這里的每一條道路。但穆薩不是憑借著記憶在找路，路還是那個人事先設計好的，走哪條巷道，用多長時間，都刻在穆薩的心里。穆薩只管憑直覺走就行了。

盡管這樣，穆薩還是看到了一些東西，一個巨大的廣告牌，上面畫著一對淡藍色的長尾巴的男女，是一個電影海報，電影名叫《阿凡達》。一定是一部美國大片，穆薩一閃念。穆薩原來很喜歡美國大片，對里面的生活有些驚訝，有些向往。穆薩還聽到一個店鋪里在放音樂，分明是西方的音樂。穆薩也喜歡西方的音樂，感覺那里面有人，有人的悲喜，有人的掙扎，還有些出格的、冒險的、褻瀆的東西。穆薩對音樂非常喜愛，有很強的感悟能力。穆薩打小的夢想就是上音樂學院，最好是到西方去上?？上В滤_沒能去，他們卻來了。他們帶來的不僅是大片、音樂，還有飛機、坦克。戰(zhàn)爭讓一切都改變了。

突然響起了一聲巨大的爆炸。爆炸應該在城北，但穆薩的腳下都在抖動，爆炸的威力很大。接著，那里冒起了濃煙，接著響起了警報聲，飛機的突突聲、坦克的隆隆聲都響起來，還有人的慘叫聲。穆薩身邊的人也都驚慌失措地跑起來，尖叫起來。有孩子在哭。

這爆炸聲、尖叫聲、孩子的哭聲，忽然驚醒了穆薩的記憶，一個場景從心底深處浮現(xiàn)出來。穆薩在外面干活，父母和妻兒都在家里。突然響起了一陣爆炸。他們打炮、扔炸彈，爆炸天天都有，穆薩已經習慣了?？赡翘欤滤_聽到爆炸，心里慌得厲害。朝家的方向一看，果然那里在冒煙。穆薩跑回家，家里一片狼藉，房子倒塌了，妻子呆站在那里，失魂落魄。穆薩發(fā)瘋一樣地在廢墟里刨。刨出了父母的尸體，刨出了兒子的半截身子、兩截斷腿。兒子兩腿都斷了，但活著。

兒子活著，卻沒法救治，沒錢。就在那時，那個人出現(xiàn)了。他幫助穆薩埋葬了父母，治好了兒子，還給了三萬美金。三萬美金，妻子和兒子的生活，兒子裝假肢，都夠了。條件是，穆薩跟他走。穆薩只能跟他走，穆薩需要報仇，也需要錢。

和穆薩一起在山上的那些人，和穆薩的情形基本相似。他們把自己賣給那個人，也心甘情愿地跟著他，聽他的話，接受他的訓練。訓練好了，時機到了，他們就上路了。這聲爆炸，大概也是他們中的一個人弄出來的。他也許得手了，進入了天堂，也把那些魔鬼送到了地獄。穆薩知道，這是一種策應，必須盡快完成自己的任務。穆薩聽到那個人在催促，穆薩，該你了。

穆薩定了定心神，加快步子走向目標。目標卻消失了，消失得無影無蹤。穆薩在目標應該在的地方走了幾圈，都沒有找到。穆薩不知道是情報有誤，還是他們聽到警報，快速撤了。也許是自己分了神，走錯路了？不管啥原因，無法完成任務了，穆薩一下子陷入迷茫之中。

迷茫只是一瞬間的事。穆薩又聽到了那個人的聲音，不能消滅目標，就選人多的地方。穆薩就向車站走，車站人多。

車站果然人流涌動，檢查也并不嚴密，行李包裹安檢了，人卻并不搜身。穆薩很快就進入了候車室，選擇了一處人最多的地方。剛要按下引爆器，穆薩卻發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象。周圍的人全是當?shù)厝耍莻€人所說的那些魔鬼，一個都沒有。穆薩有些不甘心，就四處找，哪怕有一個也好?？梢粋€都找不到，全是些面容相似的當?shù)厝?。有些人的面容看不到，還戴著面紗，尤其是老年女人。一個穿黑衣、搭黑紗的老太太盯著穆薩，一直盯著看。她的目光里有一種幽深的哀傷。那種目光一下子洞穿了穆薩。穆薩想起了母親，真真切切地想起了母親。母親的眼光就是這樣的，活著的時候是這樣的目光，從倒塌的房屋里刨出來，還是這樣的目光。那種目光給穆薩的記憶太深了，這三年時間的訓練，也沒能磨滅。穆薩覺得，那個看著他的老太太就是自己的母親，可母親明明已經去世了。穆薩無法理解，不知如何是好，只能惶惶地跑出候車室。

出了車站，穆薩來到巴扎。穆薩沒有選擇，這都是定好的。那個人說，車站、巴扎、清真寺。穆薩只是隨著他定好的路線走。

巴扎上人更多，但是要分散些。蔬菜、水果、牛羊肉，還有其他的生活用品，很多的攤位。每個攤位前都有人，鬧嚷嚷的。幾年來在山上安靜慣了，這樣鬧嚷嚷的情形，穆薩有些不適，有些心煩，想盡快結束這一切。雖然這里也一樣，全是些當?shù)厝?，沒有他們的人，但穆薩還是決定盡快結束。

穆薩，該你了。那個人的聲音在催促。

另一個聲音從他腳下升起來，先生，散點錢吧。一個孩子的聲音。穆薩不由低頭看了一眼。是一個孩子，也是一個怪物，手腳都沒有了，趴在地上。先生，散點錢吧。孩子使勁兒抬著頭，伸著脖子，翻著眼睛，看著穆薩。他的目光里沒有痛苦，沒有哀求，顯得很平靜。穆薩被燙了一下，兒子被挖出來的時候，斷了雙腿，也是沒有喊一聲痛，沒有哭一聲。也許是痛過頭了，反而不痛了。也許是疼痛感受傷了，感覺不到痛了。兒子的腿傷好了，穆薩要上山了，妻子在低低抽泣，兒子也不喜不悲的，像一個七八十歲的老者。他還活著嗎？在哪里呢？

穆薩不敢再看腳下的孩子，腳步散亂地逃出巴扎。

邦克聲悠揚地響起來，呼喚人們上寺禮拜，也喚醒了穆薩。已經耽擱了太多的時間，不能再耽擱了。穆薩只能向清真寺走去，和上寺的人一起走向清真寺。沒有上山之前，穆薩一直都是在這座清真寺做禮拜。

走到門口，剛要進去的時候，一個人說，這不是皮匠的兒子穆薩嗎？穆薩抬頭一看，是一個白胡子的老人。穆薩記不起他是誰了，但他分明是向自己打招呼。老人說，你是皮匠的兒子穆薩吧？好長時間都不見了，去哪里了？啥時候回來？你父親還好嗎？他可是個好皮匠呀！

父親年輕的時候，的確是個皮匠，街上有名的皮匠。父親的有名，還因為他會很多的樂器，隨便拿起個啥，都能弄出美妙的曲子來。連侵略者帶來的手風琴，他都很快學會了。后來，父親的一條胳膊沒了，一次在山上聚會的時候，撞上了地雷，給炸飛了。沒了胳膊的父親還在干著皮匠活計，但干不好了。樂器更是沒法再奏了，成了一個愁眉苦臉的老頭子。

穆薩不知如何回答老者，只忙忙地點頭。

老者說，人人都難呀，祈求安拉吧。時候快到了，進去吧。說著，老者先進去了。

穆薩卻慌亂了，不由自主地進入大殿，和其他人一樣，跪倒了。在這個莊嚴的地方，無論是誰，都會自然地跪倒的。跪倒了，穆薩才想起自己的目的。穆薩的手放到引爆器上了。旁邊的一個人長長地念了聲，安拉呀……穆薩心里也突然起了一個聲音，穆薩，不能，這是禮拜的地方。穆薩不知道那是誰的聲音，從沒聽過的一個聲音。那個人的聲音也出現(xiàn)了，穆薩，該你了，動手吧。那個人的聲音很平靜，很冷漠。幾年來，穆薩已經聽慣了這樣的聲音，從來沒有質疑過?？蛇@會兒，穆薩的心里產生了疑問。他這是為啥？清真寺里沒有魔鬼呀！

那個人的聲音又出現(xiàn)了，有些不耐煩，穆薩，聽話。那個不知道的聲音也在說，穆薩，不能。兩個聲音在纏斗，在打架。穆薩不知如何是好，跑出了大殿，跑到清真寺前面的廣場上。

廣場上空空的。穆薩的心也空空的，兩個聲音都沒有了。

穆薩感到一種少有的輕松，回頭看了一眼清真寺，看到了那高高掛著的月牙兒。陽光把月牙兒照得閃閃發(fā)亮。亮光直透進穆薩的心里，把穆薩的心照得通亮。

穆薩覺得這會兒，心里真像嬰兒一樣干凈了。

三

做完晨禮，穆薩就往玉米地里走。

幾個老年人沒急著走，坐在清真寺臺階上說閑話。閑話腿長，幾句就到敘利亞，到阿富汗了。也許是信仰相同的緣故，大家對敘利亞、阿富汗的事情很關注，就議論這事。觀點卻并不相同，說著說著，還爭執(zhí)起來。和稀泥的說，爭啥呢？打仗就沒個好事，受苦的還不是咱老百姓，不打仗最好。就像咱中國，多好。日子苦些，可家和人是全的，這樣最好。

穆薩沒有參與他們的閑話，可剛從外面打工回來，不能失了禮數(shù)，耐心聽了幾句，和幾個老人打過招呼，就走了。田里的玉米黃了，他要急著去收玉米。

他這回回來，就是來收玉米。婆姨打電話說，玉米黃了，他就回來了。他本來在大同打工，種上玉米就去的，一直沒回來?；貋砘ㄥX，誤工。但玉米黃了，他得回來，誤了工不要緊，誤了莊田，就失了根本。

出了清真寺，他想回家，吃點早點，和婆姨一起走，可猶豫了一下，沒有回家，直接就往玉米地里走。

他和婆姨慪氣了。昨天回來，一進家門，看到婆姨的樣子，他就氣不打一處來。婆姨的臉曬得黝黑，還落了一層土，身上沾著草屑，腳上踏著牛糞。婆姨邋遢的樣子，和他日思夜想的完全不一樣，一下子就打消了他憋著的沖動。他有些嫌惡地皺起了眉頭。緊接著，他就看到了兒子，兒子上中學，不是周末，不是年節(jié)的，待在家里，有些不對。他就厲聲問，兒子不敢說話。婆姨說，你兒子不上學了。他又問，啥時候不上的？婆姨說，回來幾天了。他質問婆姨，幾天了，你咋不往學校送？婆姨也大聲說，你兒子不想上了，我有啥辦法？兒子大了，是爹管的，你咋不往回走？

穆薩惱了，罵了粗話，你在家里是■啥的？

婆姨也惱了，和他對罵，我在家里是給你看家的，種地的，喂牛的，你說我是干啥的？你一走幾個月不回來，你說我在家里是干啥的？

穆薩說，我又不是在外頭游山玩水，我在外頭下苦著呢。

婆姨說，誰知道還在外頭干啥著呢！進門就發(fā)脾氣?？床粦T我們娘兒們就走，城里有的是好看的女人。

穆薩說，你胡扯些啥？誰讓你把兒子拉回來了。我在外頭苦死苦活，為的是啥？你把兒子給拉回來了！家里有多少活？干不動就不要干了。

婆姨也嚷嚷起來，你在外頭苦死苦活了，誰沒苦著。我在家里睡著呢？你爹不上學了，我有啥辦法？

婆姨的一句“你爹”徹底把穆薩激怒了，穆薩沒想到婆姨這樣粗俗，上手就給了婆姨一個嘴巴。婆姨愣了一下，哭起來。兒子趕緊跑過去，護住了媽媽。穆薩沒有再動手，只是沖兒子吼了一句，明天就給我上學去。兒子忙忙地點頭，穆薩氣呼呼地進屋躺下了。他一夜沒有理婆姨，婆姨也沒有理他。

早上起來上寺的時候，他就喊起兒子，叫他上學去。兒子囁嚅著說，今天禮拜六。他說，下周快點給我上學去。兒子急忙答應了。穆薩的氣才消了些。

做完禮拜，穆薩的氣消了一大半。禮拜，能把人的怨氣、怒氣都消散掉。但穆薩還不好回去，就直接往玉米地里走。家里有兩塊地，他都種了玉米。都種玉米，是玉米好長，跟鄉(xiāng)村的孩子一樣。婆姨好管，他也好收，回來一次就行了。他可不想來來回回地耽誤時間，耽誤掙錢。

兩塊玉米地，村南一塊，村北一塊，村南的一塊遠些，村北的一塊近些。穆薩就向遠些的地里走。先抓遠處的，人都這樣。

盡管心里知道玉米黃了，但到地頭上，穆薩還是有些吃驚。一大塊玉米，齊刷刷的，一人多高。種上玉米，苗都沒出的時候，穆薩就走的，這才幾天。心里一算，不是幾天，有四個多月了。四個多月時間，一季玉米都黃了。婆姨呢？婆姨想叫他回來，每次打電話，他都說工地上忙，回不來。婆姨的心就涼了，不再說了。婆姨那樣嚷嚷他，其實是壓在心里的抱怨。真是的，一季玉米都黃了。

玉米黃了，卻和麥子、谷子不一樣，和糜子、高粱也不一樣。麥子、谷子黃了，一片金黃；糜子、高粱黃了，一片火紅。玉米卻是灰頭土臉、形容枯槁的，真有些像是在城里打工的農民工。本來也是的，玉米算不得細糧，現(xiàn)在連粗糧也不算了，做飼料。飼料比細糧，也就是農民工比國家干部。

黃了的玉米傻大粗黑，把金黃的玉米棒揣在懷里，還被厚厚的苞衣裹著。收玉米，就要分開枯葉，剝開苞衣，把玉米棒掰出來。

穆薩邊掰著，還想到了婆姨。婆姨沒來。她也許是在收拾屋子，也許還在生氣。穆薩一邊掰，一邊等著。他知道婆姨口直些，但過心快，不會一直和他置氣。穆薩沒有拿筐子、袋子，只能掰上幾個，放到地頭上，再鉆進玉米地里去掰。這樣誤工，穆薩最不愿誤工。但又沒辦法，只能等著，婆姨就會來的。

這樣鉆出鉆進的，也容易劃傷。干枯的玉米葉子就像鋒利的刀刃，一陣兒就在穆薩臉上、脖子上劃出了血綹子。好在傷口都不深，不太痛，穆薩只能忍著。還有手，穆薩沒戴手套，手背上劃傷了，手心也刺傷了。穆薩記得以前掰玉米，不會有這么多的傷。許是幾個月時間，農活生疏了。或是在城里幾個月，變成細皮嫩肉了。也不是呀，在城里干的也是粗活，砌墻蓋樓，是最苦的活。

在城里干活，受苦是小事，還要受氣。老板的氣、工頭的氣、城里人的氣，都受遍了。有時真不想干了，可又舍不得，還是城里的錢好掙。能掙到錢，啥苦都能吃，啥氣也能受。受的氣多了，沒處撒，回來就給婆姨撒。還有，在城里人面前，他一直都覺得自己卑微，真像螞蟻一樣?；貋硪惨粯?，在外面做生意，發(fā)了財?shù)模貋砣巳烁呖?。憑苦力掙錢的，回到村里，都叫人低看。有些婆姨看到男人沒本事，掙不來錢，都翻白眼。穆薩知道自己的婆姨不是那樣的，從來沒有看低過他，那會兒的錢多錢少都一樣。穆薩這會兒有些后悔昨天的事了。

穆薩心里想的是，他這么下狠地干活，幾個月連家都不回，就是想過上好日子，和城里人一樣的好日子。尤其是兒子，他想盡一切辦法都要叫兒子上學，將來到城里，過城里人的日子。所以，婆姨沒管好兒子，穆薩就特別生氣。

兒子呢，也不見來。穆薩覺得，這幾年，他一直在外面打工，已經和兒子生疏了。兒子見了他，顯得很陌生。也許是兒子長大了，真長大了，頭都超過他肩膀了。就是不好好上學，還干脆不上了。昨天，穆薩覺得這都是婆姨沒管好，這會兒想明白了，兒子真要爹管。自己不在家，兒子不僅沒人管，心里也缺著些啥，所以才不好好念書。

穆薩也想守在家里，可日子咋過呢？阿訇講了，每個人的命都是前世定了的。沒辦法，誰叫你是農村人呢！阿訇還說了，今世的光陰要經營，就當永生不死一樣；來世的光陰也要經營，就當明天就死一樣。穆薩還年輕，還在努力地經營著今世，還沒有過多地想來世，沒想到死，死卻離得很近。就在前幾天，一個和他一起砌墻的民工，干累了，伸了一下懶腰，就栽倒了，從腳手架上摔下去，當場就死了，眼睛睜得老大。他比穆薩還年輕，才結婚幾年，兒子才兩三歲。他比穆薩的心還大，說要在城里掙一套房子，把婆姨娃娃都搬到城里住，過城里人的日子。可他不僅沒有在城里買到房子，而且把自己變成城里的一具尸體?？催^他的尸體，穆薩害怕了，再砌墻的時候，就老是想到他，想到他大睜著的眼睛。這也是他回來的一個原因，他想回來躲一躲。

穆薩一邊掰玉米，一邊想起許多的不如意來，心里有了想哭的感覺。在城里的時候，他有事憋得難受，也想大哭一氣?？墒菦]地方，城里到處是人，連個哭的地方都沒有。在這里，鉆進玉米地里，大哭一場，才舒暢呢！也就是想想，穆薩很快就把噙在眼里的淚水壓下去了。穆薩覺得，流眼淚是女人的事。婆姨呢？她在家里，有了不如意的事，會流眼淚嗎？

婆姨還是不見來。以前和婆姨一起收玉米的時候，兩個人分工合作，婆姨掰玉米棒子，穆薩砍玉米稈子。婆姨掰到哪里，穆薩砍到哪里，流水線一樣。這樣婆姨就不用在玉米稈子中間鉆出鉆進，都是站在外面掰，臉上、手上就不會劃出血綹子了。那樣干，還有個好處是，兩人配合著，玉米掰完了，稈子也砍完捆好了，一車都拉回去了。玉米拉回去，晾干脫粒賣錢，稈子拉回去粉碎了喂牛。家里喂著四五頭牛呢。又是農活，又是喂牛，又是操持家里，婆姨真的也很苦。

婆姨不來，他又沒帶鐮刀來，沒法兒砍掉玉米稈子。穆薩只能一個人進進出出地掰。外面的一截掰完了，只能鉆進深處去了。鉆進去，掰著飽滿的玉米，穆薩忽然想起很久遠的一件事來。還是兒子四五歲的時候，他和婆姨就在這塊地里鋤草。玉米長了一人高，剛抽穗結棒子。玉米花粉的味道刺激人，寬大的玉米葉子拂得人心里癢癢的。他被玉米啟發(fā)了，渾身鼓脹了，放下鋤頭，就把婆姨抱住了。婆姨也似乎在等待著，扔下鋤頭和他滾在一起。做完了，他們才擔心起來，不是擔心被人看見，是擔心玉米。污了玉米地，怕玉米不長了。阿訇講過，萬物都是安拉造出來的，都是有靈性的，穆薩和婆姨都相信這個。那一年，玉米棒子卻出奇的大，真真的顆粒飽滿。收玉米的時候，他們才放心了，還互相取笑呢。

那時候年輕，做了荒唐事，以后再沒做過。也是沒機會了，這些年，玉米種上，穆薩就外出打工了。在外面時間長了，有時也想。有的人想了，找小姐，還有的人用手做。穆薩不，找小姐費錢，手做費人。他把錢也攢著，人也攢著，囫囫圇圇地都交給婆姨。婆姨想的時候呢？他沒問過婆姨。也許該問問，在很多事情上，穆薩都不問婆姨。他覺得，把錢都交給她，把人都交給她，就對得起她了，很少和她交心。今天回去，就和她好好說說。以后出去，隔一段還是回一趟家。錢很重要，家更重要。

掰了一上午的玉米，穆薩想了很多的事，想明白了一些，還有一些想不通。阿訇說了，安拉的光亮照進心里，人才完全明白呢。沒有完全想明白，穆薩卻已經不生氣了。只是一直不見婆姨娃娃來，心里好像有些空落落的。空著，也等著。半晌午的時候，還不見，他才知道他們不來了。不來掰玉米，他們在干啥，穆薩不知道。

到中午了，掰了一大堆了，穆薩感到有些累了，就決定回家。掰好的玉米只能堆在地頭上。偷是沒人偷，但穆薩心里還是有些不快。這種不快還在增加著，隨著他越走近家門越厲害了。穆薩努力地克制著。

走到大門口，穆薩卻看到了他沒想到的一幕。婆姨，還有兒子、女兒都在院子里，他們的面前是一大堆玉米。他們很顯然是在另一塊玉米地里掰了玉米，拉回來，又在剝玉米棒子上最細的那層苞衣。剝掉細苞衣的玉米顯得金黃閃亮?？伤麄兊纳砩?、臉上都是土，尤其是婆姨，比昨天的樣子還邋遢。三個人邊干邊說笑，兒子正在變聲，笑聲嘿嘿的，女兒的笑聲鈴鐺一樣，還有婆姨，臉黑著，可眼睛和牙很白，也笑出聲了。婆姨的笑聲也好聽。

看著眼前的情景，穆薩感到從未有過的溫暖，鼻子酸酸的，有眼淚從心里往外涌。他站住了，沒有出聲，但他們也感覺到他了，都扭頭看著他。也許是看到穆薩滿身灰土的樣子吧，幾個人的臉上都繼續(xù)有笑。

穆薩看到，散落了半院子的玉米，在中午的陽光下，發(fā)出奇異的眩光。眩光把妻兒的臉都照亮了，也把他卑微、平庸、粗鄙的生活照亮了。他心里有了一股巨大的滿足和感恩。

四

做完晨禮，我坐在桌前寫小說。我的經名也叫穆薩。我寫下的幾個穆薩，在不同的世界，經歷著不同的事。我覺得，他們都是我。

選自《回族文學》2013年第6期

原刊責編 馬國鋒

本刊責編 王 雨