范智祥

(太原理工大學(xué) 外國語學(xué)院，山西 太原 030024)

瑪格麗特·阿特伍德，1939年11月18日出生于加拿大渥太華，20世紀(jì)60年代她的創(chuàng)作進(jìn)入全盛期，其本人先后曾在多所大學(xué)執(zhí)教，現(xiàn)定居安大略省。作為加拿大的“文學(xué)女王”其寫作領(lǐng)域?qū)拸V，涉及小說、詩歌、評論等多個(gè)方面，并先后獲得各種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在國內(nèi)外享有盛名。

(一)《盲刺客》的形式審美

阿特伍德的小說在敘事層面一直呈現(xiàn)出多元化和流動(dòng)化的風(fēng)貌。2000年《盲刺客》以其出彩的形式技巧一舉奪得當(dāng)年英國文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)：布克獎(jiǎng)。在形式上，這部作品一直被喻為“俄羅斯套娃式的”的作品，其特點(diǎn)就是故事里套故事。這種“插入式文本也可被看做敘述文本”[1]61，一個(gè)完整的敘事是由幾個(gè)層面上的敘事展開的。從整體上來看，作品時(shí)間順序完全被打亂，空間交錯(cuò)，但是仔細(xì)分析這四層敘事，每一層敘事都有其規(guī)律可循。一是以女主人公艾麗斯為主的敘事。艾麗斯講述了蔡斯家族的起起落落及她和妹妹勞拉與無產(chǎn)階級代表亞歷克斯復(fù)雜的情感糾葛。二是在小說《盲刺客》中，敘事者是兩位來自不同階級的青年男女，雖然他們心心相印，但最終在20世紀(jì)60年代社會(huì)階級激烈的斗爭中天人相隔。三是小說《盲刺客》中男女青年的故事。在這一層面，敘事的視角極其多變，時(shí)而是代號為“盲刺客”的男主人公及代號為“啞女”的女主人公，時(shí)而又是另一個(gè)宇宙空間的威爾和博伊德。四是作為公眾敘事出現(xiàn)的—張剪報(bào)。而這一層面的敘事視角則以旁觀者的身份穿插在這部作品之中，并以公眾視角解讀了蔡斯家族和格里芬家族的故事。四大敘事圍繞勞拉之死展開，由于“將素材的許多不同線索合而形成一個(gè)連貫整體的難度也會(huì)產(chǎn)生回涉過去和指向未來的需要”[1]98。因此，四層敘事也被勞拉之死連貫起來，呈現(xiàn)出過去和未來在一個(gè)時(shí)間軸上延伸的狀況。這四層敘事都有其直接受述者和間接受述者，而所有的最終受述者卻是讀者。正是這些敘事的空間間隔拉開了讀者對文本的直接感受，距離化了讀者與每個(gè)空間的敘事者。當(dāng)讀者一步步接近敘事真相時(shí)，敘事將讀者與真相分離開來，可當(dāng)讀者一步步遠(yuǎn)離真相時(shí)，敘事又將讀者拉回真相的中心，使得讀者很難找到一個(gè)固定的結(jié)論和真理，由此不僅彰顯了阿特伍德小說中的不確定性和多元化，也呈現(xiàn)了當(dāng)代人精神世界的悖謬。

(二)精神的悖謬

西方世界對世界的認(rèn)知可以用三個(gè)階段來表述。第一階段是本質(zhì)(上帝)在場的階段，此時(shí)本質(zhì)和現(xiàn)象，能指和所指是合為一體的。人的存在是自然狀態(tài)的，人沒有反思、思維的功能，也就沒有身份的焦慮。這個(gè)階段在?？驴磥硎撬娂此x，可見物和可陳述物是不停的纏繞在一起的[2]58。隨著人的意識的發(fā)展，對象化的事物得到了各種命名。這個(gè)時(shí)期所有的詞是具體的，沒有真正的抽象的概念[3]38。柏拉圖之后，人類進(jìn)入了語言發(fā)展的另一個(gè)階段——語言的個(gè)性化階段。詞匯成為將個(gè)人情感表達(dá)出來的途徑，此時(shí)真正的抽象產(chǎn)生了。語言既表達(dá)情感又與一種高高在上的邏輯聯(lián)系起來。神話時(shí)代結(jié)束后轉(zhuǎn)喻產(chǎn)生，詞與物開始分離，人與上帝產(chǎn)生了隔閡，上帝與人存在于一個(gè)橫軸上。上帝作為喻本遭到了質(zhì)疑，本體論遭到解體。盡管如此，上帝仍然作為一個(gè)中心詞存在著，現(xiàn)代人和現(xiàn)代作品都是圍繞這個(gè)中心詞去展開尋找的。20世紀(jì)之后，轉(zhuǎn)喻的時(shí)代結(jié)束。尼采繼承了叔本華非理性哲學(xué)的一面，發(fā)揮了打斷上帝與人橫軸上的鏈條的作用，這種關(guān)系的破裂成為一種顛覆的破壞。因此，在高度發(fā)達(dá)的20世紀(jì)，“進(jìn)步就是進(jìn)一步壓抑”[4]86，理性成了壓抑和剝奪。繼尼采之后，各種非理性的理論逐一產(chǎn)生，羅蘭巴特消解了作者，德里達(dá)消解了二元對立，巴赫金提出對話理論。轉(zhuǎn)喻時(shí)代結(jié)束意味著上帝作為中心詞也跟著解體了。身份問題，主體問題，也都成了有史以來最嚴(yán)重的問題。人喪失了轉(zhuǎn)喻軸上的關(guān)系感，具體的所指消失了，一切成為“漂浮的能指”，這一切使人走向了后現(xiàn)代的碎片，拼貼、無身份、無主體感。人要想存在，第一服從的便是達(dá)爾文適者生存的原則，只有符合這個(gè)社會(huì)語境才能不被毀滅，因此，幸存和信仰發(fā)生了對抗。在精神的悖謬之中《盲刺客》孕育而生。故事講述了女主人公艾麗斯以回憶錄的形式對自己過往的一生展開的回憶：她與父母，與妹妹勞拉，以及丈夫理查德和情人亞歷克斯之間的愛恨情仇始終糾纏著她的后半生。通過展示兩位女主人公的屈從與反抗，阿特伍德呈現(xiàn)了20世紀(jì)人的精神之悖謬。

1.勞拉的反抗與屈從

勞拉是艾麗斯的妹妹，但她始終沒有出場，她的故事是由艾麗斯代為敘述的。勞拉在幼年時(shí)期就是一個(gè)矛盾體：一方面，她是虔誠的基督教徒，另一方面，她又充滿了對上帝的質(zhì)疑。她的信仰一次次破滅，而她卻一次又一次地試探信仰的存在，這個(gè)形象與《約伯記》中的約伯有著異曲同工之處。弗萊曾經(jīng)指出信仰是由信仰某物而漸漸發(fā)展成信仰本身的，“當(dāng)我們不再試圖證明上帝的存在，又不相信自己的證明時(shí)，我們面對的挑戰(zhàn)便是如何闡明這一存在”[5]146。小時(shí)候勞拉在和姐姐艾麗斯的談話中曾經(jīng)說過“只有死了你才會(huì)知道上帝到底存不存在”。在勞拉的心中，對信仰本身的質(zhì)疑和闡釋始終只能通過個(gè)體死亡來實(shí)現(xiàn)，這樣，信仰就成了世俗之人的悖謬。

宗教信仰長久以來就是西方人的精神花園，宗教的一切物質(zhì)活動(dòng)都是以其精神為第一性的。因此，宗教信仰，或者說西方基督教的一神論中，圣父以其唯一性和整體性擔(dān)當(dāng)了人類散亂精神的寄托和信仰方向。方向性正是人類理性化的一個(gè)顯著標(biāo)志，勞拉試圖抓住這個(gè)方向，但是她卻并不是一個(gè)單純的無神論者或有神論者，她生活的20世紀(jì)的語境也是一個(gè)充斥解構(gòu)的語境，因此，信仰的危機(jī)首先就表現(xiàn)在她對信仰本身的反抗之上。就基督教思想來說，作為外在的力量它給予勞拉的是精神的寄托和信仰，有神的天堂必然是勞拉心中的圣地，她曾盼望自己死去后也能在那里見到母親。而在現(xiàn)實(shí)世界中，這種希冀總是得到了延遲，盡管上帝充當(dāng)著“即將來臨”的角色，但是卻離她越來越遠(yuǎn)，最終讓勞拉產(chǎn)生了對上帝的質(zhì)疑。從這個(gè)層面上來講，基督教信仰儼然不再是一個(gè)真正意義上的精神花園，它成了人們必須屈服的力量。馬爾庫塞在《愛欲與文明》中指出，人類的屈從是一種理性的行為，理性首先表現(xiàn)出對一系列制度和規(guī)則的屈從。而勞拉在幾次接觸基督教后發(fā)現(xiàn)基督教信仰也成了一系列的制度和規(guī)則，宗教成了理性的代名詞。因此，在勞拉主體成長的過程中，她一方面，信仰基督教，另一方面，又不愿屈從這個(gè)理性的信仰。正如巴特勒所說：“作為主體生成的條件，屈從在一種強(qiáng)制的屈服中暗示了存在。”[6]6因此，勞拉的存在一直被悖謬所困擾?；浇屉m然是先于勞拉的存在，但是卻被勞拉內(nèi)化了。一方面，它是束縛勞拉精神的規(guī)范，另一方面，它又是勞拉不斷追尋的信仰，勞拉正是在這種不斷挑戰(zhàn)內(nèi)化了的基督教力量之中成長的。她一直想當(dāng)修女，但又拒絕做真正意義上的天主教徒，連修女們也勸告勞拉，說她并不是真正想將自己奉獻(xiàn)給上帝，而只是想逃避責(zé)任。修女們認(rèn)為如果勞拉想效忠上帝的話，就應(yīng)該在他(上帝)為勞拉安排的生活中為他(上帝)效忠。對此，勞拉卻極具反抗，她大聲反駁：“我根本沒有生活”[7]339！以此否定了已經(jīng)內(nèi)化為精神的宗教信仰。

2.艾麗斯的反抗與屈從

與勞拉相比，艾麗斯則是一個(gè)更傾向于存在的人，而她作為敘述者也證明了她是時(shí)代的幸存者。幸存的前提就是屈從，因此，艾麗斯一次次屈從，她屈從于父母對她的期望，屈從于母親讓她照顧勞拉的要求，屈從于父親的希望，與她并不相愛的富商理查德結(jié)婚。最后，她屈從于丈夫理查德和丈夫的妹妹威妮弗雷德，被這兄妹二人玩弄于股掌之中。這種屈從實(shí)則是艾麗斯對母親修女式的犧牲的一種模仿。艾麗斯的母親就是這樣一個(gè)自我犧牲的角色，在戰(zhàn)爭時(shí)期“她拼命工作，不愛護(hù)自己，毀了自己的健康”[7]73。在祖父中風(fēng)后，她又接管了紐扣廠“周旋于祖父和其他人之間”[7]73。戰(zhàn)爭結(jié)束以后，艾麗斯的父親從戰(zhàn)地回來，精神受到刺激，他成為一個(gè)無神論者，經(jīng)常去多倫多喝酒，而母親，盡管不得不忍受許多事，可她嘴里卻從沒有說過一句抱怨的話”，母親直到流產(chǎn)瀕臨死亡，一直都是所有人眼中的好女人?？墒恰案改缸晕覡奚倪@個(gè)概念并不使我們充滿感激而使我們充滿困惑和內(nèi)疚?！盵7]180這種困惑和內(nèi)疚成了艾麗斯精神上的束縛，而母親的犧牲、美德與名聲又促使她對自我的屈從，于是她對父母做出照顧勞拉的承諾，也在自己的潛意識里做出了照顧妹妹的承諾。但是她的潛意識并沒有因此而受到規(guī)訓(xùn)，反而更加肆虐起來，并誕生了弒妹的欲望，“看到她(勞拉)摔傷，我松了口氣：她出一點(diǎn)點(diǎn)血可以掩飾我的惡意”[7]100。 “我無法抹去勞拉在盧偉托河冰冷黑水中的那一幕——她的頭發(fā)像煙霧一樣飄散在旋風(fēng)中；她濕漉漉的臉龐閃著銀光，當(dāng)我抓住她的衣服時(shí)，她兩眼瞪著我。拽她上來是多么不容易！差一點(diǎn)我就松了手”。[7]152

由于艾麗斯的人格是建立在以幸存為主的屈從之上，艾麗斯的意識始終在與潛意識的斗爭中占上風(fēng)，她弒妹的潛意識被內(nèi)化的道德壓抑下來。然而，這種精神的反抗始終沒有磨滅，它還在不停地找發(fā)泄的出路，最終，這種潛在的弒妹欲望在沒有違反道德的情況下被周密地實(shí)現(xiàn)了。在弗洛伊德看來，任何一個(gè)潛意識并不是混沌的，而是有周密的邏輯性，甚至比本我和超我都要嚴(yán)密。她們姐妹倆最后一次見面時(shí)，看到勞拉仍然抱著犧牲的精神試圖保護(hù)自己的愛人——亞歷克斯，艾麗斯就全盤托出了自己與亞歷克斯的戀情，得知真相的勞拉悲憤地駕車撞下了大橋。

除了弒妹，艾麗斯的反抗還反映在弒夫的潛意識中。她表面上對丈夫理查德百依百順，私下卻與亞歷克斯來往，并生下了與理查德毫無血緣關(guān)系的女兒艾梅。這種反抗在勞拉死后爆發(fā)出來，艾麗斯以勞拉之名將她敘述的《盲刺客》公布于世，成為勞拉的自傳小說。此書也使理查德產(chǎn)生誤會(huì)，他認(rèn)為勞拉與亞歷克斯才是真愛，不久后傷心的在自己的游輪上自殺了。

雖然艾麗斯和勞拉都一樣認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)的束縛，向往精神上的自由，但是艾麗斯卻選擇了意識上的屈從，而潛意識上的反抗，并將二者結(jié)合起來以求在充滿悖謬的世界中幸存下來。正如艾麗斯說道：“如果你知道將要發(fā)生什么事，如果你知道下一步將要發(fā)生的一切事情——如果你預(yù)先知道你自己行為的后果——你就注定完蛋了。你將會(huì)像上帝一樣毀了，你將是塊石頭，你將永遠(yuǎn)不會(huì)吃，不會(huì)喝，不會(huì)笑，不會(huì)在早晨起床，你將不會(huì)愛任何人，永遠(yuǎn)不會(huì)。你將永遠(yuǎn)不敢愛任何人。”[7]529

在艾麗斯的意識與潛意識的相互協(xié)作下，《盲刺客》這個(gè)書名所蘊(yùn)含的意義也浮出水面：“盲”(blind)的意思不僅具有了真相的盲目性含義，也同時(shí)展現(xiàn)了艾麗斯作為現(xiàn)代人的盲目性。而對一個(gè)屈從于社會(huì)道德的人來說，“刺殺”(assassin)的可能性前提則是內(nèi)化的道德意識和潛意識的欲望相互協(xié)作。潛意識要想得到宣泄只能通過蒙上代表理智的雙眼，掩蓋理性的自我才能完成。

(三)結(jié)語

綜上所述，艾麗斯和勞拉一方面各自屈從于內(nèi)化的精神信仰，另一方面又與之反抗。而這種反抗和屈從在《盲刺客》中得到了統(tǒng)一。正如艾麗斯對自我和妹妹關(guān)系的評價(jià)“勞拉是我的左手，我也是她的左手……無論在哪一面你始終看不到我們其中的另一個(gè)”[7]527?！睹ご炭汀返墓适乱彩腔閿硨Φ淖笫窒嗷f(xié)作下的作品，在故事的結(jié)尾，艾麗斯揭示了她生存下去的真諦：她由不可容忍自己的左手發(fā)展到和左手寫作，通過充當(dāng)對立面的他者(勞拉)建構(gòu)起的主體身份，并最終理解了主體與他者雙生雙宿以求生存的命運(yùn)，化繭成蝶，達(dá)到了與悖謬共存的狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 米克巴爾.敘事學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[2] 福 柯.詞與物[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2001.

[3] 弗 萊.偉大的代碼[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[4] 赫伯特馬爾庫塞.愛欲與文明[M].上海：上海譯文出版社，1987.

[5] 弗 萊.神力的語言[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004.

[6] 朱迪斯·巴特勒.權(quán)力的精神生活：服從的理論[M].南京：江蘇人民出版社，2009.

[7] 瑪格麗特·阿特伍德.盲刺客[M].上海：上海譯文出版社，2012.