張金花

《另外那兩位》中的“凝視”和“自我”

張金花

伊迪絲·華頓是美國(guó)著名的小說(shuō)家，她擅長(zhǎng)用冷峻的筆調(diào)和入微的心理描寫(xiě)，以特有的視角審視女性們的婚姻和命運(yùn)。本文擬通過(guò)短篇小說(shuō)《另外那兩位》來(lái)分析其中的凝視和權(quán)力，旨在揭示男性對(duì)權(quán)力的掌控決定女性的從屬地位，進(jìn)而使女性的自我喪失。

伊迪絲·華頓；《另外那兩位》；凝視；自我

張金花/上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士（上海200234）。

伊迪絲·華頓（1862-1937）是美國(guó)上世紀(jì)初最重要的小說(shuō)家之一。她優(yōu)雅、流暢的文字，細(xì)膩和充滿(mǎn)魅力的感情使其作品至今仍保持生機(jī)。其短篇小說(shuō)《另外那兩位》用客觀冷靜的筆調(diào)描繪了紐約上層人士魏充的家庭生活和他一波三折的內(nèi)心世界。故事的主人公是事業(yè)取得相當(dāng)成功的上流人士魏充、其妻子艾麗斯以及艾麗斯的前兩任丈夫。新婚生活開(kāi)始得并非如魏充期盼的那樣溫馨恬靜。由于莉麗的生病和教育問(wèn)題，魏充不得不同意艾麗斯第一任丈夫頻繁地出入于自己的住宅。而工作中又須經(jīng)常面對(duì)艾麗斯第二任丈夫。隨著與艾麗斯兩任前夫的不斷接觸，魏充時(shí)時(shí)凝視思索著艾麗斯，漸漸覺(jué)得她不是他想象中那種柔順、嫻靜又充滿(mǎn)母性的女人，而是一個(gè)通過(guò)美貌和婚姻不斷向上流社會(huì)攀登的婦女形象。在魏充凝視下，艾麗斯成了表面上膽怯柔弱，實(shí)際上似乎是老練、精明同時(shí)又深藏不露的女性。小說(shuō)的結(jié)尾，由于一次巧合，她的兩位前夫和魏充都先后來(lái)到書(shū)房，但艾麗斯卻冷靜巧妙地用一杯茶化解了四人同處一室尷尬的場(chǎng)面。

一、凝視理論和男性視角

凝視(Gaze)，牛津詞典釋義為一種長(zhǎng)時(shí)間的、專(zhuān)注的、審視的“觀看”。在1964年，拉康率先提出了凝視不是來(lái)自于主體,而是隸屬于客體世界。正如他所說(shuō)：“決定我的東西，是外人對(duì)我的凝視。正是通過(guò)凝視,我進(jìn)入了別人的目光；正是從外人凝視的目光中,我看到了凝視的結(jié)果?！绷硗飧？抡J(rèn)為這種“觀看”還涉及觀看者和被看者的個(gè)人身份，還帶有性別、種族、主體與客體、權(quán)力、欲望、殖民等內(nèi)涵。凝視就是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法,觀看者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán),通過(guò)“看”確立自己的主體位置。被觀看者在淪為“看”的對(duì)象的同時(shí),體會(huì)到觀看者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力，通過(guò)內(nèi)化觀看者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。

整篇小說(shuō)是從魏充的視角來(lái)敘述的，他時(shí)時(shí)凝視著艾麗斯，艾麗斯的一切也是通過(guò)魏充的話語(yǔ)里呈現(xiàn)的。在故事的結(jié)尾他驚詫于她處理尷尬場(chǎng)面的沉著冷靜，突然意識(shí)到對(duì)于艾麗斯來(lái)說(shuō)做誰(shuí)的妻子無(wú)關(guān)緊要，她只是在扮演妻子的角色而已。在男性們強(qiáng)權(quán)的凝視下，縱然能一步步從社會(huì)底層爬上來(lái)，但艾麗斯早已不自覺(jué)地內(nèi)化了歷任丈夫的價(jià)值判斷，竭力曲意逢迎完成男權(quán)社會(huì)所要求她的角色——一個(gè)完美的妻子。在帶有男權(quán)的凝視下，艾麗斯被塑造出來(lái)，因此最終她喪失了自我。

二、在凝視之下艾麗斯的身體、婚姻和生活環(huán)境

自上而下的凝視是權(quán)力的象征。擁有支配權(quán)力的一方處在主體地位，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)赜^看，而弱勢(shì)的一方甚至沒(méi)有勇氣抬頭對(duì)視。而艾麗斯在這種凝視下,是被邊緣化了的男性的“他者”。文中魏充對(duì)艾麗斯的凝視是絕對(duì)的、不容置疑的。雖然他講述自己生性溫柔，但作為家庭的權(quán)威從未受到過(guò)任何質(zhì)疑。故事的一開(kāi)始，魏充在客廳一邊等新婚妻子艾麗斯下樓共進(jìn)晚餐，一邊在暗自思索和凝望自己的生活。雖然他富有多金，但由于性格原因，生活是灰淡的。而艾麗斯處事不驚，生氣勃勃的愉快性格給了他很大安慰，就像是“壓艙物”一樣令人安心。雖然艾麗斯第一次婚姻生的女兒莉麗患了傷寒，但魏充預(yù)料她那嫻靜的性格會(huì)讓她理智對(duì)待，不會(huì)無(wú)謂的擔(dān)心。他想象艾麗斯的吻會(huì)是“多么令人安慰的姿態(tài)，”是孩子病愈的預(yù)言。這是他們新婚夫婦在自己家的第一個(gè)夜晚，而魏充也為“自己孩童似的興奮感到驚奇?！贝藭r(shí)艾麗斯是在魏充眼里所有女性美好面的化身，是新婚嬌柔的妻子，是充滿(mǎn)愛(ài)意的母親。等待中，魏充還穿插敘述了艾麗斯前兩次婚姻結(jié)束的原因。艾麗斯和亥斯克得的第一次婚姻，魏充認(rèn)為只是個(gè)年輕人匆忙的錯(cuò)誤。而和凡呂克的離婚則是因?yàn)樗涣b的生活方式。雖有傳言說(shuō)是因?yàn)榉矃慰私?jīng)濟(jì)上的原因，魏充以為自己對(duì)此能夠一笑了之。

然而，和他期望相反的是，艾麗斯下樓時(shí)滿(mǎn)臉憂慮，一反常態(tài)。當(dāng)被告之是由于第一任丈夫亥斯克得要來(lái)探望莉麗時(shí)，魏充驚異地反問(wèn)：“這兒？”

魏充夫人在他凝視下面紅了。

雖然勉強(qiáng)同意亥斯克得的探訪，但魏充猜疑凝視的目光卻從未從艾麗斯身上移開(kāi)過(guò)。“他也看到她的雙唇猶豫地勾成一笑。”而艾麗斯則聽(tīng)命于丈夫，轉(zhuǎn)而似乎真的“忘記了那件頭疼的事”。即使不在家里，魏充的腦海追蹤的還是艾麗斯。他故作漫不經(jīng)心地問(wèn)起艾麗斯當(dāng)天有沒(méi)有見(jiàn)亥斯克得，她猶豫了一下才回答“我讓護(hù)士見(jiàn)了他”。這里艾麗斯為一時(shí)未多加考慮地見(jiàn)了前夫而不得不撒謊掩蓋，以便保持完美妻子的形象。而魏充得到讓自己放心的回答后，他又重新把玩審視著艾麗斯。

他倚著火爐臺(tái)，看她倒咖啡。在燈光下她的手鐲搖曳著光輝，好的一頭柔發(fā)也更光澤。她是多么苗條細(xì)小，她的每一舉止像水似的流動(dòng)。在各方面，她都顯得和諧自然。當(dāng)他忘記亥斯克得時(shí)，魏充重又感到占有她的幸福。這些都屬于他，這一雙白嫩的手，靈活的舉動(dòng)，那淡棕色頭發(fā)，那雙眼和唇。

這段描寫(xiě)突出了艾麗斯的女性感觀氣息，她的頭發(fā)、手、眼睛和嘴唇都是魏充的凝望對(duì)象。艾麗斯如同一件藝術(shù)品一樣是供他去占有的。男性的凝視的目光已是艾麗斯的一部分。順著丈夫的眼神，她在為魏充倒咖啡時(shí)的神態(tài)極富女性氣質(zhì)，舉止文雅，神情閑定。她的一舉一行都符合魏充想象中的一個(gè)完美柔弱女人。

后來(lái)直接和亥斯克得碰面時(shí)，亥斯克得略帶寒酸的衣著，唯諾的舉止使魏充在腦海里又一次仔細(xì)想象和打量艾麗斯和她的第一次婚姻。

“他看到她與她丈夫去劇院看戲，或者甚至于去一個(gè)教堂晚會(huì)，她頭戴一頂“時(shí)髦帽”，他身穿一件黑色上衣，有些皺，戴的是用橡皮圈套住的假領(lǐng)帶……他想著艾麗斯看去將是多么可愛(ài)，穿著一件經(jīng)過(guò)巧妙仿制的紐約時(shí)裝畫(huà)報(bào)所載的衣服樣式。她是多么藐視身邊別的婦女，憎厭她的生活，暗自感到她在社會(huì)上應(yīng)該有更高貴的地位。”

魏充僅憑亥斯克得些許吃驚或同情的外表神情，便假定第一次婚姻失敗的原因是艾麗斯不安現(xiàn)狀，貪圖富貴。在魏充武斷地猜測(cè)和凝視中，艾麗斯深藏的自己似乎一點(diǎn)點(diǎn)被揭開(kāi)。從另一方面來(lái)說(shuō)魏充比另外兩位前夫都富有，這是他能占有艾麗斯最可靠的資本。一旦這種對(duì)欲望對(duì)象的占有受到威脅，無(wú)論這種威脅是否真的存在，魏充都會(huì)警覺(jué)起來(lái)。對(duì)艾麗斯前兩次婚姻失敗原因的思索，能給予他自己安全感。艾麗斯在魏充眼里是物化的女性，像物品一樣被人占有。為了得到社會(huì)的認(rèn)可，艾麗斯必須扮出完美妻子的形象，以婚姻作手段，先后依附不同的男性。而這是社會(huì)對(duì)女性的要求和期望。她自己也把這種期望奉為圣旨，不敢越雷池一步。這在后面亥斯克得來(lái)找魏充希望換掉莉麗的法語(yǔ)老師時(shí)得到了很好的佐證。魏充無(wú)意中得知亥斯克得第一次來(lái)訪時(shí)，艾麗斯見(jiàn)過(guò)他。而艾麗斯“欺騙了他，可是她以后卻遵守了她丈夫的愿望。這件事反映了他妻子的性格”。艾麗斯早已認(rèn)同了丈夫的權(quán)威，服從并按照丈夫的意愿行事對(duì)她來(lái)說(shuō)是不容置疑的，所以我們看到她后來(lái)遵守得很好。魏充仍感到不滿(mǎn)，他覺(jué)得“她不會(huì)自動(dòng)地想到魏充的愿望，比起她對(duì)他的欺騙，更令他感到失望”。沒(méi)有完全同一地站在丈夫的角度就是令人不快的，就是威脅到他自己對(duì)艾麗斯的絕對(duì)占有。置于丈夫魏充全方位的凝視之下，艾麗斯是通過(guò)婚姻改變物質(zhì)生活的一個(gè)被凝望客體而已。

三、凝視下對(duì)艾麗斯母愛(ài)的質(zhì)疑

魏充一開(kāi)始就明確表示艾麗斯顯示出的母愛(ài)是吸引他的一個(gè)重要因素，是一個(gè)“屋子里的天使”的化身。“她愛(ài)她的孩子，這種母愛(ài)…使得她在他眼中更加可愛(ài)。”但當(dāng)亥斯克得指責(zé)由于莉麗家庭老師不正直，女兒也“變得力求討人歡心，也不誠(chéng)實(shí)”時(shí)，轉(zhuǎn)而懷疑艾麗斯對(duì)莉麗的愛(ài)。但從艾麗斯的角度來(lái)說(shuō)，女性不可能真正地如實(shí)表達(dá)自己，如不討人歡心的話甚至無(wú)法生存。她為了不引起丈夫的反感，一直避免和前夫見(jiàn)面，即使有可能引起誤會(huì)也在所不惜，這也證明艾麗斯自己主動(dòng)用男權(quán)的要求來(lái)監(jiān)視自己，管制自己。本來(lái)是為了維持家庭和睦而做出的犧牲，在魏充的凝視下，也變得令人不齒和鄙夷。

四、結(jié)語(yǔ)

在魏充象征男性權(quán)力的凝視下，艾麗斯從完美的妻子形象，跌落為不擇手段往上爬的底層人士，最后在小說(shuō)結(jié)尾處魏充接過(guò)妻子遞過(guò)來(lái)的茶杯，和另外兩位前夫共處共飲，似乎表明魏充接受了她討巧的性格，默許了她有男性?xún)r(jià)值判斷下的不完美之處?！读硗饽莾晌弧肥菑奈撼涞囊暯?，敘述他的所看所思所感。伊迪絲·華頓這樣的安排非常巧妙。一方面表現(xiàn)了男性掌握了完全的話語(yǔ)權(quán)。在他的凝視下，讀者只能讀到既多疑又陰郁的魏充對(duì)艾麗斯的看法。另一方面也佐證艾麗斯的女性從屬地位和沒(méi)有自我的生活狀況。文中我們絲毫聽(tīng)不到艾麗斯自己的心聲。如果完全從魏充的角度來(lái)考慮建構(gòu)艾麗斯的形象，就一樣從凝視的權(quán)力高處來(lái)感知艾麗斯，她就會(huì)是魏充眼里的艾麗斯，讀者在某種程度上也成了權(quán)力的同謀。生活在這種凝視的權(quán)力重壓之下，艾麗斯唯一的“自我”就是沒(méi)有自我，是內(nèi)化了男性社會(huì)的價(jià)值判斷而物化了的結(jié)果。

[1]Jacobsen，Karen J.Economic Hauntings:Wealth and Class in Edith Wharton’s Ghost Stories[J].College Literature，35.1（2008）:100-127.

[2]Krips，Henry.The Politics of the Gaze：Foucault,Lacan and Zizek[J].Culture Unbound，V2（2010）：91-102.

[3]Inverso，Mary Beth.“Performing Women:Semiotic Promiscuity in‘The Other Two’”．The Edith Wharton Review，10.1（1993）：3-6.

[4]Wharton，Edith.The Other Two[M].Whitefish：Kessinger Publishing，2010.

[5]陳榕.凝視[A].趙一凡等編.西方文論關(guān)鍵詞[C].北京：外語(yǔ)教育與研究出版社，2006.

[6]福柯.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2012.

[7]薩特.沈志明，施康強(qiáng)譯.薩特散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009，8.

[9]張世君.電影凝視中的性別意識(shí)[M].當(dāng)代電影，2004(3):106.

[10]朱虹選編.美國(guó)女作家短篇小說(shuō)選[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

I106

B

1671-6531（2014）01-0048-02

郭一鶴