瑞妍

肉夾饃、涼皮、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)……這些風(fēng)馬牛不相及的元素，卻像Logo一樣共同印在洛陽(yáng)人謝云峰的身上。在百度輸入“洛陽(yáng)大叔”4個(gè)字，會(huì)出現(xiàn)超過(guò)200萬(wàn)個(gè)搜索結(jié)果。

紐約當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年12月28日下午（北京時(shí)間29日上午），我在紐約街頭見(jiàn)到了這位河南老鄉(xiāng)。實(shí)地探訪發(fā)現(xiàn)，他的餐車?guó)B槍換炮，更豪華了；馬上，近1000平方米的火鍋店要在紐約106街開(kāi)張——一個(gè)在國(guó)際大都會(huì)苦苦打拼的“草根”，正在開(kāi)啟更大、更絢麗的人生舞臺(tái)。

美國(guó)的探訪：

“洛陽(yáng)大叔”攤點(diǎn)升級(jí)“高大上”

紐約Broadway（百老匯大道）和116街交會(huì)處，就是著名的哥倫比亞大學(xué)。

“‘洛陽(yáng)大叔？在哥大很有名啊！”當(dāng)?shù)貢r(shí)間28日下午3時(shí)許，哥大正門前，我向一位中國(guó)留學(xué)生打聽(tīng)“洛陽(yáng)大叔”時(shí)，對(duì)方脫口而出。順著他指的方向，我看到校門北約50米處，停著一輛餐車。

餐車?yán)铮?7歲的老謝正忙碌著，那頂標(biāo)志性的軍綠帽子戴在頭上。

“Hello！”每逢有人在餐車旁駐足、凝望，老謝總是熱情地打招呼。撈出煮好的肉，在砧板上剁好、裝袋、交給顧客，老謝動(dòng)作麻利。

我發(fā)現(xiàn)，他的餐車高大敞亮，“原來(lái)的太小，現(xiàn)在的這個(gè)是7月底租的?！崩现x說(shuō)。餐車正前方懸掛著“中國(guó)西北名吃”的牌子，上方是“洛陽(yáng)大叔”的超萌標(biāo)志。

老謝出售的食品品種很豐富，有炸串、肉夾饃、蓋飯，以及鹵面和水餃等。我發(fā)現(xiàn)，價(jià)格和品種也在悄然發(fā)生變化，和此前報(bào)道“肉夾饃1個(gè)3美元”的情報(bào)有出入：既有4美元1個(gè)的臘汁肉夾饃，也有5美元1個(gè)的孜然羊肉夾饃。

餐車左側(cè)的廣告布上，多出了油條、豆?jié){、豆腐腦，老謝說(shuō)這些品種都準(zhǔn)備上。

他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)：

“洛陽(yáng)大叔”請(qǐng)我吃肉夾饃

為了歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的老鄉(xiāng)，老謝讓我一定要嘗嘗他的手藝，并迅速做好了兩個(gè)肉夾饃、兩串羊肉串。我遞上20美元，被他婉言謝絕。拗不過(guò)他的一番熱情，我接過(guò)來(lái)品嘗。

肉夾饃焦香酥脆，和鄭州街頭的相比，個(gè)兒更大，一個(gè)約半斤重；料足，除了肉還是肉，缺少了另外兩樣“絕配”：大蒜和青椒，問(wèn)及原因，他說(shuō)：“老外們吃不慣，所以沒(méi)加。”

采訪不時(shí)被顧客打斷，我發(fā)現(xiàn)，他們中7成是中國(guó)留學(xué)生，金發(fā)碧眼的也不少，3個(gè)洋妞買了9個(gè)炸串，靠在一旁大快朵頤，連哥大的校警也是老謝的顧客，來(lái)這里買走了一瓶水。

辛酸的過(guò)往：

曾經(jīng)被罰款1000美元

老謝是洛陽(yáng)孟津人，未出國(guó)之前，他的主業(yè)是修摩托車兼賣摩托車。2011年春節(jié)前后，在朋友幫助下，遠(yuǎn)赴紐約務(wù)工。他和妻子有一對(duì)兒女，兒子已成年，目前在當(dāng)兵，妻子和未成年的女兒還在老家，他們?cè)诿辖蚩h城買有房子。

來(lái)紐約后，雖然擁有高中學(xué)歷，但一切對(duì)他來(lái)說(shuō)，何止是萬(wàn)事開(kāi)頭難？不會(huì)英語(yǔ)，在“失語(yǔ)”的環(huán)境里度日如年；不會(huì)手藝，不得不現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，現(xiàn)在每天神經(jīng)也要繃得緊緊的——

上世紀(jì)末，紐約市開(kāi)始嚴(yán)控街頭攤販的執(zhí)照數(shù)量，流動(dòng)食品攤販執(zhí)照只有3100個(gè)。老謝的餐車就是從別人手里租下來(lái)的，租金一周一交，一次五六百美元，再加上銷售稅、餐車維護(hù)費(fèi)、燃油費(fèi)和食材等開(kāi)支，一個(gè)月下來(lái)是筆不小的開(kāi)支。

老謝說(shuō)，紐約衛(wèi)生局對(duì)小攤販的管理非常嚴(yán)格，操作時(shí)要小心翼翼，不戴塑料手套要罰，所有食品原材料的溫度必須保持在40華氏度（約4℃）以下，不符合要求也要罰。

他向我展示了他的License（許可證），就是他的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，被他裝在皮夾里，隨時(shí)掛在胸前，“在美國(guó)，這事兒警察也管，如果看你沒(méi)掛，就把你抓走”。

如果不合規(guī)定，處罰金額從50到1000美元不等。比如要求流動(dòng)餐車距離馬路邊緣不能超過(guò)2英尺半，而他的車距離馬路邊緣3英尺左右；要求提供熱水的明火不能滅，而他的水箱下面的火滅了等。曾經(jīng)，就因?yàn)檫`反了幾項(xiàng)管理規(guī)定，他一次性被罰款1000美元。

幸福的現(xiàn)在：

千平米火鍋店即將開(kāi)張

如今老謝基本熬出了頭。以前他連“one、two、three”都不會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在雖然口語(yǔ)還不行，但顧客說(shuō)想買啥，他都能聽(tīng)得懂；他租住在法拉盛，那兒是比ChinaTown還大的中國(guó)城，在這里，他結(jié)識(shí)了很多中國(guó)朋友，異鄉(xiāng)的生活終于不再孤寂。

躊躇滿志的老謝并不滿足于這些，擁有精明商業(yè)頭腦的他，在繁華的紐約嗅到了商機(jī)。最近和他一個(gè)朋友在紐約106街，租下了近1000平方米的門面房，準(zhǔn)備開(kāi)一家麻辣火鍋店?！霸瓉?lái)預(yù)計(jì)12月底開(kāi)業(yè)，因?yàn)檠b修公司工期延誤，現(xiàn)在又換了一家裝修公司，等裝修好了就開(kāi)業(yè)”。

他還有一個(gè)更大的野心，統(tǒng)一餐車標(biāo)志，像肯德基一樣開(kāi)連鎖店，“將來(lái)把餐車開(kāi)到紐約每一個(gè)大學(xué)門口”。目前除現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的這臺(tái)餐車外，他已經(jīng)租下了另一臺(tái)餐車，馬上將參與經(jīng)營(yíng)。

以前，整個(gè)餐車?yán)现x一個(gè)人料理，既是廚師又是售貨員，現(xiàn)在他不再單打獨(dú)斗。他雇有兩個(gè)工人，每天他們把各種配料、面等提前做好，再運(yùn)過(guò)來(lái)，他在餐車上再炸一下，就能快速出售。

現(xiàn)在老謝有了自己的愛(ài)車，是一輛白色現(xiàn)代。

成名的無(wú)奈：

“日賺800美金”真沒(méi)有

“日賺800美金”，不少媒體的報(bào)道，讓老謝一夜成名。到底有沒(méi)有這么多？

老謝反復(fù)和我強(qiáng)調(diào)：真沒(méi)有那么多?！罢f(shuō)800美元毛收入還差不多。這邊的稅負(fù)很重，加上原材料和人力成本，到手的遠(yuǎn)沒(méi)有那么多?！?/p>

樹大招風(fēng)。盛名之下，老謝很快迎來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

據(jù)他介紹，他的餐車所在的Broadway，再往北不遠(yuǎn)處，近段時(shí)間多出了3臺(tái)中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的餐車，有賣麻辣燙的，有賣拉面的，“生意受到了一定的影響”。我問(wèn)他，知不知道在國(guó)內(nèi)有很大的名氣時(shí)，他憨厚地笑著說(shuō)：“忙著做生意，也顧不了這么多?！?/p>

成名也給老謝帶來(lái)了很多無(wú)奈。他給我講了一個(gè)故事，2013年8月的一天，一名廣州女子到洛陽(yáng)找到他的妻子，商談合作，想利用他的名氣在洛陽(yáng)辦個(gè)培訓(xùn)班，“這是哪兒跟哪兒啊？”說(shuō)到這里，他苦笑著搖了搖頭。

老謝說(shuō)，來(lái)紐約快3年了，一次也沒(méi)有回過(guò)老家，“很想家”。他托我向家鄉(xiāng)讀者問(wèn)好：“謝謝你們對(duì)我的關(guān)心?！?/p>

（責(zé)編：辛婭）