袁省梅

七歲那年那個(gè)冬夜的煮羊肉香，一直都生長(zhǎng)在我的記憶里，蟄伏的獸般，只要說(shuō)起最好吃的東西，或者嗅到一絲的羊肉香，它就會(huì)乘云駕霧，呼嘯而來(lái)。

那時(shí)，我喜歡絨線花，也喜歡夜來(lái)香。它們，粉紅金黃的香味，也濃郁，也香甜，夏天的一早一晚，在我家土院子的角角落落蜂般嚶嚶嗡嗡，纏纏繞繞，惹得豬圈里的黑豬、炕頭的花貓都不能老實(shí)待著，吭哧吭哧地四處踅摸，好像媽媽把什么好吃的東西藏了起來(lái)。媽媽最喜歡藏東西了。有一年快過(guò)年時(shí)，媽媽把炸好的麻花裝到柳條筐，把柳條筐藏在東屋的房梁上。有著狗鼻子的小哥找到了，偷了一根麻花，要放回筐時(shí)，沒(méi)放好，嘭嚓一聲，過(guò)年待客、走親戚的麻花摔得粉碎……

那些花雖然香，卻只能嗅，不能吃，就是你大口地吞咽了，肚子該咕嚕時(shí)還是寅時(shí)不等卯時(shí)。也有能吃的花，比如槐花、榆錢(qián)，可是，冬天里，到哪兒找它們呢？后來(lái)看到有人把肥壯壯的南瓜花炸了吃，就可惜我家院子的南瓜花都讓蜜蜂蝴蝶和日頭風(fēng)雨這些東西給吃了。話說(shuō)回來(lái)，就是吃，它能有羊肉好吃？

還是羊肉好吃。

天擦黑時(shí)，三叔把風(fēng)火爐子泥好了，火也燒旺了，黑鐵鍋里添了大半鍋水，羊肉一塊塊放了進(jìn)去，羊蹄子羊雜碎都放了進(jìn)去。羊是三叔在嶺上養(yǎng)的。三叔在嶺上看守石場(chǎng)。石場(chǎng)是大隊(duì)的。鍋開(kāi)了，肉香味在風(fēng)中扭搭著跑來(lái)了，先是輕輕怯怯的樣子，試探般，給三叔一點(diǎn)兒，給奶奶一點(diǎn)兒，給我和小哥一點(diǎn)兒，給黑豬和花貓一點(diǎn)兒。接著，就濃厚了，密集了，熟稔了一樣，可著土院子四處跑。羊肉香在院子里波濤般前赴后繼涌蕩起來(lái)后，奶奶臉上出現(xiàn)了少有的軟和，媽媽每天晚上點(diǎn)燈后發(fā)出的嘆息也不見(jiàn)了，眼眉上所有的難心和煩惱，好像都跟著那一鍋的羊肉，煮化了，飄散了。

三叔說(shuō)，黑咧，星星都出全咧。

一抬頭，果然看見(jiàn)了滿天的星星，也干凈，也清冽，在我的頭頂，擠成疙瘩了。它們，肯定是嗅到了羊肉香，跑過(guò)來(lái)的吧。

三叔說(shuō)，你們先睡，熟咧，喚你們。

我不愿意，小哥也不愿意?？墒?，院子太冷了。小哥說(shuō)，我回去暖一下。我們就回到屋里，擠到炕頭，趴在窗戶上看。窗格子上糊著白麻紙，隱隱地，只看見(jiàn)了爐里的火，紅紅的一團(tuán)。還有一個(gè)小紅點(diǎn)，一閃一閃的，是三叔的煙鍋?zhàn)?。鍋里的肉看不?jiàn)了。羊肉的香呢？小哥說(shuō)，香味跟著我們進(jìn)來(lái)了。聳起鼻子一嗅，果然是。我和小哥趴在被窩里，都不舍得睡去?？晌覀兊念^一挨到枕頭上，眼皮子就打起架了。我們就把枕頭抱在胸前，扔到一邊。嗅著溜進(jìn)來(lái)的羊肉香，我說(shuō)要吃一碗肉喝兩碗羊湯。小哥說(shuō)他要吃?xún)赏肴夂热胙驕?。我說(shuō)那不行，你吃?xún)赏肴馕乙渤詢(xún)赏?，你喝三碗羊湯我也喝三碗。小哥說(shuō)你能吃了？你個(gè)小女子娃。我說(shuō)你管呢你管呢。吵著，我就用枕頭砸小哥，小哥也用枕頭砸我。我們把羊肉的香味攪騰得濃一道淡一道。奶奶說(shuō)，有你們吃的呢，快睡吧。三叔也在院子喊，再鬧，骨頭也不叫你們啃。

睜開(kāi)眼睛時(shí)，是早上了。想起昨晚我和小哥是裹在羊肉香里睡的，我就賴(lài)在被窩里瞇著眼，使勁地嗅羊肉香，可是，一絲羊肉香也聞不到了。好像是，那些濃濃淡淡的香味，粉紅淡白的香味，只是夢(mèng)里的。

哇──小哥的號(hào)哭將我吵醒。

肉沒(méi)了。鍋里一塊肉也沒(méi)了。肉湯也沒(méi)了。黑鐵鍋里只留下白膩膩的一圈油，像睜眼的一瞬間留在唇邊的一抹笑。寒風(fēng)在鍋里轉(zhuǎn)圈圈。我的目光伸出舌頭，使勁地在那圈油上舔，心卻委屈得被淚水淹沒(méi)了。

肉呢？

三叔不說(shuō)話，他蹲在爐子前，頭夾在膝蓋間，肩膀風(fēng)中的樹(shù)枝般抖，兩腳間黑濕了一個(gè)點(diǎn)，又黑濕了一點(diǎn)。好久，三叔才抬起頭，把手伸給小哥，只剩這個(gè)了。

三叔的手心里躺著四枚羊骨頭，我們叫它“羊拐”。我們喜歡在青石板上玩羊拐。

三叔說(shuō)，羊拐上還有點(diǎn)肉，要不，叔給你煮碗羊湯吧。

三叔真的用四個(gè)羊拐煮了一碗羊湯。羊湯上漂著白的蔥綠的香菜，香極了。三叔說(shuō)，好喝不？三叔說(shuō)，要不，泡點(diǎn)饃？三叔說(shuō)一句話，就吧唧一下嘴，喉嚨里就迅速咕嚕一下，很響亮，很興奮，好像那羊湯是他喝了。

我笑了，從碗沿上看著三叔。

三叔看著我和小哥說(shuō)，明年冬里，叔一定讓你們好好吃一頓羊肉。

明年冬天能喝到羊湯吃到羊肉？奶奶撇著嘴。

媽媽去抓柴燒炕，也停下了腳，看著三叔，看著我和小哥，扁扁嘴，沒(méi)說(shuō)話。

我沒(méi)有問(wèn)三叔。我也沒(méi)有問(wèn)那鍋羊肉的下落。多少年來(lái)，我一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)三叔。也許，我是害怕答案會(huì)沖掉那個(gè)冬夜留給我的大把大把的香。我只記得當(dāng)時(shí)非常相信三叔的話，看著三叔，我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯。

選自《北京日?qǐng)?bào)》