◤“你錯了，”母親說，“為什么不跟著學校走呢？學校代表縣里，縣里代表市里，學校要保他，縣里要保學校，市里要保縣里，這不是很明白的事嗎？這么簡單的道理你不信，卻偏偏聽信什么法律?！?/p>

南方周末記者 柴會群

“異類”

今年春節(jié)前一個多月，我回家看生病的母親。母親此次生病是因為我。自從弟弟出事之后，她對我的依賴越來越大，近期幾乎三天兩頭來電話。最近這次，我趕稿心煩，便在電話中嗆了她。第二天早上父親來電，說母親腦梗住院了。

母親原本多病纏身，腦梗是糖尿病的并發(fā)癥。好在并不嚴重，在縣醫(yī)院住了一周就出院。住院期間有個插曲?？浦魅尾榉康臅r候，我想記下他的話，以利于母親后期治療，因手頭沒有紙筆，便順手用手機錄下。結(jié)果無意中捅了婁子。在縣醫(yī)院上班的弟媳被院方叫過去，問是不是對醫(yī)院有意見。弟媳緊張壞了，我也趕緊澄清。但醫(yī)院仍不放心，以關(guān)心本院職工家屬的名義，派了一名副院長來看望母親。

我這才真正體會到，因為“談話死”事件，我確已成為家鄉(xiāng)人眼中的異類，甚至是敵人。

“談話死”是三年前發(fā)生在我的母校高中的一起學生意外死亡事件。我的弟弟柴會超是涉事班主任，他在教育那名違紀學生時動了手，后者離奇倒地死亡。學校領(lǐng)導出于“維穩(wěn)”，安排柴會超躲起來，并暗示其不能承認動手。柴會超壓力很大，發(fā)短信問我怎么辦。我咨詢了幾位朋友，之后回家，背著學校，帶著他到派出所投案。柴會超后來以“過失致人死亡罪”被判刑6年6個月，上訴后維持原判。

這件事——確切地說是我在這件事上的做法——在家鄉(xiāng)引起很大爭議。我至今還記得在一個飯局上，一位縣法院領(lǐng)導痛心疾首的樣子。他對我的做法深感不可思議，毫不掩飾地認為是我把弟弟給害了。

我后來曾設(shè)想，假如柴會超不給我發(fā)那個短信，沒準還現(xiàn)在還仍然是一名教師。而我也不至于為此飽受煎熬。

他為什么非要給我發(fā)那個短信？我還記得自己當時趕到學校安排他躲藏的那家賓館時，他分明跟我說：你幫不了我。

他起初不想跟我去投案，說那樣會眾叛親離。但最后還是醒悟。在去派出所的出租車上，他悄悄給妻子發(fā)了一條短信，說“長痛不如短痛”。弟媳知道大事不好，馬上電話追過來，說你若投案，“咱全家全完了”。柴會超說了句“你不懂”，便掛斷電話。

大概從六七年前起，為了幫父母排遣寂寞，我給他們訂了一份《南方周末》。因為農(nóng)村收報紙不方便，我后來把地址變更為柴會超在縣城中的家。這樣每一期報紙他會先讀到。我想，在決定給我發(fā)那個短信時，他大概已經(jīng)受到這份報紙所秉承的價值觀的影響。

“你們是替弱者說話的，”見面后柴會超跟我說，“學生是弱者，按說你應該站在他們那邊?！?/p>

后來，我曾將我這個問題上的糾結(jié)跟一位在家鄉(xiāng)政府部門工作的同學吐露。他正色跟我說：你錯了，你弟弟才是弱者。

事情后來的進展印證了同學的話。死者家屬非常強勢，在此案進入司法程序后，家屬不僅多次上訪，還把主辦此案的檢察官咬傷。開庭時更是大鬧一通，甚至對柴會超的律師發(fā)出死亡威脅。

媒體報道則不出意外地一邊倒。柴會超成為教師體罰學生的負面典型。我還記得有一家電視臺的主持人在指著后來恢復的監(jiān)控視頻畫面，義正詞嚴地說：很明顯，柴會超是故意把學生帶到一個離監(jiān)控較遠的地方……

至于學生的真正死因，以及此案中涉及的法律問題，似乎只有我和柴會超在乎。

母親說我錯了

在弟弟投案一事上，母親曾是我在家鄉(xiāng)惟一的支持者?？墒?，這次回家讓我發(fā)現(xiàn)，那只是個假象。在出院之后的一個晚上，母親終于對我說出了心里話。

“你錯了，”母親說，“為什么不跟著學校走呢？學校代表縣里，縣里代表市里，學校要保他，縣里要保學校，市里要保縣里，這不是很明白的事嗎？這么簡單的道理你不信，卻偏偏聽信什么法律?！?/p>

“你活在這個社會上就得隨大流，搞特殊不會有好結(jié)果?！蹦赣H越說越激動。

在沉默一陣之后，我開始反擊：“如果我真‘隨大流的話，你已經(jīng)不在了。”

我指的是前年母親那次住院的經(jīng)歷。在柴會超出事之后，她的心臟開始不好，終于在一天晚上心臟病發(fā)作。當時我在上海，弟媳打電話來時，母親被送到醫(yī)院，人已經(jīng)昏迷。醫(yī)生建議氣管插管，上呼吸機。家里人都同意了，弟媳最后征求我的意見。

我六神無主，立即打電話向兩位上海醫(yī)生朋友請教。后者在詳細問明情況之后，均認為萬不可上呼吸機。因為母親的呼衰是心衰引起，切開氣管糾正呼衰，可能進一步刺激心衰導致死亡。

我聽取了朋友的意見，拒絕了當?shù)蒯t(yī)生氣管插管的建議。

大約一個小時后，母親呼吸好轉(zhuǎn)，第二天心跳基本恢復正常，一周后出院。

后來我知道，在幫我做出決定時，我的朋友備感壓力。因為幫我做出的這個決定，依據(jù)的是病人病情及治療的信息，而這些信息經(jīng)過幾手傳遞，已不能完全百分百真實。一旦出錯，將可能鑄成大錯。

至于當時處理的醫(yī)生為何決定要上呼吸機，醫(yī)生朋友認為可能主要是缺乏經(jīng)驗和不愿承擔責任的緣故。這個我能理解。這些年做醫(yī)療報道的經(jīng)歷，讓我了解到醫(yī)院一些鮮為人知的潛規(guī)則。比如，有的醫(yī)生為規(guī)避風險，會夸大病人入院時的病情。母親入院后如果上呼吸機，就說明病情極為嚴重。因此一旦出現(xiàn)意外，只能歸咎于病情本身。

雖然我以這個例子勉強說服了母親。但其實從內(nèi)心里，我已對當初的決定產(chǎn)生動搖。我知道，母親的事和弟弟的事不一樣，至少結(jié)果不一樣。我有時在想，假如母親那次沒能救過來，在家人眼中，我是不是又做了一件不可原諒的蠢事？或者，假如“談話死”事件柳暗花明、柴會超被判無罪的話，那么我會不會又是另一種形象？當然，這些僅僅是假設(shè)而已，現(xiàn)實不可更改，它充滿了悖論，讓我無所適從。

我現(xiàn)在仍在為柴會超申訴，某種程度上是在盡我在這件事上的責任。然而，我馬上又面臨新的困境。我聽說，根據(jù)監(jiān)獄里的潛規(guī)則，申訴將會影響到減刑。而讓柴會超盡快出獄，是家人的共同愿望。他們很難接受我在他們認為錯誤的道路上越走越遠。

現(xiàn)實似乎又要給我上一課：我做得越多，給親人帶來的傷害卻可能越大。

“對不起父老鄉(xiāng)親”

去年年初Z縣的全縣干部會議上，面對電視直播鏡頭，時任縣委書記在講話中突然脫稿，不點名地批評我這個Z縣養(yǎng)育的“小小記者”，斥責我“是非不分”、“恩將仇報”，“對不起Z縣的父老鄉(xiāng)親”，“無臉再進Z縣這個門！”

他說的并不完全錯。實際上，自從經(jīng)歷弟弟的事情之后，我對家鄉(xiāng)越來越產(chǎn)生一種陌生感，我從內(nèi)心開始排斥那片生我養(yǎng)我的土地，我已經(jīng)連續(xù)三年沒有回家過春節(jié)。被縣委書記罵了之后，我更是有意疏遠一些在家鄉(xiāng)工作的同學，以免他們因我受到牽連。好在書記后來調(diào)走，我以為我在Z縣的負面形象可以消解，但此次母親住院的經(jīng)歷，讓我重新擺正了自己在家鄉(xiāng)的位置。

我的家鄉(xiāng)Z縣原本是一個毫不起眼的縣。但近十幾年來，在一家大型棉紡織企業(yè)的帶動下，經(jīng)濟上實現(xiàn)了騰飛，GDP連年位居全國百強縣前十名。我所在的那個村，絕大多數(shù)成年人都已到工廠上班，年輕人大都買了車。像我們這樣孩子靠考大學跳出農(nóng)門的人家，早已不是人們羨慕的對象。

可是，在家鄉(xiāng)“跨躍式”發(fā)展的同時，一些我熟悉和眷戀的東西，卻漸漸一去不復返了。在一場不期而至的金融浩劫之后，情況更加如此。

其實，縣委書記生我的氣，主要緣于我2012年下半年寫Z縣高利貸的一篇報道。在書記看來，這篇報道是我對縣里處理“談話死”事件不滿而產(chǎn)生的報復。

柴會超出事的時候，Z縣的高利貸正如火如荼，這是一場真正意義上的“全民放貸”，家鄉(xiāng)因此危機四伏，甚至連卷入其中的警察也被殺死。但奇怪的是，危機多潛伏在水下，Z縣表面上仍一片和諧。以至于當初我?guī)状位丶?，竟然對這場發(fā)生在身邊的風暴一無所知。

一直到2012年下半年，在柴會超一審宣判之后，我回家后聽父親說起，我的堂弟借了我表哥（也是堂弟的表哥）六十萬元放高利貸，結(jié)果被人騙了。表哥向堂弟追債未果，喝醉酒到我家揚言要找黑社會把堂弟做掉。

之后我陸續(xù)知道，我的小姑也在高利貸中損失了近十萬元；另一位較遠的親戚，因為卷入高利貸已經(jīng)離婚外逃。我還有一位在鎮(zhèn)政府上班的表弟，前后曾言之鑿鑿地跟我說沒有參與。可這次回家我才聽表姐說，他損失了30萬元，有一陣已經(jīng)窘迫到連車都不洗的地步。后來柴會超也在監(jiān)獄里寫信告訴我，說他當時也曾打算從銀行貸款30萬放出去，以賺取可觀的利差。如果不是因為“談話死”事件，他可能真那么做了。

我在做那篇關(guān)于Z縣高利貸的報道過程中，遭遇到職業(yè)生涯中第一次實質(zhì)性危險：光天化日之下，我在一個村子被一個放高利貸的大戶毆打。我高聲呼救，沒有一人理睬。最后直到我亮出記者證后對方才收手。那一次，我前所未有地恐懼。我恐懼不是因為打人者的兇狠，而是因為旁觀者的麻木。

我寫Z縣的負面報道，一些同行也感到不可思議：不碰自己老家，本是這一行的不成文規(guī)矩。他們可能和縣委書記一樣，認為我的確出于私心。

其實，寫這篇報道的動機，如果說跟“談話死”有關(guān)，那就是在履行同一個信念：在我們身處的這個年代，一些本來以為很遙遠的災難，可能轉(zhuǎn)瞬間就來到你的面前。有時候，你需要鼓起勇氣，多承擔一點責任，這不是幫助別人，而是在拯救自己。