◤每一年春節(jié)回家，父母都會(huì)告訴我，村里的哪個(gè)長(zhǎng)輩年前去世了。這是真正的“悄然去世”。他們坎坷不幸的一生幾乎從沒有跟人說過，然后就走了，仿佛他們從未到過這個(gè)世界。

南方周末記者 雷磊

發(fā)自陜西安康

臘八前一天，馬爹爹過世了。

他的后人都回到了老院子，兒子和媳婦、女兒還有孫女分別從西安、安徽和東北回來。靈堂邊，后人們圍著爐子烤火閑聊，神情淡然。喪鼓的歌郎故意唱起馬爹爹生前遭遇，引得鄰里哭成一片，后人們紛紛落下淚來。

喪事過程唯一一點(diǎn)意外，在收拾馬爹爹的遺物過程中發(fā)現(xiàn)了近三萬元的現(xiàn)金，票子都理得平平整整的，用塑料紙包了好幾層。大家想不通，這個(gè)平時(shí)連三塊錢一包煙都舍不得抽的老頭子，居然手里攥著巨款。

村里人說，馬爹爹體弱，一輩子也沒怎么掙過錢。三萬元是哪里來的呢？

在院子的西邊，馬爹爹和姨婆一直住在老瓦房里。老院子存在了至少兩百年，開始住著柳家人，接著換馬家人搬了進(jìn)來。馬家是大戶，在這里建了氣派的宅居，屋內(nèi)甚至有幾處天井。等到我出生時(shí)，院子幾乎都姓了雷。只是在院子的西邊，馬爹爹和他的后人還住著。

兩人合抱的桂花樹和梨樹吸收了光亮，馬家老瓦屋常在一片陰翳中，久而久之，讓人感到森然的氣息。這種森然不僅是環(huán)境，還來自馬爹爹這個(gè)人。

馬爹爹有一條腿不方便，走路時(shí)用力都在集中一邊，有些鵝步般跳躍。小時(shí)候，我看到他走路吃力的樣子，就覺得很兇，心里害怕。事實(shí)上，馬爹爹也確實(shí)比較兇，你幾乎不能從他那里得到一點(diǎn)兒好處。秋天里，桂花香了，鄰居總想折幾枝放在家里，他卻把桂花樹干上都潑上大糞。

看起來兇惡、吝嗇的馬爹爹卻是老院子里文化程度最高的人。他出生時(shí)患小兒麻痹癥造成了殘疾，出生在大戶人家，他仍念了私塾，是村里少數(shù)幾個(gè)識(shí)字的人。文化大革命前后，他一度做了村里的代課教師，并將姨婆娶進(jìn)了門。不過，兇脾氣不受待見，他的教師生涯也就持續(xù)了兩年。

馬爹爹和姨婆生有兩兒一女。早些年，馬家吃飯都沒有什么油水，幺兒媳婦背不住窮，就跟人跑了，留下小兒子松林和一個(gè)女嬰苗苗。也有人說，那個(gè)女人是受不了馬家人的暴脾氣逃走的。

此后，馬爹爹和姨婆就在家里種地，帶著苗苗。日子也過得平靜。

村里的勞力開始出門務(wù)工，進(jìn)工地或者是下煤窯。大兒子學(xué)了泥水匠的手藝，在西安建筑工地上務(wù)工，掙了些錢，就把天井老屋推掉，起了大三間的平房。老院子的西邊亮堂了一些。

好景不長(zhǎng)。大兒子在工地上被腳手架上落下的一塊板子砸中脊椎，下半身癱瘓，不久就死在了平房屋里。白發(fā)人送黑發(fā)人，馬爹爹的兇好像一夜間消失了，臉上罩上了一層凄苦。馬爹爹和姨婆得到了一萬元的賠償。

那幾年，村里不少年輕人出去下礦，回村就只是一個(gè)骨灰盒和幾萬塊的賠償。沙溝院子里，兩年就死了三個(gè)小伙子，他們都是我初小的同學(xué)。

和我死在異鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)相比，松林幸運(yùn)得多。幾年后，松林在西安做生意做出了名堂，掙了錢，續(xù)娶了一門。之后，松林又把苗苗從老人身邊接走。大兒媳婦也到了西安，打工維生，并把一兒一女兩個(gè)孩子帶了過去。老瓦房里，就只剩下兩個(gè)老人，除了梨樹上幾聲鳥叫，都無聲息，門前臺(tái)階上長(zhǎng)出了青苔，就如同馬爹爹臉頰上的老人斑一樣。

松林一家賺了錢，買了嶄新的小轎車，穿著名牌西服走在老院子里，跟城里人一樣。比起他的妹妹，松林仍不算什么，村里人說馬爹爹這個(gè)幺姑娘家里存款都有百萬。不過，瓦房里的老人跟這些似乎沒什么關(guān)系，仍然每天在地里摸索著。就算是過年，兒女們也就是送點(diǎn)兒東西就走了。

土地給馬爹爹帶來一筆最大的錢。前幾年，陜南開始興修小水電，河流被一節(jié)節(jié)吃干榨盡。水電站修到村里，占了他的土地，補(bǔ)給了他兩萬多塊錢。拿到錢，他一個(gè)勁兒地夸國(guó)家的政策好。

“買的水果都淡巴巴的，有啥子好吃的撒?！庇绣X了，鄰舍勸他下街上買點(diǎn)東西吃，對(duì)自己好些，馬爹爹總是這樣說。偶爾下街上，他會(huì)買一包兩三塊錢的煙，想抽的時(shí)候拿出來聞一下，又放回柜子里。他一輩子沒出過遠(yuǎn)門，最多就是在石泉縣修過鐵路。

然而，老了老了，馬爹爹和姨婆的家庭問題卻變得突出了。這兩年，這對(duì)七十多歲的老夫妻經(jīng)常吵架，甚至大打出手。好幾次，馬爹爹都把姨婆打得渾身是血。兒女都不在家，姨婆就只能讓我父親主持公道，父親會(huì)把馬爹爹說幾句，“他是讀書人，說的他都懂”。

姨婆可能患上了某種心理疾病，住在陰暗寂靜的屋里久了，就需要關(guān)注。然而，她能煩到的人就只有馬爹爹。姨婆每天都哎喲連天的，說自己生病了，讓老頭子幫她看看。馬爹爹被煩得不行，就動(dòng)手。鬧完哭完，又和好如初。

“讀書好啊，你們?cè)谕饷娑际怯杏玫娜瞬??！遍L(zhǎng)大后，馬爹爹過年看到我都會(huì)特別客氣，語氣里充滿了謙恭。他私下常說，對(duì)自己的孫子孫女沒有念書感到痛悔。苗苗大約在14歲左右就嫁到了安徽，現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)孩子了。他另外一個(gè)孫女也在16歲左右委身一個(gè)混黑道的青年，遠(yuǎn)嫁東北。馬爹爹看著這一切，卻無能為力。

見面了，馬爹爹和后人們也并無親近，急了照常罵他們“一群沒用的東西”，后人也會(huì)回敬他“老不死的”。

馬爹爹78歲了，按他自己的話來說，土都已經(jīng)埋到了脖子。年輕人到了外面，青瓦土墳的房子就不再有吸引力，只是每年過年會(huì)回村上亮。山前墳頭里燭光，比過年的老院子的電燈還要亮堂。

“這兩年，他過來借報(bào)紙、雜志看，院子里他就只愿意跟我說點(diǎn)兒話?！备赣H說，馬爹爹性子孤傲，幾乎從不在別人家里吃飯喝茶，給人家添了麻煩。

臥病之前，馬爹爹一直在跑上跑下給姨婆看病。他急了，生怕姨婆走在前面，只留他一個(gè)人待在老瓦屋里。他每天去抓藥、煎藥、做飯，侍候姨婆，鄰里都奇怪這老頭子變溫情了。結(jié)果姨婆病愈，他卻病倒了。

去年11月，父親和母親蘇杭旅行了一次，村里有機(jī)會(huì)外出旅游的人不多。回家后，馬爹爹讓父親給他講講外面的世界，他后人們打拼的世界。父親給他講了外灘、西湖、蘇州園林，講了西安的城墻和高樓。講完，馬爹爹大哭一場(chǎng)，說自己老得快入土了，卻沒到外面看看。

父親被驚得不知所措，他從沒見過這個(gè)老頭哭過，像個(gè)小孩子一樣。講出夙愿的第二天，馬爹爹臥床了，昏迷不醒。兩個(gè)月后，他達(dá)成了自己的愿望，走在了姨婆的前面。后人們開著車出現(xiàn)在葬禮上，又很快消失，他們急著回城，那時(shí)正是生意的旺季。

過年時(shí)，我去老瓦屋前站了一會(huì)兒，姨婆已經(jīng)被接走了，院子里燈光寥寥，幾乎漆黑。老瓦屋孤僻冷清，先是窮困，后是一次次的分離，鄉(xiāng)村就這樣被時(shí)代一次次擠壓，人和房屋都冷不可觸，最后都消失于時(shí)間。對(duì)我來說，能理解的就只有馬爹爹那個(gè)愿望，行將就木之際，仍對(duì)此熱淚盈眶。

我也疑惑，馬爹爹有那么大一筆錢，為什么不花呢。

父親說，那其中有他兒子的命錢。