秦朝暉

理論

——簡(jiǎn)論趙凱文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性

GAOGUIDEMAZAOYIXIGUAN CHONGRUBUJING

秦朝暉

一個(gè)庸常的年代缺乏的是熱血

寬闊的馬路上已沒(méi)有馬

輪子載來(lái)更迅疾的歲月

燈海的輝煌令馬蹄淡遠(yuǎn)

高貴的馬早已習(xí)慣寵辱不驚

——雷艷華《王者后裔》

一

與趙凱第一次見面，是在2008年的夏天。那一年，遼寧省作協(xié)在鳳城大梨樹溝組織簽約作家采風(fēng)活動(dòng)。那一年，是他在省作協(xié)和沈陽(yáng)市政府的關(guān)懷救助下，置換人工雙髖關(guān)節(jié)，重新站立起來(lái)，還恢復(fù)了部分行走能力的第三年。此次采風(fēng)活動(dòng)，作家李銘負(fù)責(zé)照顧“生活不能完全自理”的趙凱，比如輔助他上下車、穿襪穿鞋等。在李銘的穿針引線下，我與趙凱成了一見如故的文友。

我也是一位類風(fēng)濕病患者，因?yàn)榛疾〉某潭容^輕，我認(rèn)為我是沒(méi)有資格說(shuō)我與趙凱是同病相憐的。趙凱的痛與苦只有他本人能夠體悟，我所能做的，是盡我所能去傾聽趙凱，理解趙凱。

趙凱是不幸的，他的不幸可以說(shuō)是與生俱來(lái)的、宿命的不幸。他來(lái)到人間的時(shí)間是1970年1月30日；他出生的地方是沈陽(yáng)市遼中縣老觀坨鄉(xiāng)后老薄村。他9歲患類風(fēng)濕，18歲癱瘓?jiān)诩?，成為“板狀人”。趙凱說(shuō)，他從識(shí)字起就喜歡讀書，在兒時(shí)看“小人書”的時(shí)候，他就想長(zhǎng)大后要寫“大書”。為了實(shí)現(xiàn)他的心中所想，14歲時(shí)，他參加了《鴨綠江》文學(xué)創(chuàng)作函授中心；19歲時(shí)，他在《文學(xué)之友》上發(fā)表了處女作——散文詩(shī)《我把筆伸向太陽(yáng)》。

此后的歲月，趙凱身為鄉(xiāng)村教師的父親、他的三哥、他的母親，先后離他而去。沒(méi)有離開他的，是文學(xué)，是寫作。是寫作，讓趙凱的親人、經(jīng)歷、苦難，以一種“重生”的方式，回到了人間，回到了他的讀者面前。趙凱的作家夢(mèng)，也因而有了一串漸行漸清晰的足跡：2008年，他的散文《想騎大魚的孩子》獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)；2009年，他的散文集《我的鄉(xiāng)園》入選全國(guó)百部農(nóng)民作家大地印叢書，并獲該年度“遼寧作家十大好書”；2012年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬說(shuō)》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，并獲沈陽(yáng)市“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”……浴火重生的趙凱，已成為名實(shí)相符的作家趙凱，也是部分實(shí)現(xiàn)了“長(zhǎng)大后寫大書”的趙凱。

這是一種饋贈(zèng)，盡管這種饋贈(zèng)的代價(jià)太多昂貴，但人要學(xué)會(huì)面對(duì)與接受，正如作家劉兆林所言：“不幸是個(gè)非常殘酷無(wú)情的家伙，害得多少人苦不堪言，甚至痛不欲生，但有時(shí)也可以成為嚴(yán)師，會(huì)培養(yǎng)出優(yōu)秀的人。這本書的作者趙凱，就是不幸用無(wú)情的手培養(yǎng)的優(yōu)秀青年?！保▌⒄琢帧段业泥l(xiāng)園·序》）

秦朝暉， 1964年11月生，遼寧朝陽(yáng)縣人。1992年畢業(yè)于遼寧文學(xué)院，1996年調(diào)入朝陽(yáng)市文聯(lián)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第五屆高研班（中青年文學(xué)理論家班）學(xué)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)特邀評(píng)論家，遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席?！哆|西文學(xué)》執(zhí)行主編,龍翔書院院長(zhǎng)。自1982年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾先后在《當(dāng)代作家評(píng)論》《作家》《作品與爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》等刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論、散文、詩(shī)歌作品三百余篇，獲各種獎(jiǎng)勵(lì)十余次。論文《警惕蘇陽(yáng)式的聒噪》獲遼寧省文學(xué)理論批評(píng)振興獎(jiǎng)；文學(xué)評(píng)論集《手稿消逝的年代》獲遼寧省美學(xué)研究成果一等獎(jiǎng)；《在繆斯藍(lán)色的天空下面——論林雪的詩(shī)》入選《遼寧省建國(guó)六十年作品精選·文學(xué)評(píng)論卷》。

二

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我誤讀了趙凱。這種誤讀是因?yàn)槲移婧湍w淺地認(rèn)為，趙凱的作家之旅是被一個(gè)“因奮斗而成才”的勵(lì)志故事所支撐的，他所引起的“光環(huán)效應(yīng)”，是被“策劃與營(yíng)造”的結(jié)果。傾聽趙凱是困難的，因?yàn)樗目嚯y與不幸會(huì)讓人望而卻步；趙凱疾病的表象讓我忽略了對(duì)趙凱疾病本質(zhì)的追尋；表層的關(guān)切讓我無(wú)法從平等的視角去發(fā)現(xiàn)趙凱的作為人的完整性、生命的全息性。走進(jìn)趙凱的內(nèi)心世界是需要時(shí)間的，他的隱秘的心事和不為人知的奇思妙想，大都儲(chǔ)存在他書中文字所構(gòu)成的“萬(wàn)花筒”中。正因?yàn)榧膊∑仁冠w凱偏離了正常的社會(huì)人生發(fā)展軌道，他筆下的文字世界才展現(xiàn)出與眾人不相同的獨(dú)特性。品讀趙凱的大部分作品，我強(qiáng)烈地感受到了這一點(diǎn)：趙凱的生命經(jīng)歷獨(dú)特，他的文學(xué)創(chuàng)造也特立獨(dú)行。

世界并不完美，殘缺是一種存在。人在對(duì)美好的設(shè)計(jì)中，永遠(yuǎn)存在著一個(gè)“十全十美”的夢(mèng)。疾病與人類，可謂與生俱來(lái)的“朋友”，用如影相隨來(lái)說(shuō)，是恰如其分的。趙凱患病的病因是一個(gè)謎，是一道近似無(wú)解的人生方程，但趙凱“癱瘓”的事實(shí)，卻是有目可睹的真相。世界是豐富的，人面對(duì)“真相”的方式方法也是多樣，選擇的多樣構(gòu)成了世界的多元。最初的時(shí)刻，與其說(shuō)趙凱選擇了寫作，不如說(shuō)是寫作撞上了趙凱，正如趙凱心儀的作家史鐵生所言：“我其實(shí)未必合適作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去蹚，便用筆去找?！保ㄊ疯F生《病隙碎筆》）

找呀找，一直“用筆去找”的趙凱找到了2008年。這一年，三十八歲的趙凱在“文學(xué)的窄路”上“煎熬”了二十多年。這一年，他的“苦熬”換來(lái)了一枚苦樂(lè)交織的果實(shí)——獲得冰心文學(xué)新作獎(jiǎng)的散文《想騎大魚的孩子》。這是一篇以兒童為視角的“虛實(shí)結(jié)合”的作品，他的出現(xiàn)會(huì)讓我想起莫言的《透明的紅蘿卜》。人的殘疾是一種局限，比如不能自己行走。但人是神奇的生靈，他的心可以“天馬行空”，自由飛翔：

“那大魚在時(shí)光之流中等著我——

這想騎大魚的孩子就是我：

那大魚一定很想我，就像我想它一樣；第一次看見那大魚，是在爸爸的傳說(shuō)里，是父親把一粒金子般的大魚的卵種在我的夢(mèng)中了；好像一個(gè)夢(mèng)，像神話樣一眨眼就回到童年了，回到我誕生之前，就會(huì)看到大魚了！”

藝術(shù)世界中，注定有“那大魚在時(shí)光之流中等著我”，那“想騎大魚的孩子”的“我”就必然會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)椤澳谴篝~是一聲呼喚，向我招手！那大魚是一虹美好，迷戀我追逐！那大魚是一番奇跡，祈盼也難再來(lái)?！痹?jīng)是趙凱兒時(shí)同父親在河里所見過(guò)的魚，在經(jīng)過(guò)作家“捕捉與想象”的編織之后，變成了一條“意象之魚”，希冀之魚、是天地之間獨(dú)屬于趙凱的魚。

這就是支撐趙凱寫作的理由吧！寫作最初幫助的是寫作的人。寫作者應(yīng)該首先成為自助者，因?yàn)?，自助者天助。這篇《想騎大魚的孩子》是他在未做人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)之前癱瘓?jiān)谵r(nóng)家火炕上的創(chuàng)作，騎大魚的孩子形象來(lái)源于年畫《連年有余》和《鯉魚跳龍門》，他期盼自己能夠騎上大魚而超越腳步的束縛飛起來(lái)，飛到廣闊的天地中。趙凱在這篇散文中表達(dá)了心靈對(duì)健康的渴望與祈求，這個(gè)為疾病和文學(xué)而生的特殊人，騎上這條神奇的大魚起航了，以這樣標(biāo)新立異的形象初涉文壇。

三

人是能夠感知世界的美好與苦難的生靈，美好引發(fā)了人的贊美與向往，苦難則讓人們驚愕抑或抗?fàn)?。人類的命運(yùn)以及個(gè)體的命運(yùn)，在美好與苦難的錯(cuò)綜交織中衍進(jìn)著，每每想起，不由得讓人慨然長(zhǎng)嘆，這也應(yīng)了元遺山的詩(shī)句“百年世事兼身事，杯酒何人與細(xì)論”。

面對(duì)著無(wú)孔不入的人生苦難，不同的人做出了不同回應(yīng)。有的人選擇了被擊倒后的落荒而逃，有的人選擇了挺住與突圍。在“挺住與突圍”的人群中，機(jī)緣巧合，我認(rèn)識(shí)一個(gè)名為趙凱的男人。感謝趙凱，這是因?yàn)?，趙凱用他的行動(dòng)，豐富了我對(duì)苦難、孤獨(dú)、救贖的理解；他用他“文章憎命達(dá)”的言說(shuō)讓我懂得，人活于世，你要培育一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。

這是怎樣的一顆心呢？在趙凱的散文《母親的手》中，在他飽含真情的傾訴中，描繪了一雙獨(dú)有的“母親的手”形象，透過(guò)一個(gè)“注定是活得最苦的母親”的一生縮影，袒露的是趙凱“報(bào)得三春暉”的感恩之心：

母親的手是她人生命運(yùn)的縮寫。古稀年的老媽媽，帶著我和二哥過(guò)日子，一天天：母親的雙手是積攢了幾輩子的力氣，都放到這輩子來(lái)使了。母親灰白的頭發(fā)就是我陰晦生命中的陽(yáng)光，母親這雙手的體溫和陽(yáng)光永遠(yuǎn)是同一溫度！這是一雙超載的手！不是母親捧著淚水來(lái)洗滌，我的腳，會(huì)落滿灰塵。

——《母親的手》

因?yàn)椴“c，母親照料他四十年，人到中年，還需要由老母親像照料嬰兒一樣呵護(hù)，在趙凱的心目中，對(duì)母愛的感受與理解和我們是不同的，所以，他創(chuàng)作了一組獨(dú)特的母親形象。

短篇小說(shuō)《女媧的母親》（《滿族文學(xué)》2006年5期），是趙凱發(fā)表的小說(shuō)處女作，讓我想起了魯迅的《故事新編》，同樣是源于民間傳說(shuō)與神話故事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)述。在中國(guó)的創(chuàng)世神話中，女媧是人類的始祖，然而，趙凱卻在題記中寫到：“神話女媧造人，我想：女媧也應(yīng)該是有母親的?！毙≌f(shuō)內(nèi)容是伏羲與女媧兄妹婚姻繁衍人類的傳說(shuō)，就這么一個(gè)單純的故事，情節(jié)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明了，作為小說(shuō)處女作，趙凱卻顯示了他后來(lái)創(chuàng)作一貫追求獨(dú)特性的特點(diǎn)?！坝甑卧谔炜罩斜_了第一朵雪花。母親欣喜得抖擻病體殘存的氣力召喚兒女：來(lái)啊，咱們把神像再立起來(lái)!祭壇上的神像早已被人們推倒在地，斷裂成大大小小的段段塊塊散落著。兒子皺眉說(shuō)：媽，這神像都碎了。女兒也咂嘴兒說(shuō)：是呀，碎了，怎么立啊?媽媽堅(jiān)定地說(shuō)：碎了，也要立起來(lái)。眼瞳中放射著超常的亮光?！边@開頭一段，一位堅(jiān)毅的母親形象已經(jīng)樹立起來(lái)了，由此，才能有母親打破倫常讓兒女為生命而繁衍的結(jié)尾，塑造了一位全人類偉大母親的文字雕像：“母親的形象高大了，頂天立地，神像仰視著母親說(shuō)：你才是真正的神啊!”趙凱創(chuàng)作這篇作品時(shí)，正在日復(fù)一日地接受老母親和嫂子的照料，所以，才這樣表達(dá)出他心中的對(duì)母愛的形象感受，母親就是人世間的神！

短篇小說(shuō)《陽(yáng)光中的乳香》（《遼河》2005年10月），人物是一位幼兒園老師和一位習(xí)慣于摸媽媽奶睡覺(jué)的小男孩，出于母愛，不忍心再讓孩子哭鬧，于是老師敞開衣襟，成為了真正的母親。還有短篇小說(shuō)《媽媽姐》（《中國(guó)作家》2009年2月），表現(xiàn)舊往歲月中，一奶同胞的大姐，千方百計(jì)為喪母的小弟弟哺乳的故事，又是感動(dòng)天地的母愛形象。“月光下的漫漫雪地紅潤(rùn)潤(rùn)的，村莊就是冰天雪地間的一群隆起的雪房子。別的房子都睡了，只有這一家窗口還亮著燈光，像一方星星落在雪野上。雪地中隱約泛映著紅顏，似有血液在浸流，感人的溫暖，看去這雪就像肉色的，活的，雪野的漫圓輪廓正恰如女人的裸體曲線。煤油燈紅黃的光蕩漾開來(lái)，屋里的景物像在水中一樣波動(dòng)，姐姐似一條美人魚，光裸著橫躺在土炕上生孩子?！獘尠?！這呼喊沖出后老薄小村莊，天地間有久遠(yuǎn)的回聲。有乳香的陽(yáng)光穿窗溫暖地紅黃在我們赤裸的肌膚上，我和小外甥女一人含吮一個(gè)奶咂兒，摟著我們，姐幸福地哭泣。”趙凱在上述三篇小說(shuō)中所選擇的故事情節(jié)，對(duì)三位母親形象的刻畫，都是痛楚中的溫暖親情，愛的主題愈加彰顯，母親們煥發(fā)出的那種人性與母性的光輝足以照亮讀者的心靈天地，非常感人，這純粹是趙凱出于自身生存而感悟到的藝術(shù)美。

因?yàn)槎酶卸?，趙凱的心才獲得了生長(zhǎng)的力量，這顆不因命運(yùn)多舛而麻木的心，才得以遼闊：“古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路；我卻是讀百卷書，行十步路。我的視野只看到了家院中的一片藍(lán)天和一方黑土地，但我的心很野，走得很遠(yuǎn)很‘遠(yuǎn)’，到達(dá)了天盡頭，飛去了天邊外；每天，我的眼光在書頁(yè)中旅行，在現(xiàn)實(shí)和歷史中行走，時(shí)時(shí)刻刻，我總能看到有另一個(gè)我在遠(yuǎn)方?！保ā杜实菚碾A梯上長(zhǎng)城》）這是一顆因閱讀而漸次豐盈和遼闊的心。因?yàn)橛辛诉@樣一腔獨(dú)特的心曲，他才能克服“殘疾生存”帶給他的自卑。

殘疾生存，是擋在趙凱生存與寫作面前的一塊巨石，它沉重，它殘酷，它“看山是山”。生存空間的逼仄，運(yùn)動(dòng)空間的狹窄，練就了趙凱的一顆敏感之心。正是這份敏感，才為趙凱的寫作打開一扇生命之窗。有了這份敏感，才為趙凱的寫作打下了創(chuàng)作的底色，讓他有了“近取諸身”的感悟，有了他命名為“鄉(xiāng)園花鳥”的系列散文，這是趙凱在病癱十八年重新站起來(lái)后，以新生者的眼光和心態(tài)打量鄉(xiāng)村庭院中的花草樹木和昆蟲飛鳥，有了與常人不一樣的新鮮體驗(yàn)，才有了這樣一組獨(dú)出機(jī)杼的作品。比如《綠雪花》寫冰天雪地中老屋向陽(yáng)面磚縫里一朵頑強(qiáng)的車前草，還有《蛋殼中的太陽(yáng)》《燕子愛我》《開了一樹雪花》等近二十篇，這是趙凱最重要的一組散文作品，充溢詩(shī)的感覺(jué)，全部都是趙凱以身心之光調(diào)色羽毛和花蕊。《樹葉上雨滴，是鳥兒的眼睛》，標(biāo)題就詩(shī)情畫意：“我的心里有一棵樹，一棵雨后枝葉間掛滿映耀陽(yáng)光的水滴的樹；枝葉上那每一株兒水滴都像是鳥兒的眼睛，每個(gè)鳥眼珠兒似的水滴中都映著一個(gè)小小的我在笑看著我；當(dāng)一棵樹以這樣的姿態(tài)佇立在你面前的時(shí)候，你是不可能無(wú)動(dòng)于衷的?！壁w凱就是這樣一棵令人不可能無(wú)動(dòng)于衷的樹。還有一篇《畫了一半的彩虹》，描繪了從陰霾里掙扎出一半的直立彩虹形象。

“這彩虹和我們平素所見到的不一樣。

這樣的彩虹，我三十八年人生中才見到這么一回。

它并不像平常雨后彩虹那樣如拱橋在天空中綺麗彎彎，它直上直下地立在陰霾里，好像上半截兒被陰霾給遮掩了。它并不完整，只畫了一半，是殘疾的彩虹。這條半艷半晦的彩虹，僵硬、光禿禿的，像我患了強(qiáng)直性脊椎炎的身子。但它要展示自己的美麗，強(qiáng)烈地想向天地證明，請(qǐng)大家承認(rèn)：雖然我不完美，但我是彩虹。這彩虹想刺破陰霾，向往天光，那樣它就能完整地展現(xiàn)屬于自己的美麗。這半條彩虹深深地觸動(dòng)了我的心。我愿意和這若隱若現(xiàn)的彩虹一起，向那高天生長(zhǎng)，我的心就在那彩虹之上……”

讀者能強(qiáng)烈感受到這彩虹就是趙凱個(gè)體心靈的寫照。趙凱在這組“鄉(xiāng)園花鳥”散文中呈現(xiàn)了生命的獨(dú)特美感。

敏感是一把鑰匙，它不僅打開趙凱的感覺(jué)之門，也打開了趙凱在想象中的創(chuàng)造之門。在《火焰的形狀》中，趙凱記述了他“人生三十九年來(lái)，第一次參與篝火晚會(huì)”的所見所感，在這次“病囚生命時(shí)光難得的一回放風(fēng)”中，他壓抑多年的生命思緒得到了火一樣的宣泄和釋放；“火焰如流水——像一條河流。在夜空中，是火的河，向上、向高度流淌，奮力而張揚(yáng)”；面對(duì)著火，趙凱想到了自己，他渴望生命中有“一次這樣的燃燒”，他的生命因火燃燒而被照亮并升華：

火焰如流水——

像一條河流。在夜空中，是火的河，向上、向高度流淌，奮力而張揚(yáng)。

似一道壯觀的瀑布，這勢(shì)欲要向天外流瀉的喧囂力量令人驚嘆。

好像是第一次認(rèn)識(shí)火。因?yàn)檫@是真正的火！是活的火。不是籠中火，是不受限制的火。這樣的火才真正是火的生命本色，只為歡樂(lè)而生，不為破壞。

也許有一天，人消失了，但火還是火，還是按照它自己的樣子活著，如流水一樣燃燒著。

仿佛一聲驚雷，在靈魂深處炸響，全身的血液都潮涌了，血液著火了，紅火火的人生。

——《火焰的形狀》

這是趙凱的人生中的一次鳳凰涅槃，這是他生命沉睡能量的一次噴發(fā)，這樣的一次生命中頓悟，使趙凱重新站立的人生得到了凈化與升華。

四

木心說(shuō)：凡偉大者，得到一個(gè)奇妙的角度，見人所未見。

趙凱眼見心想的獨(dú)特性創(chuàng)作，與疾病有關(guān)：雖然“殘酷”，但這是事實(shí)，是真相。禍福相依，趙凱因“疾病”而為寫作“得到一個(gè)奇妙的角度”。目前最能代表他創(chuàng)作力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬說(shuō)：愛情的故鄉(xiāng)》（沈陽(yáng)出版社，2012年4月第1版）問(wèn)世了，這是一部全面檢驗(yàn)他創(chuàng)造綜合能力的作品。2012年的冬天，在沈陽(yáng)舉辦的《馬說(shuō)》創(chuàng)作研討會(huì)上，我與趙凱第二次見面。研討會(huì)上我聆聽了省內(nèi)作家、評(píng)論家對(duì)《馬說(shuō)》的暢所欲言。艾克拜爾·米吉提的《一匹有思想的老馬》、韓春燕的《形而上的鄉(xiāng)村書寫》、賀穎的《童話到現(xiàn)實(shí)的距離》等研討發(fā)言，豐富了我對(duì)《馬說(shuō)》的認(rèn)識(shí)。引用詩(shī)人雷艷華的“高貴的馬早已習(xí)慣于寵辱不驚”的詩(shī)句為題，我也參與了研討。

不可否認(rèn)，《馬說(shuō)》是趙凱創(chuàng)作歷程中的一部重要作品，是他多年“耕作文字田園”的重要碩果?！恶R說(shuō)》有兩條主線構(gòu)成，一條是思考之線，一條是感情之線。在趙凱的思考之線中，他所審視的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的問(wèn)題。人類從傳統(tǒng)走來(lái)，象征傳統(tǒng)的馬曾是人類重要的朋友，“如果沒(méi)有馬，人類文明將會(huì)是另一種樣子”，人類在發(fā)展，為了身材的便利，象征現(xiàn)代化的拖拉機(jī)、收割機(jī)已逐漸取代馬的位置。馬的消逝，意味著一種古老文明的消逝，“人不要馬了，馬會(huì)怎么想？”傳統(tǒng)與現(xiàn)代真的一對(duì)“不共戴天”的宿敵嗎？人類的進(jìn)步，一定是以馬的消失為代價(jià)與結(jié)果的嗎?這樣的“不歸路”，是讓人痛心的“進(jìn)步”之路，人的發(fā)展需要一直兼顧“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的“極高明而道中庸”的智慧，人們找到了嗎？《馬說(shuō)》沒(méi)有給出答案，但《馬說(shuō)》的價(jià)值，在于作家借“馬”說(shuō)事，旨在讓人“破譯”回味無(wú)窮的“馬語(yǔ)”。馬也許在未來(lái)的某一天將消失，但人有責(zé)任把他所知道的馬的真相公之于眾，馬要回歸于馬，馬要表達(dá)“馬”的傳統(tǒng)精神與價(jià)值：

孤獨(dú)地活著，也是一種煎熬，這生比死更沉重、沉悶。我是代表著曾在這方鄉(xiāng)土上先有過(guò)的馬活著，我想長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去，成為一個(gè)活著的標(biāo)本，一個(gè)活著的“歷史”。我愿意化作一匹不死的馬，游蕩在天地間。

——《馬說(shuō)》

《馬說(shuō)》中那匹名為火龍的馬是一朵高貴的馬，因?yàn)椤案哔F的馬早已習(xí)慣于寵辱不驚”！ 趙凱對(duì)馬與人的思考，恰恰是能夠成為他追求獨(dú)特美的地方?！恶R說(shuō)》結(jié)尾，離開人類回歸雪野凍成雕塑的馬，“眼神中是永遠(yuǎn)的微笑”。

在《馬說(shuō)》的感情之線中，男主人公講述的是周維陽(yáng)與兩位女主人公劉舒、劉暢曲折跌宕的愛情故事。雖然是二女嫁一男的“傳奇”，但在作家的入情入理的敘述中，人性的善良得以“立此存照”，作家則用他紙上的文字，完成他關(guān)于“愛情的故鄉(xiāng)”的建筑。

趙凱的《馬說(shuō)》是一部不乏“傳奇”色彩的小說(shuō)，它的可讀性也是顯而易見的。對(duì)于“木已成舟”的《馬說(shuō)》而言，我是有一些言猶未盡的。本著以文會(huì)友的初衷，我想對(duì)趙凱的《馬說(shuō)》，說(shuō)上我的一點(diǎn)“秦說(shuō)”。小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，是強(qiáng)調(diào)整體感的特殊文體，它需要大量的“功夫在詩(shī)外”的準(zhǔn)備期，長(zhǎng)篇小說(shuō)是有難度寫作中的“寫作”。如果把《馬說(shuō)》比作一個(gè)團(tuán)塊的“混合體”，那么《馬說(shuō)》的欠缺是存在的，比如語(yǔ)言?！恶R說(shuō)》中也有不錯(cuò)的語(yǔ)言：“一匹小黑公馬嗅到了我媽媽身上另一種迷人的氣息，它向空中側(cè)扭頭齜牙咧嘴，隔著幾趟街，就神奇地捕捉到我媽媽身體散發(fā)在風(fēng)中的特殊味道。小黑公馬急切地咴咴嘶喚，圍著拴馬樁轉(zhuǎn)圈，蹄子嗒嗒刨地，突然頭頸猛甩，啪一聲掙斷韁繩，腰身一躥就飛越石槽，急遽跳過(guò)土墻和柵欄，像一團(tuán)黑色的火焰從天飄落到我媽媽面前。”這一連串的動(dòng)作語(yǔ)言，讀來(lái)讓人感覺(jué)非常過(guò)癮。語(yǔ)言是小說(shuō)的第一要素，有生命質(zhì)感的語(yǔ)言是“小說(shuō)山川”中的河流，缺乏語(yǔ)言的活水，小說(shuō)的整體活力就會(huì)有所缺失，《馬說(shuō)》的小說(shuō)語(yǔ)言是需要打磨的一個(gè)環(huán)節(jié)，只有提高小說(shuō)中文字的含量、文字的功能，才會(huì)產(chǎn)生“渾然一體”的感覺(jué)。從趙凱的散文創(chuàng)作中，他的語(yǔ)言功力得到了很好的展現(xiàn)，但在《馬說(shuō)》，存在著未用全力的遺憾。此外，好的小說(shuō)需要強(qiáng)大背景材料的支撐，對(duì)于《馬說(shuō)》而言，存在著“資料準(zhǔn)備不足”的問(wèn)題，比如小村家族史、小村民俗等。我與趙凱分享的想法是：小說(shuō)中“故事情節(jié)”的創(chuàng)造，是以生命體驗(yàn)為根基的，小說(shuō)的儲(chǔ)備期大于它的寫作期。

五

人不能生而知之，人生多有困惑。在路上，人的退步和繞路、嘗試和錯(cuò)誤都是生命成長(zhǎng)過(guò)程中的一部分。趙凱也不例外，只是他“成長(zhǎng)”的艱難要異于許多平常人。

寫作是趙凱生命中的重要組成部分，幾十年的堅(jiān)守，趙凱的寫作是具有啟示性的。趙凱用他的寫作告訴人們：寫作是人對(duì)世界的美好與苦難的一種言說(shuō)方式，這種言說(shuō)不僅豐富了這個(gè)世界，它的另一個(gè)重要的功用是“對(duì)構(gòu)成世界的元素的本質(zhì)進(jìn)行改變”。人最初寫作的動(dòng)因也許是與生俱來(lái)的言說(shuō)沖動(dòng)，當(dāng)這股“初始的激情”消退之后，人可能進(jìn)入了他“寫作何為”的追問(wèn)。堅(jiān)持寫作的人可以說(shuō)寫作無(wú)需理由，但“無(wú)需理由”正是與寫作者發(fā)生的深層理由：寫作的本質(zhì)并沒(méi)有掩蓋現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，它首先改變的是寫作者自身，寫作者通過(guò)自身的改變進(jìn)而參與了世界的改變。

趙凱的散文《一方溫暖的大地》，是改變他自身的一篇重要作品，也可以說(shuō)是趙凱寫給自己的“成人禮”作品。認(rèn)祖歸宗，是人隱秘的愿望；祭拜已故的親人，是人之常情?！兑环綔嘏耐恋亍肥勤w凱寫他獨(dú)自為已故父母上墳的過(guò)程。這是一條“很近也很遠(yuǎn)”的路，雖然路上的考驗(yàn)很多，但心誠(chéng)則靈，趙凱找到埋葬他的爺爺奶奶、父親母親的墓地。他想跪在親人面前，可是他的身體不允許，他只能用“微微的鞠躬三拜”，他只能用伴著淚水的哭聲與親人“說(shuō)話”，曾經(jīng)害怕墳?zāi)沟乃?，在面?duì)親人的墳?zāi)箷r(shí)，“卻感覺(jué)這墳?zāi)故怯H近的，感覺(jué)死亡也是可親的”。而這一切，皆因他已經(jīng)參透了生與死之間的那道“窄門”——出生入死。此時(shí)的趙凱，完成他生命中的又一次“成長(zhǎng)”。

近日，我讀到了趙凱的一篇散文《路總是跟著河走》（《鴨綠江》2013年第11期）和小說(shuō)《白馬新娘》，讀后的第一感覺(jué)是趙凱依然在成長(zhǎng)，在壯大。這種成長(zhǎng)是他生命中“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的成長(zhǎng)，這成長(zhǎng)是他領(lǐng)悟了“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的新境界：

從遠(yuǎn)處看,總讓人誤以為前方的小河是山間的路,而路呢,在山嶺間彎彎曲曲,被雨淋得濕亮,像河。來(lái)到大山里,有一個(gè)發(fā)現(xiàn):路總是跟著河走!總感覺(jué)就要走到路的盡頭,似乎過(guò)不去、無(wú)路可走了,但河水老是會(huì)把路領(lǐng)到我們腳下。

——我四十年的生命，被病魔囚禁了三十年，當(dāng)終于掙扎卸載了命運(yùn)的桎梏，才發(fā)覺(jué)：自由竟然也會(huì)帶來(lái)迷茫！與世隔絕久了，有一些心思，健全的人沒(méi)有體會(huì)過(guò)，有好多難言的話，無(wú)法同親人、友人講，只好來(lái)和大自然說(shuō)說(shuō)，悄悄地、隱隱地，渴望我心與大自然同脈搏，共振一些神秘通感的信息。暫時(shí)放下書本，探訪閱讀大地上的文化：一滴水，走過(guò)江河，拒絕了多少岸，才會(huì)擁抱大海。在山山嶺嶺間，人要找路走，比人類更古老的水，先探到了自己的路，在人類創(chuàng)造的文明之前，就有了水文化，人應(yīng)向水學(xué)習(xí)，上善若水，遇到阻隔，水停下了積聚力量，漫過(guò)去，或沖決開崖壁，拓一條路。

——《路總是跟著河走》

有了洞察力的趙凱是充實(shí)的趙凱，是懂得超越的趙凱?！恶R說(shuō)》中的那匹馬是寵辱不驚的高貴的馬，現(xiàn)實(shí)中的趙凱是精神高傲、面對(duì)困難痛苦與幸福愛護(hù)都不會(huì)迷失方向的趙凱。

無(wú)須與其他作家比較，趙凱的創(chuàng)作明白地呈現(xiàn)了與他人的不可比擬性，梳理他的創(chuàng)作脈絡(luò)后，發(fā)現(xiàn)了他強(qiáng)烈的非寫實(shí)追求，向虛進(jìn)發(fā)，向文學(xué)的藝術(shù)唯美進(jìn)發(fā)。從題材到角度，趙凱劍走偏鋒，也讓人感悟出，趙凱的生活經(jīng)歷封閉，體驗(yàn)稀缺，如此走筆，實(shí)屬不得已而為之，這也是他基于自身生存視野狹窄、直接生活經(jīng)驗(yàn)缺少的選擇?？v觀趙凱的創(chuàng)作，能看出他力求與眾不同，對(duì)于這一追求，表現(xiàn)得處心積慮。每每，他需要有新的發(fā)現(xiàn)，能激動(dòng)自己，才會(huì)進(jìn)入創(chuàng)作。就像詩(shī)歌《龍是飛起來(lái)的河流》（《詩(shī)潮》2012年8月）與《路總是跟著河走》，到網(wǎng)絡(luò)搜索，從來(lái)沒(méi)有別人這樣說(shuō)過(guò)，這都是趙凱獨(dú)有的創(chuàng)造，然而，一經(jīng)他說(shuō)出來(lái)，又要感覺(jué)很對(duì)，就是這么回事，這恰是人人心中有、人人筆下無(wú)的境界。還有，他的處女作詩(shī)句“我把筆伸向太陽(yáng)，在藍(lán)天中抒寫屬于自己的詩(shī)行”，上?！段膶W(xué)報(bào)》在為趙凱作專訪時(shí)也采用此為標(biāo)題《我把筆伸向太陽(yáng)》，對(duì)于著意于創(chuàng)造性的作家來(lái)說(shuō)，最終能在世間流傳下來(lái)一句有獨(dú)特美的話，也是成功。趙凱以文學(xué)挽救了自我，實(shí)現(xiàn)了某種程度上的康復(fù)，他已經(jīng)獲得了生命意義和精神層面的極大成功。著名文藝?yán)碚摷彝跸蚍謇蠋熣f(shuō)“趙凱是騎上馬在前進(jìn)”，在我看來(lái)，趙凱本身就是一匹馬，一匹行空的天馬，龍馬精神，他作品中的精神力度，閃耀著與其他作家不同的光芒，這就值得賞讀，讀來(lái)一定有收獲。趙凱用他的詩(shī)句、他的散文、他的小說(shuō)，完成了對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，?shí)現(xiàn)了與外部世界的和解，達(dá)到了對(duì)心靈痛苦的稀釋與沖淡，但無(wú)法完全消除病痛，他依然在承受（開會(huì)時(shí)看到他腳關(guān)節(jié)紅腫）常人無(wú)法體會(huì)的痛苦。他不屈服，像普羅米修斯；他處于西西弗的困境，無(wú)法解脫，松綁了，卻除不掉枷鎖；他心靈向著太陽(yáng)飛翔，但他的飛翔是沉重的。

六

近一時(shí)期內(nèi)，在《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專欄的倡導(dǎo)下，非虛構(gòu)文學(xué)盛行。2014年6月《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》發(fā)表了趙凱的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《扛住》，副標(biāo)題是：“倒下，還能站起來(lái)”。這是趙凱以自身經(jīng)歷書寫的一部勵(lì)志佳作，是趙凱創(chuàng)作上的又一個(gè)路標(biāo)。與其他勵(lì)志類書籍不同的是，《扛住》多了文學(xué)性。趙凱扛住了命運(yùn)，文學(xué)也扛起了趙凱。這是無(wú)法回避苦難的作品，但趙凱說(shuō)，好了傷疤，應(yīng)該忘了疼，這是他與許多殘疾人兄弟姐妹的共識(shí)。他在行文中，沒(méi)有濃墨重彩于苦難，而是著重表達(dá)對(duì)社會(huì)的感恩，并且追尋在苦難中生命掙扎的些許詩(shī)意：

“一條河著火了！”

這是《扛住》全書最后一句話，作品中洋溢著超越生命痛楚的難得詩(shī)意，這也是遭受命運(yùn)長(zhǎng)久持續(xù)打擊的趙凱能夠突破厄運(yùn)囚籠成為今天的趙凱的原因。趙凱出現(xiàn)在文學(xué)界，是遼寧文學(xué)的大愛培育的奇跡，這在全國(guó)文壇也是獨(dú)一無(wú)二的。趙凱在創(chuàng)作中選擇浪漫主義色彩，是聰明智慧的選擇，找對(duì)了適合自己的方向。但，任何事物都有兩面性，這也成為了雙刃劍，趙凱的作品，生活的質(zhì)感有點(diǎn)薄弱，輕靈有余，分量不足，而《扛住》由于是基于他自身的苦難經(jīng)歷，又顯得過(guò)于沉重了，讀來(lái)感覺(jué)棱角都刺疼人心。

趙凱的獨(dú)特藝術(shù)世界，還未被真正注意，我也是為完成這篇評(píng)論，統(tǒng)觀趙凱的創(chuàng)作，才發(fā)現(xiàn)了他背后那獨(dú)特的文學(xué)天地。人們對(duì)他本人的關(guān)注，掩蓋了對(duì)他作品的注意，他創(chuàng)作的意義和價(jià)值在于獨(dú)特，他的人生獨(dú)特，他的作品也獨(dú)特。趙凱身體和心靈上承受的痛苦，化為了筆下藝術(shù)形象對(duì)苦難的超越，更值得感動(dòng)敬佩。趙凱說(shuō)要努力寫出一部不會(huì)被淹沒(méi)的作品，期待他更有創(chuàng)造力高度的作品來(lái)展示出成熟藝術(shù)美。

責(zé)任編輯 陳昌平