風(fēng)為裳
1
父母離婚那年,海培10歲。
那個(gè)夏天的早晨,她站在客廳的角落,看著父親在屋子里收拾衣物。偶爾,他會(huì)回頭跟她交代一句:“海培,你要聽話,練琴別耽誤了?!边^一會(huì)兒,又想起了什么:“海培,有空給爸爸寫信,或者打電話?!彼е齑讲蛔雎?。
父親拎著大箱子走到門邊,又轉(zhuǎn)過身,緊緊抱住了她。
母親冷冷地說:“要滾快滾,這時(shí)候裝什么裝!”
他不搭理母親,而是摸著海培的頭,聲音嘶啞地說:“記得給爸爸寫信。”說完,頭也不回地走了。
樓梯間“咚咚咚”的腳步聲漸行漸遠(yuǎn),海培的眼淚終于下來了。雖然父親和母親三天一大吵兩天一小鬧的生活讓她怕得要命,但她從來沒有想過,這個(gè)從小寵她愛她的男人,有一天會(huì)選擇從自己的生活里消失。她以為,只要自己乖乖聽話,每次都考好成績,他們一家三口曾經(jīng)的幸福生活就能重現(xiàn)??涩F(xiàn)在,父親就像母親說的那樣,“被小妖精迷住,不要我們娘兒倆了”。對(duì)一個(gè)10歲的小女孩兒來說,有什么比被父親遺棄更讓人痛苦和怨憤的?
父親決絕離去的背影,成了海培整個(gè)童年的噩夢。很快,她就由一個(gè)能歌擅舞的小女孩兒變成了沉默寡言的“小呆瓜”。琴也不練了,上課時(shí)總望著教室外面的天空發(fā)呆,成績更是一落千丈。
母親沖她發(fā)火,撕掉她的琴譜,說:“都是冤家,我這輩子都?xì)г谀銈冃胀舻娜耸掷锪??!蹦赣H一發(fā)火,就把她跟父親綁在一起罵。盡管她不愿別人提到他,他寫的信,也全被她順手扔進(jìn)了校門口的垃圾箱里,可是她姓汪,是汪文祥的女兒,這是誰也改變不了的事實(shí)。
那天課上,海培在書上畫云,一朵一朵漫卷了整篇課文。曲老師把海培叫到辦公室,她依舊是一副滿不在乎的樣子。曲老師拉開抽屜,拿出一塊巧克力,對(duì)她說:“老師知道你心里難受,吃塊巧克力吧,能讓你開心點(diǎn)兒?!笨粗蠋熓掷锏那煽肆?,海培的眼淚“啪啪”掉下來。那是她曾經(jīng)最愛的零食,母親以會(huì)長蛀牙為由,不讓她吃,但父親經(jīng)常背著母親給她買,說:“這是我們之間的小秘密。”而現(xiàn)在,她與父親之間,再無秘密。
那之后,不管是犯了錯(cuò)誤,還是考了好成績,海培都會(huì)從曲老師那兒得到一塊巧克力。那年代,巧克力很奢侈,奢侈到海培舍不得一次吃掉,仿佛這樣,那甜蜜會(huì)留得長久一些。
2
海培上初中那年,母親改了嫁,繼父是一個(gè)木訥的男人,看她的眼神,總帶著幾分嫌棄。
再收到父親的信,海培拿回家,看完后,藏在抽屜的最里端。他打著出差的旗號(hào)來看她,她便跟著他出去吃頓飯。他給她買的東西,她都拿回家藏起來。她仍不肯給他寫信,盡管想他,可她沒法像從前他去外地出長差那樣,用滿紙幼稚的文字訴說自己的思念——那些在他面前肆無忌憚地撒嬌耍賴的日子,早已成了過去。但有了那些信的溫暖,海培的生活終于走上了正軌,幾年后還考上了本市的財(cái)經(jīng)大學(xué)。畢業(yè)后,她在銀行謀到了一份不錯(cuò)的工作。
3
海培出事那年,才24歲。男友韋寧要開公司,她挪用了銀行里的錢,被判15年。
父親去監(jiān)獄看她,被她拒絕。他只好托管教帶給她一封長長的信,信里說:海培,愛情沒有錯(cuò),身陷愛情里的女孩兒都難免飛蛾撲火,這點(diǎn)爸不怪你。只是,別放棄自己,你還有大好的人生……海培攥著信哭得天昏地暗,15年啊,出獄都快40歲了,哪來的大好人生?并且,自從她進(jìn)了監(jiān)獄,韋寧一次都沒去看過她。
海培開始絕食,任管教嘴皮磨破,她都一聲不吭,甚至連眼皮也不抬一下。母親來了,又是哭又是罵,她仍不為所動(dòng),直到韋寧出現(xiàn)。
看著面露愧色的韋寧,她怯生生地問:“你還愛我嗎?”好半天,韋寧抬起頭,紅著眼眶說:“海培,你好好改造,我等你出來?!?/p>
像當(dāng)年曲老師送她巧克力一樣,這句話給了她希望。她開始吃飯,開始爭取每一次立功減刑的機(jī)會(huì)。韋寧每隔幾個(gè)月就會(huì)去看她一次,有時(shí),看著他干凈筆挺的白襯衣、系得規(guī)規(guī)整整的領(lǐng)帶、梳得一絲不亂的頭發(fā),她很想問他是不是有了別的女人。只是她不敢,不敢讓心里唯一的希望碎掉。
海培收到很多父親寄來的書和信,信里沒有勸她好好改造,只是說起她小時(shí)候會(huì)彈的鋼琴曲、會(huì)跳的孔雀舞,還有她愛吃的巧克力、考過的那些100分……這些細(xì)枝末節(jié)的回憶,將海培拉回那曾經(jīng)幸福過的童年。是的,她怎么會(huì)忘記,那時(shí)候的父親,高大英俊,愛說愛笑;那時(shí)候的母親,年輕漂亮,溫柔賢惠;那時(shí)候的她,幸福得像童話里的小公主。
父親在信里說:“不管你變成什么樣,都是我最乖最寶貝的女兒,而我,永遠(yuǎn)都是你可以信任和依賴的爸爸?!毕氲礁赣H每次探望自己時(shí)那隱忍而心疼的眼神,海培淚流滿面。這一年來,她只顧著自己的痛苦與失落,卻不曾想過,高墻外的父親過的是怎樣的日子。年輕時(shí)離棄妻兒的他縱然有錯(cuò),但又有誰沒犯過錯(cuò)?當(dāng)年,如果不是生活過于艱辛,母親也不會(huì)變得越來越尖酸刻薄吧?如果不是在家里再也找不到溫暖與肯定,父親大概也不會(huì)和那個(gè)阿姨惺惺相惜吧?而她,如果不是因?yàn)樘是笠粋€(gè)溫暖的家、一個(gè)愛她的男人,應(yīng)該也不會(huì)明知犯法,卻為了他不管不顧吧?
4
32歲那年,海培出獄了。
那一天,父親來了。他穿著整潔的衣服,挺直了腰板:“閨女,走,咱們回家。”語氣稀松平常,就像小時(shí)候接她放學(xué)回家一樣。海培猶豫了一下,終于走過去挽起了父親的胳膊——母親那個(gè)家,早已沒有她的位置了。
讓海培沒想到的是,父親的家里只有他一個(gè)人,傳說中的“妖精”不見蹤影。父親不說,她也不問。
屬于她的那間房收拾得干凈整潔,父親站在門口搓著手不安地笑著:“也不知道你喜歡什么樣的,就隨便買了些?!笨粗欠奂t的蕾絲被子和枕頭邊上的洋娃娃,海培笑了——在父親眼里,她還是那個(gè)天真無邪的小姑娘。而父親,早已變成一個(gè)兩鬢斑白的小老頭了。
“海培,以后就和爸爸一起生活,爸爸養(yǎng)你?!?/p>
“你都60了,還是我養(yǎng)你好了?!焙E嘟K于找到了丟失很久的小女兒心態(tài)。endprint
望著輕松地和自己說著俏皮話的女兒,父親激動(dòng)得不能自持:“好,好,我們一起努力?!?/p>
父親四處打電話幫海培找工作,可是,有過前科的她要找到對(duì)口的工作比登天還難。幾番折騰,海培放棄了這條路:“爸,我想自己開個(gè)小店?!?/p>
“也好?!备赣H回答。隨后,他把房子押給銀行,貸了款在街口給海培開了家冰果店。冰果店開張后,生意還不錯(cuò),怕海培一個(gè)人忙不過來,他早早地辦了退休手續(xù),在店里幫她打雜。每天收拾完店里的活兒,回到家,海培會(huì)給父親熬點(diǎn)兒白粥,炒兩個(gè)小菜。他吃得很香,逢人就說,有女萬事足。在磕磕絆絆的創(chuàng)業(yè)路上,父女倆的心漸漸走到了一起。
就像海培從不問繼母的事一樣,父親也從不提韋寧,只是,偶爾會(huì)在吃飯時(shí)裝作無意地說道:“遇到合適的人,就找一個(gè),爸不能陪你一輩子?!彼龜?shù)著碗里的米粒,點(diǎn)頭答應(yīng),眼淚卻一滴一滴掉下來。她已經(jīng)很久沒有韋寧的消息了,他應(yīng)該早就忘了她吧。也罷,有過那樣的經(jīng)歷,她哪敢再奢望愛情,能陪著父親安安穩(wěn)穩(wěn)地走完后半生就很好了。
可是,父親卻對(duì)這件事很上心。每次店里來了和海培年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪腥?,他總?huì)熱情地和人家拉家常,說著說著話頭便扯到海培身上:海培會(huì)彈一手好琴,會(huì)做最好吃的鍋包肉,每天夜里都給他倒洗腳水……在父親的描述里,海培是一個(gè)賢良淑德的女子、孝順乖巧的女兒,男人要是錯(cuò)過她,指定后悔一輩子。
“爸,你就這么著急把我嫁出去?。俊?/p>
“是啊,我都60了,快養(yǎng)不起你了。”
“現(xiàn)在是我在養(yǎng)你好不好?!?/p>
“那你找個(gè)人一起來養(yǎng)我不是更好?”
望著成天想著給她拉媒牽線的父親,海培哭笑不得。
5
海培以為,她和父親平靜的小日子會(huì)一直這樣過下去。然而,命運(yùn)總是愛和她開玩笑。有段時(shí)間,父親總是胃疼,吃各種各樣的胃藥都不頂事,于是去醫(yī)院掛了個(gè)專家號(hào)。
從醫(yī)院回來那天,海培給他做了好些菜:“爸,您胃潰瘍,多吃點(diǎn)兒好的,養(yǎng)好了體力,咱就治病?!?/p>
他半信半疑地說:“海培,有啥事都別瞞我?!?/p>
海培撇了撇嘴,說:“我才不像你,凈撒謊騙人?!?/p>
他一愣,拿筷子敲了敲海培的腦袋:“你這丫頭,凈冤枉你老爸?!?/p>
海培的眼淚嘩地下來了:“別以為我不知道,曲老師送我的巧克力都是你買的。她那年剛當(dāng)我們班主任,我和她又不熟,她不可能連我愛吃哪個(gè)牌子的巧克力都知道?!?/p>
他笑了,說:“你那時(shí)多倔啊,如果說是我給你的,指不定讓你扔哪個(gè)垃圾桶里了呢?!?/p>
“誰讓我是你的女兒呢?!?/p>
父親點(diǎn)燃一根煙,無奈地說:“你這丫頭,咋就那么精呢?女孩兒還是傻點(diǎn)兒有福氣?!?/p>
海培接過他手里的煙,掐滅,很認(rèn)真地說:“有你,我就有福氣?!?/p>
父親病重時(shí),海培把治胃癌的藥瓶標(biāo)簽通通換掉,輕描淡寫地對(duì)他說:“胃潰瘍是容易治的病,你得快點(diǎn)兒好起來,咱們的冰果店還要開連鎖店,你還得當(dāng)董事長呢?!彼俸傩Γf:“那是那是,好日子才剛開始呢?!?/p>
父親的病越來越重,不得不住院。看著海培醫(yī)院店里兩頭跑,累得又黑又瘦,他發(fā)了脾氣,說什么也不肯住院了。海培拗不過他,只好將他接回家?;氐郊液?,他的精神果真好了很多。他說:“丫頭,爸那點(diǎn)兒本事你都學(xué)了去。爸騙不了你,你也騙不了爸,爸知道自己得的是啥病。與其躺在醫(yī)院受罪,不如和你一起待著?!蓖赣H那日漸消瘦的臉,海培一陣心酸。就像10歲那年,她阻擋不了父親離去的步伐一樣,這一次,相聚不過短短3年的父親又要離自己而去了么?海培痛恨這種與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o力感,但她能做的,唯有靜靜陪在父親身邊,給他最后的溫暖。
一個(gè)月后,父親平靜地走了。整理他的遺物時(shí),海培找到了幾本厚厚的日記。日記里父親記錄著對(duì)日益破碎的家庭的無奈,為與年幼女兒分離而懊悔遺憾;為了讓獄中的海培振作起來,他三番五次地央求移情別戀的韋寧去探望她,并承諾每次支付2000元。為此,繼母和他決裂……日記的每一頁都寫著與海培相關(guān)的事。
在留給海培的遺書中,父親寫道:“海培,我的寶貝女兒。爸爸這一生最對(duì)不起的就是你,如果不是在你最需要我的時(shí)候離開,你也不會(huì)遭遇如此多的人生坎坷。但是寶貝,過去的就讓它過去吧。爸爸最大的遺憾,就是沒能看到那個(gè)可以代替我來愛你的人,但是我相信,他很快就會(huì)出現(xiàn)。爸爸希望你以后的人生,就像你的名字一樣,海培——永遠(yuǎn)happy!”讀著父親的信,海培淚如雨下。
父親走后,海培將冰果店改了名字——父愛的秘密。
有愛不覺人生寒,海培相信,無論經(jīng)歷什么樣的人生,父親會(huì)一直陪伴著她,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
(李中一摘自作者的新浪博客)endprint