金郁+口述++安頓+整理
人們形容一個男人很壞時,常說他“沒良心”,也許我就是這樣一個男人。10多年間,我經歷了兩段感情。
1994年,我認識了前妻。那年我34歲,她比我小10歲,剛大學畢業(yè)兩年,陽光單純。我和她結婚費了很多周折,畢竟我比她大很多,她父母考察很久,才接納了我?;橐鲱^幾年,我們過得很甜蜜,變化從第六個年頭開始。那時我有了自己的公司,應酬也多,對她的關注越來越少,相反,她對我的關注越來越多,常常說我忽視她,總是跟我鬧。我開始厭倦她這個樣子。
這時,我遇到了另一個女人。她是我的同行,離過婚。有一次我們一起出差,喝多了,發(fā)生了不該發(fā)生的事??陀^地說,我當時對那段婚外情很投入,因為那個女人很會照顧人,讓我非常放松,完全不像前妻那樣,總是想控制我。
我給情人買了一套房子,為了擺脫前妻的束縛,一天早晨上班前,我故意把買房子的文件遺忘在家里。上午10點,前妻來到我的辦公室,說,我們離婚吧,嫁給你時就告訴過你,如果我知道你有別人了,絕不會再要這個婚姻。聽她這樣說,我心里好像有個東西忽地往下沉了一下,說不好是輕松還是沉重。我說,你先回家,咱們回家說。我一說這話,她就哭了,說,我從此沒有家了……
2001年,我和前妻離婚,房子留給她。隨后我搬到新買的房子里,開始和情人同居。偷情變得光明正大之后,一切都不一樣了。其實我并不了解那個女人,她的生活遠遠比我前妻復雜,我們的矛盾也越來越多。2004年夏天,我與情人分手,因為她成了一個新加坡人的情人。我發(fā)現的時候,她已經簽好了賣房合約,要將我掃地出門。那時候,我真覺得,一切都是報應。
真的開始一個人生活,我發(fā)現最想念的人,是前妻。我開始對她的生活充滿好奇,想知道她過得怎么樣,遇見了什么人,人家對她好不好。2007年夏天,偶遇原來的鄰居,那人沒說幾句就談到了我前妻——她又離婚了,帶著一個小孩兒,搬到我們原來的房子里住。
我不知怎么形容當時的心情,開著車漫無目的地在大街上轉悠,最后給一個我們共同的朋友打電話。從他那兒,知道了前妻的一些經歷:與我離婚半年后,別人給她介紹了后來的丈夫,這人是獨生子,離過婚,沒有孩子,有個印刷廠。前妻懷孕6個月的時候,她丈夫帶她查看胎兒性別,一看是女孩兒就逼著她打掉。前妻堅決不肯,最后兩人達成協(xié)議,約定孩子生下來就離婚。
我拿著電話,像聽一個傷心的故事,主人公是我當年愛過的女人。我說,我要娶她,給她的孩子當爸爸。朋友說,你要想好了,就重新追她吧,她對你還有感情。
第二天下午,我去了原來的家。站在家門口,又有些手足無措了。正巧她開門扔垃圾,看見我,愣住了,張了張嘴,沒說出話眼淚就掉下來了。我伸出手想給她擦,她躲開了。我還是死皮賴臉跟著她進了門。
那天很巧,小孩兒正不舒服,她不理我,喂孩子吃藥。她看孩子的神情特別柔和。我眼睛濕了,想起當年她跟我說,金郁,咱倆生一個孩子吧,我喜歡女孩兒,她會很漂亮。可是現在……
站了一會兒,我說我給你們做點兒吃的,做好就走。鉆進廚房,那一瞬間甚至有一種幻覺,仿佛我們還是夫妻,她帶著孩子在房間里玩兒,我做菜給她們吃……是我親手破壞了本來擁有的幸福。
她站在廚房門邊上說,我現在跟你沒有任何關系,趕快從我家出去。我說,我知道對不起你,想改正錯誤。她哭了,說,要是沒被人甩,現在會覺得自己錯了嗎?我無言以對。她走上前把煤氣關掉,問我,你到底要干什么?也不知道哪兒來的勇氣,我說,想重新跟你結婚。她走出廚房,忽地拉開大門,說,你現在就滾。我就這樣被轟了出來。之后給她打過很多電話,基本都被掛掉。前幾天終于打通電話,她問我,你為什么要回來?我說,如果沒有出軌,我不會知道什么是自己想要的生活。她說,那你想要的生活是什么樣的?我說,我希望有一天我們倆都老了,還能手拉著手,哪怕只有一杯茶,也能一人一半靜靜地喝完……
我真是這樣想的,但愿她能相信。之前聽過這樣一個故事:一個賊除夕夜去偷東西。從第一個窗戶看進去,是一對夫妻在吵架,抱怨年夜飯不夠豐盛;從第二個窗戶看進去,男人默默喝酒,女人在一旁打瞌睡;從第三個窗戶看進去,一對老人面對面坐著吃東西,隱約能聽見他們在勸酒,一個說,再喝一點兒吧,另一個說,你吃一塊肥的吧,很香……賊心想,這是有錢人,有酒喝有肉吃,就偷他家東西。賊進屋,看到桌子上吃剩的東西,原來,酒是米湯,肥肉和瘦肉分別是紅心和白心的烤地瓜。賊也傷感了,如果窮日子都能過得這樣有聲有色,為什么還要做賊???
我以前不懂這個故事在說什么,現在明白了。明白這樣一個簡單的道理,用了十幾年的時間。
(摘自《你點亮我的生活》 新世界出版社)endprint