一別經(jīng)年

那是個(gè)深秋的傍晚，下班后我沒(méi)有回家，而是去商場(chǎng)給婆婆買(mǎi)換季的毛衣。當(dāng)時(shí)手機(jī)沒(méi)電了，為了不讓她擔(dān)心，我急急地選了件毛衣便往回趕。

打開(kāi)門(mén)，寂靜的屋子里漆黑一片，這讓我有些慌張。顧不上開(kāi)燈，我一邊叫著“媽”，一邊朝婆婆的房門(mén)奔過(guò)去。就在這時(shí)，婆婆在客廳的沙發(fā)上發(fā)出沉悶的回聲：“你上哪兒去了？”

謝天謝地，婆婆沒(méi)事。我忙去開(kāi)燈，從包里拿出毛衣跟她解釋晚歸的原因。本以為婆婆的氣能消一些，卻不想當(dāng)我拿著毛衣讓她試穿的時(shí)候，她說(shuō)了句“誰(shuí)稀罕”，便氣呼呼地回屋了。

看著婆婆緊閉的房門(mén)，我很無(wú)奈。等了一會(huì)兒，估摸著她氣消了，我又敲她的房門(mén)，喚她出來(lái)一起吃飯。這次她倒是把門(mén)打開(kāi)了，卻只是板著臉往門(mén)上貼了張紙條，便又把門(mén)帶上了。紙條上寫(xiě)著：飯涼了熱熱吃?？粗?個(gè)字，我又好氣又好笑，朝門(mén)里喊：“你要不出來(lái)我就涼著吃啦，你知道我腸胃不好的?！彪S后，我故意坐到桌邊，把碗筷弄出些聲響來(lái)，裝作在吃飯。這下婆婆坐不住了，打開(kāi)門(mén)出來(lái)要去熱飯菜。我扶她在桌邊坐下，自己去把飯菜熱好端了上來(lái)。

看她的臉色有所緩和，我討好地說(shuō)：“那件毛衣我特意挑了你最喜歡的咖啡色，你要不喜歡周末我們一起去換？”她沉默了一會(huì)兒，終于開(kāi)口：“安安，這么晚沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)，電話(huà)也打不通，我心里跟貓抓似的。沈浩走那天……”婆婆的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我倆的眼圈都紅了。2007年9月11日，老公沈浩下班遲遲未歸，一場(chǎng)意外的車(chē)禍讓我們從此陰陽(yáng)兩隔。婆婆結(jié)過(guò)一次婚，很快離了，再未婚嫁。沈浩走后，婆婆只有我了。我的父母很早就過(guò)世，我也只有她。

那年冬天，單位準(zhǔn)備辦個(gè)元旦晚會(huì)，作為策劃和主持人，我回家的時(shí)間越來(lái)越晚。一天晚上，練完節(jié)目后，天下起了大雨。總經(jīng)理蘇言見(jiàn)狀，開(kāi)車(chē)挨個(gè)送大伙兒回家。臨到送我的時(shí)候，還沒(méi)到小區(qū)門(mén)口，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到婆婆拿著傘等在保安亭下，她瘦小的身影在路燈的映照下越發(fā)顯得單薄。我急急下了車(chē)，朝婆婆奔過(guò)去。

她見(jiàn)我過(guò)來(lái)，一邊急著撐傘，一邊瞪了眼為我開(kāi)車(chē)門(mén)的蘇言?；氐郊遥龤夂艉舻卣f(shuō)：“那只花猴子一看就不是好東西。”“什么花猴子??？”“就是送你回來(lái)的那個(gè)男人呀，留長(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)胡子不說(shuō)，還穿得花里胡哨的，哪像個(gè)好人！”

為了不讓婆婆誤會(huì)，我慌忙解釋說(shuō)：“媽?zhuān)刑K言，是我們總經(jīng)理。我們這個(gè)行業(yè)的人，大多穿著隨意。況且，人家在國(guó)外生活過(guò)，衣著打扮上相對(duì)來(lái)說(shuō)更要時(shí)尚些?！薄澳撬Y(jié)婚沒(méi)？”“還沒(méi)呢。媽?zhuān)悴灰攵嗔?，人家比我還小1歲呢?！鄙蚝谱吆?，很多熱心人幫我介紹對(duì)象，也有主動(dòng)出擊的。我想，這應(yīng)該是婆婆最擔(dān)心的。

“你不準(zhǔn)備再嫁了？”“不了。”“你想拖累死我呀？快點(diǎn)找個(gè)人嫁了，免得哪天我蹬腿走人都合不上眼。”不知為什么，她故作嫌棄的神情，讓我忽然有了流淚的沖動(dòng)。

演出圓滿(mǎn)結(jié)束，我卻因?yàn)檫^(guò)度勞累病倒了。面對(duì)蘇言噓寒問(wèn)暖的電話(huà)，我有些彷徨。沈浩剛走那年，我曾發(fā)誓，這輩子再不婚嫁，給婆婆當(dāng)女兒，為她養(yǎng)老送終。可是后來(lái)，蘇言對(duì)我的好，著實(shí)讓我動(dòng)了心。

第二天早上，我剛從昏睡中醒來(lái)，婆婆慌慌張張闖了進(jìn)來(lái)。她激動(dòng)地說(shuō)：“快，去換件衣服，漂亮點(diǎn)兒的，來(lái)了來(lái)了?！蔽矣行┠涿?，把門(mén)拉開(kāi)一條縫，看到沙發(fā)上坐著個(gè)西裝革履的男人，居然是蘇言！他剪了頭發(fā)，剃了胡子，又換掉了那些顏色鮮艷的休閑服?；仡^看婆婆，她的臉笑成了一朵花。后來(lái)，婆婆告訴我，她找蘇言談過(guò)一次，說(shuō)要是他能把那身花里胡哨的行頭換掉，她就接受他。蘇言照做了。

半年后我和蘇言舉行了婚禮，我們還是一家三口，沒(méi)人看出我們和別的家庭有什么不同。每天我和蘇言上班，婆婆便在家收拾屋子，做好飯菜等我們回來(lái)。偶爾，她還是會(huì)生氣，還是會(huì)用紙條和我們交流。第二年我們的女兒誕生，婆婆天天圍著外孫女轉(zhuǎn)，整日樂(lè)呵呵的。

中秋節(jié)的夜里，女兒睡著后，婆婆拉著蘇言的手說(shuō)：“沈浩走的時(shí)候，我以為自己什么都沒(méi)了，但是現(xiàn)在我很滿(mǎn)足，有女兒、女婿，還有外孫女。”然后，她又對(duì)我交代了很多關(guān)于女兒的事情，煦煦最喜歡的頭花放在小格子的第二層；新買(mǎi)了一只蠟筆，是好看的玫瑰紅……誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是她留給我們最后的話(huà)。當(dāng)天夜里，她靜靜地走了，帶著淡淡的笑。

我想，來(lái)生我一定還能找到她，這個(gè)跟我沒(méi)有絲毫血緣關(guān)系，卻對(duì)我無(wú)微不至的女人。

（摘自《女報(bào)·生活》2014年1期）endprint