申姜
我媽是個(gè)很單純的人。我總納悶,她這樣的人是如何平平安安活到現(xiàn)在還沒被人賣了的。但現(xiàn)實(shí)告訴我:?jiǎn)渭冎耍杂衅渖嬷馈?/p>
她生在一個(gè)非常樂觀的家庭,家里孩子多,正值中國物質(zhì)最匱乏的年代,所有人都為求生存苦苦掙扎,但媽媽回憶那個(gè)年代的事情卻相當(dāng)快樂。比如,我三姨餓得不行,偷偷把豆角里的豆子剝出來,煮熟后穿成串兒掛在脖子上當(dāng)項(xiàng)鏈,饞了就吃一顆。比如,每逢周末全家總動(dòng)員做家務(wù),上午把所有孩子洗干凈,下午把所有孩子的衣服洗干凈。外公外婆累得不行,還不忘買點(diǎn)兒最便宜的豬頭肉或者豬尾巴,刮毛切塊,加白菜熬上滿滿一大鍋,晚上全家人圍坐一圈,吃得心滿意足。
后來媽媽插隊(duì)下鄉(xiāng),樂呵呵地勞動(dòng)了好幾年,眼瞅著快到30歲了,還準(zhǔn)備繼續(xù)接受貧下中農(nóng)再教育。別人都替她著急,這么大的姑娘,不結(jié)婚,也回不了城,將來可怎么辦呢?生產(chǎn)隊(duì)長實(shí)在沒辦法,硬著頭皮跑到管事的部門蹲了好幾天,上面的人只好給了他幾個(gè)回城上大學(xué)的名額。媽媽什么心都沒操,復(fù)習(xí)了幾個(gè)月,考上大學(xué)順利回城。
大學(xué)畢業(yè)后,別人托人情找關(guān)系,媽媽照例什么也沒管,因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績優(yōu)異,輕輕松松進(jìn)了研究所。其他同學(xué)嚇了一跳,說:“看不出來啊,你也能找到這么好的工作。”媽媽懵懵懂懂地問:“不是學(xué)校分配的嗎?”倒把對(duì)方問住了。
單純地活著需要好運(yùn)氣,但生活哪能總是甜的?媽媽最牛的地方在于,她只管做好眼前的事,好的牢牢記著,不好的就選擇性地忘掉。
因?yàn)榘职殖D瓿霾?,媽媽?dú)自撫養(yǎng)孩子,被生活擠兌得不輕。單位年終分魚,別人家都是丈夫出馬,往肩上一扛就走,她卻要獨(dú)自拖回幾十斤的活魚,往大盆里一放,想著養(yǎng)到周末給親戚們分點(diǎn)兒。過不了兩天,養(yǎng)魚的水臭得要命,作為衛(wèi)生標(biāo)兵,她哪里受得了這個(gè)?半夜里,她把大盆拖到房前換水,誰知道魚的戰(zhàn)斗力驚人,順著水流玩起了“越獄”,滿院子噼里啪啦地亂跳。我那時(shí)還小指望不上,夜里又冷,她情緒失控差點(diǎn)兒崩潰。站在孩子的角度,半夜抓魚玩的經(jīng)歷簡(jiǎn)直太有意思了;可站在女人的角度,你能理解她一個(gè)人面對(duì)窘境且無人依靠的凄涼嗎?
又過了幾年,她的工作遇到重大挫折,被發(fā)配到了圖書借閱室。但媽媽仍是歡歡喜喜地服從了安排,還很可愛地定期張貼“不還書黑榜”,將領(lǐng)導(dǎo)們的大名廣而告之。
從此,我真心覺得媽媽不只是單純,還很有勇氣。她不逃避,不懂得趨利避害,每逢險(xiǎn)境,她會(huì)由內(nèi)而外迸發(fā)出驚人的銳氣,一條道走到底,還樂在其中。
媽媽樂觀地相信人性中美好的東西,相信生活必不會(huì)辜負(fù)她。于是生活彎彎繞繞,有得到,有失去,但也沒有虧待她。這樣的一生,活得單純、坦蕩又自我,多好。
(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2013年12期)endprint