◎池 澄
三訪石頭城
◎池 澄
月兒彎彎月如鉤,石頭城上月,年復(fù)一年地做歷史之“鉤沉”,石頭城上月,映照過多少千秋往事—三國(guó)紛爭(zhēng)、六朝更迭、權(quán)臣亂政、戰(zhàn)事頻仍。
上世紀(jì)六十年代初,我到南京拜訪了文學(xué)界前輩、時(shí)任《雨花》主編的章品鎮(zhèn)先生,他熱情接待了我,一名來自蘇北基層的文學(xué)青年。也許是想讓我多感受一些歷史文化的熏陶,他對(duì)我說:“到南京先看看,中山陵,玄武湖,石頭城……”說至此他的表情顯得有些興奮,幾乎是眉飛色舞了,最后輕輕擊案又補(bǔ)充說:“石頭城又稱‘鬼臉城’,東吳時(shí)的舊城,近兩千年了,至今仍能完整保留下來,多么神奇的古跡!”
第二天,我就行進(jìn)在去石頭城的路上了。人,每游覽一個(gè)景點(diǎn),先會(huì)產(chǎn)生一些想像,往往是人未到意先到。我想像這石頭城內(nèi)有原汁原味的青磚小瓦馬頭墻古建筑,或許還保留有幾條明清人走過的老街……及至城下,只見山似城,城似山,巍峨峭立,蔚為壯觀,那一張鬼臉掛在城墻上像對(duì)我眨眼,更顯得詭秘神奇,正打算進(jìn)城看看,四處觀望,無門可進(jìn)。我在石頭城下徘徊、彷徨,心中忽然想起《紅樓夢(mèng)》第二回中賈雨村的一句話:“……去歲我到金陵地界,因欲游覽六朝遺跡,那日進(jìn)了石頭城……”此時(shí),我喃喃自語(yǔ)抱怨說:“賈雨村能進(jìn)石頭城,我就不能進(jìn)?!薄都t樓夢(mèng)》雖是小說家言,但曹雪芹的青少年時(shí)代生活在南京,石頭城是城,是城必有門,在歷史上石頭城應(yīng)是有門可進(jìn)的。這門在何處呢?迎面走來一位托鳥籠的老者,鳥籠疊著鳥籠疊了三層,籠中各有一只繡眼鳥,上下三只鳥,吱吱喳喳,好像合唱一支歌。此鳥又叫溜丁,曾聽當(dāng)?shù)厝苏f:“人不玩‘溜丁’,不是老南京?!边@位老先生應(yīng)是本地人,我就城門事向他請(qǐng)教。他隨口就答:“石頭城,沒得門。”說罷他托舉了一下手中的鳥籠,又丟下一句話:“轉(zhuǎn)個(gè)彎,門有三?!蔽野此脑捯谎弁?,整刷刷全是城墻哪有彎兒?但“門有三”這半句話,卻是條線索,原來此語(yǔ)是流傳有據(jù)的。南宋《乾道志》載:“金陵邑,城在清涼寺西,去臺(tái)城九里。南開二門,東開一門?!?/p>
公元211年,諸葛亮出使東吳,在京口(今鎮(zhèn)江)西望秣陵山脈,曰:“鐘山龍盤,石頭虎踞,真乃帝王之宅也?!惫?12年,孫權(quán)在金陵邑基礎(chǔ)上修城,只擴(kuò)范圍并無增門的記述,可知,石頭城是一座只有三門的城,歷史上的大城北京初設(shè)十三門、南京城初設(shè)十五門,一般的小城大多為四門,古羅馬的狄奧多城設(shè)八門,古今中外,沒有設(shè)三門的。“三門城”,這在世界城墻史上,應(yīng)算是獨(dú)具特色無可匹比的唯一了。
我在南京工作了幾年,縱覽金陵風(fēng)物,不久就深深迷戀上了雨花石,雨花石中要找人面或獸面的象形石,往往要求石面上有三個(gè)點(diǎn),三個(gè)點(diǎn)可成人面或獸面,下圍棋的朋友在棋盤上下出這種圖像稱“猴臉”。一日得一人面石,石上勻稱排列兩眼一口,但這三個(gè)點(diǎn)不是以紋理顯現(xiàn)的,而是石中的三粒小石子,兩粒黑色一粒紅色,兩眼一口形象怪異。此時(shí),我想起了石頭城上那一張鬼臉,發(fā)現(xiàn)他們之間有些許共同之處。于是手攥這一枚雨花石“懷石探城”——二訪石頭城。仰首翹望城上的鬼臉,低頭凝視手中的雨花石,對(duì)比之下鬼臉城上的圖像,與我手中的雨花石頗近似,區(qū)別是石頭城上的鬼臉,是片狀礫石的組合;而我手握的雨花石是單體卵狀礫石,這些礫石,在地質(zhì)學(xué)上都屬于沉積巖,是上游大山的巖石風(fēng)化改體后,經(jīng)流水搬運(yùn)至金陵“落戶”,不同的只是磨圓的程度不一而已。我以一個(gè)“石迷”的思維比擬,石頭城上的鬼臉不也可算是一枚大雨花石,而手中的這枚雨花石又可算是濃縮的微型“鬼臉”。游覽至此,偶覺有得句之趣,遂成一聯(lián):詩(shī)有打油詩(shī),我此聯(lián)對(duì)仗算不上工整,就當(dāng)一副“打油聯(lián)”罷:
云光說法華,雨花臺(tái)顯雨花石;
孔明論形勝,石頭山建石頭城。
(注:“法華”指法華經(jīng))
去年初秋偶讀魯迅先生詩(shī),他有幾首《無題》七絕,都是寫南京的,有一首就寫到石頭城,詩(shī)中有句“石頭城上月如鉤”,描繪了石頭城的夜景。于是我選擇了農(nóng)歷八月初的一個(gè)夜晚,驅(qū)車夜游石頭城。車開到秦淮河西岸,河上已建了一座人行橋,登橋過河,遙望對(duì)岸,燈光閃爍,城邊有一池,石頭城在岸上,又映在水下,波光疊影,倍增玄幻之美、古艷之趣。走至石頭城下,驀覺那一方水池倍覺亮麗,此池俗稱是城上鬼臉照鏡之物,鬼臉的形象天天照、日日照,燈前照、月下照……他怪異、猙獰,我抬頭舉目一再瞻仰,這一張鬼臉也可視為是一張神靈之臉。《山海經(jīng)》載,我國(guó)有四方神靈,東方稱句芒,北方稱祝融,西方稱蓐收,北方稱禺疆,此四神或獸身人面或鳥身人面。竊以為,石頭城在我國(guó)東方,石頭城上之鬼臉,或可象征為“東方神靈”之句芒。石頭城上這一形象非人力所為,而是大自然的杰作,天成幻出,天奪人巧,令人思議不及。石頭城上的鬼臉,高高凸現(xiàn)在嶙峋的山體上,他是一幅鬼斧神工的雕塑,他也堪稱是一幅特具象征意義的巨大城徽。古今中外的城墻上有這樣天然巧成的城徽嗎?未見。這是石頭城又一神奇之處。說他是中外城墻史上的又一個(gè)“唯一”,似亦無可非議。
此時(shí),我停立于石頭城下,舉頭仰望偏西的斜月,月牙兒像一只小船,也像是一張嘴,如果遇上雙星伴月的天象,就更像是一張臉?!笆^城上月如鉤。”魯迅的這一行詩(shī)很形象,既是一行詩(shī),也像一幅畫,如果思維進(jìn)入浪漫的想象,天上的月牙兒與地面上的鬼臉,月月在對(duì)話,年年在對(duì)話,距今已對(duì)話了近兩千年。月兒彎彎月如鉤,石頭城上月,年復(fù)一年地做歷史之“鉤沉”,石頭城上月,映照過多少千秋往事——三國(guó)紛爭(zhēng)、六朝更迭、權(quán)臣亂政、戰(zhàn)事頻仍。我暢想,若穿越時(shí)空甚至感覺其間還有帝王之間的對(duì)話。是哪兩位帝王呢?那就是明太祖朱元璋與吳大帝孫權(quán),當(dāng)然是指后者說給前者聽的。公元十四世紀(jì)下半葉,朱元璋在未統(tǒng)一全國(guó)時(shí),就于公元1366年即元至正26年在南京開始建城,歷時(shí)二十一年于1386年明洪武十九年建成。在建城初期,可能出現(xiàn)過這樣的情景,籌劃建一座規(guī)模龐大的都城,一張規(guī)劃圖放在案前,朱元璋指指點(diǎn)點(diǎn),與群臣議論商討一番后御筆一揮,欽此!就把孫權(quán)所建的石頭城的位置定了。周長(zhǎng)67華里,被譽(yù)稱為世界第一的明城墻建成后,石頭城的位置在何處,是“城中城”?不是。是“城邊城”?也不是。準(zhǔn)確地說應(yīng)是“城包城”。在一本寫南京城墻的書中有一張大幅照片,指明明城墻包進(jìn)了石頭山,這話當(dāng)然不錯(cuò)。但更完整地說,石頭山上有石頭城,明代建的城墻還包進(jìn)了石頭城。石頭城演繹成“城包城”這件事,朱元璋是有功績(jī)的,石頭城若不包入明城墻之內(nèi)與明城墻連為一體,能不能完整保留至今,還很難說。但另一面,朱元璋建南京城省工省錢借用了先人的偉業(yè),也是無可否認(rèn)的事實(shí)。然而歷史上有許多人物,做了一件好事,往往因他后來的言行而又讓人詬病。洪武十四年建孝陵,選在鐘山南麓,陵前是孫權(quán)的蔣陵,他說了一句俏皮話,大意是,孫權(quán)也是一條漢子,就讓他為我守陵吧。早前兼并了人家的舊城建城,現(xiàn)在還要讓人家為他守陵。出語(yǔ)不恭,幾近無理。
八月秋晚,涼風(fēng)颼颼,我倘徉于古老的石頭城下憶念魯迅先生,他寫的《無題》詩(shī),無題勝有題,我在月下默默吟哦:默讀魯迅先生的這一首《無題》:
大江日夜向東流,
聚義群雄又遠(yuǎn)游。
六代綺羅成舊夢(mèng),
石頭城上月如鉤。
詩(shī),堪稱是經(jīng)典之作。既含景象幽微的蒼茫意境又具有強(qiáng)烈的撼人心靈的滄桑感。是的,六代綺羅、南朝金粉、吳宮花草、晉代衣冠……都沒了。但,石頭城還在,三門之城,有天然城徽之城,為世界最大城墻明城墻包藏之城,擁有世界城垣史上的這“三個(gè)惟一”的稀世遺存,仍巍然屹立在十代古都金陵的石頭山上,游蹤至此,思古之幽情,令人揮之不去。
明代張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中說:“中國(guó)之大古董,永樂之大窯器,則報(bào)恩寺塔是也?!眻?bào)恩寺的建筑,用了明代永樂時(shí)的琉璃磚瓦,遂稱永樂窯器。石頭城依山而建,就地取石,當(dāng)時(shí)還用了東漢的青磚(南京近年考古,石頭城下發(fā)現(xiàn)了漢磚)。沿著先賢張岱的語(yǔ)氣,我們可以這樣說:“中國(guó)之更大的古董,三國(guó)東吳之石頭,東漢之窯器,則石頭城是也?!?/p>
報(bào)恩寺塔已毀于戰(zhàn)火,石頭城是金陵古城中萬劫不毀的珍貴遺存。石頭城上月如鉤,魯迅詩(shī)的含意既是歷史的,又是現(xiàn)實(shí)的,月照石頭城,照過去,照未來,照古人,照今人。它承載的歷史之厚重,每一塊磚,每一塊石頭,在人們的心中都是沉甸甸的!