一.變故

幸福的家庭是相似的，而不幸的家庭又各有各的不幸。

老馬60歲那年，身體還好，不幸的事卻連連發(fā)生。

先是剛過(guò)春節(jié)，老伴兒領(lǐng)著外孫上街，強(qiáng)行闖紅燈步行過(guò)馬路，被一輛幾乎是沒(méi)有剎車的捷達(dá)小轎車當(dāng)場(chǎng)撞飛。人沒(méi)了，卻連賠款都幾乎沒(méi)有。交通執(zhí)法認(rèn)定，受害人是完全責(zé)任，肇事方只是連帶責(zé)任，最后判決下來(lái)，肇事方賠償6萬(wàn)塊錢。但問(wèn)題是肇事方?jīng)]錢，那輛開(kāi)了近40萬(wàn)公里的捷達(dá)車被強(qiáng)制拍賣，只能賣不到一萬(wàn)塊錢，而且必須是受害方先去修車，不修車賣不了，而肇事方?jīng)]錢修那輛撞壞的車。為了賣那輛車，老馬女婿叫人把車拖到修理廠，光修理費(fèi)花了八千多。結(jié)果一賣才賣了六千三百塊。

肇事司機(jī)叫劉木昆，集寧興和的一個(gè)農(nóng)民。車是花一萬(wàn)塊錢買的，用來(lái)跑黑活兒的。這個(gè)農(nóng)民司機(jī)也冤得很，覺(jué)得自己很倒霉，說(shuō)死也不肯再出一文錢。剛肇事的時(shí)候，送受害人去醫(yī)院搶救，他花了一萬(wàn)三千多。人死了，他冷靜了，想明白了，責(zé)任心、恐懼心、愧疚心全沒(méi)了，愛(ài)咋就咋，反正是一分錢也不往外拿。后來(lái)，找個(gè)機(jī)會(huì)，消失了。

老馬一家在包頭冬天寒冷的風(fēng)中穿行，經(jīng)歷了驚懼、痛苦、期待、絕望和憤怒的情感過(guò)程，最后沉淀下來(lái)，是一家人的相互指責(zé)，相互厭棄和相互憎惡。

本來(lái)，老馬在包頭的一個(gè)廠工會(huì)上班，大小是個(gè)科級(jí)干部。2008年剛改善了住房，一家三口搬進(jìn)了一套三室一廳的大房子，女兒馬濤工作也不錯(cuò)，在一個(gè)中學(xué)當(dāng)老師。搬進(jìn)大房子后，女兒和對(duì)象郭海軍成了親。住在老馬這頭，后來(lái)又有了外孫郭剛，一家人其樂(lè)融融，十分幸福。

這一起車禍，把這個(gè)家給撞了個(gè)七零八落。

先是老馬，喪失親人的痛苦自不必說(shuō)，女兒女婿對(duì)他的責(zé)難就讓他崩潰，剛出事那幾天，女兒整天躺在床上哭，女婿身上揣把刀要去找肇事司機(jī)殺人，結(jié)果就是醉醺醺地回來(lái)，躺在沙發(fā)上看電視。

處理喪事和官司全是老馬一個(gè)人，最后結(jié)果出來(lái)了，老馬落了個(gè)人財(cái)兩空，女兒和女婿一齊沖他來(lái)了，仿佛這場(chǎng)車禍責(zé)任完全是他。

老馬永遠(yuǎn)記著判決結(jié)果出來(lái)那天，老馬揣著判決書(shū)，在外邊溜達(dá)了好久，才敢進(jìn)家。女兒一聽(tīng)結(jié)果，目光當(dāng)時(shí)就直了，一下子就挺過(guò)去了，女婿郭海軍當(dāng)時(shí)就摔了個(gè)啤酒瓶子，揣了菜刀就往外沖。老馬連扯帶抱，總算把女婿攔下。女婿怒目圓睜，大吼道：“你這個(gè)結(jié)果，怎么對(duì)他姥姥交代，怎么對(duì)我兒子交代，怎么對(duì)我父母交代？”一連三個(gè)問(wèn)句，弄得老馬十分愧疚，頓覺(jué)自己真他媽窩囊，恨自己當(dāng)時(shí)接判決書(shū)時(shí)怎么不死在法院？

女兒醒來(lái)了，和女婿一起大哭，反倒是老馬，又怕女兒出事，又怕女婿出事，忍著心里的苦亂，勸他們，安慰他們說(shuō)：“我去找那小子，早晚他得給錢！”嘴上這么說(shuō)，心里卻十分無(wú)奈，明明知道，找到那人了，也不一定能拿到錢。女婿卻給他下任務(wù)：“你負(fù)責(zé)找到他，我一刀捅了他?！?/p>

這個(gè)女婿，本來(lái)就不是省油的燈，自己的女兒偏偏喜歡這么個(gè)貨，當(dāng)初要死要活地跟他，要家庭沒(méi)家庭，要本事沒(méi)本事，就會(huì)喝酒、惹事，現(xiàn)在反倒纏住了他，日日追問(wèn)他找沒(méi)找到那肇事司機(jī)。

老馬有了任務(wù)，天天去法院執(zhí)行廳打聽(tīng)有沒(méi)有那人的下落。執(zhí)行廳的人先是客氣接待，時(shí)間一長(zhǎng)，也冷淡起來(lái)，答案是：抓那人需要辦案經(jīng)費(fèi)，又不是疑犯，不能上網(wǎng)通緝。即使找得見(jiàn)，也沒(méi)有可能執(zhí)行，只能是等著，等著對(duì)方有了錢再執(zhí)行。這只是公事語(yǔ)言，老馬也清楚，對(duì)方永遠(yuǎn)也不會(huì)有錢，即使有了錢，也不會(huì)給自己，這樣的事太多了，誰(shuí)也沒(méi)辦法。

但女兒女婿那里卻過(guò)不去。女兒代表著女婿和他談，告訴他這樣結(jié)果不行，這不是笑話嗎，這說(shuō)得過(guò)去嗎？天下哪有這個(gè)道理，死了兩個(gè)人，家破人亡，對(duì)方卻什么事兒都沒(méi)有，既不抵命，又不賠錢，說(shuō)得過(guò)去嗎？老馬支吾著，勸慰著，說(shuō)自己肯定能解決好，一是要找到那人，一是要得到那筆款。

這樣說(shuō)著，時(shí)間久了，老馬就成了這件事的完全責(zé)任人。

從另一個(gè)方面講，女兒女婿的心結(jié)也是可以理解的，出了這么大事，對(duì)方竟然一分錢不賠，這個(gè)虧就是一塊骯臟又厚重的冰，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捂在他們心中，沉甸甸壓著，又冷又疼，沒(méi)有對(duì)方的賠償，就永遠(yuǎn)沒(méi)有化解這塊病冰的藥水。

老馬的壓力還來(lái)自另一方，就是郭家。

郭海軍的父親原是包頭一機(jī)廠的工人。早在1998年就下崗，在昆區(qū)一個(gè)雜碎館打下手，沒(méi)什么本事，一直想自己開(kāi)個(gè)相同的雜碎館，也一直由于沒(méi)本錢還是什么原因沒(méi)開(kāi)起來(lái)。平時(shí)也很少和老馬家走動(dòng)。沒(méi)走動(dòng)的原因說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，就是兒子住到馬家，他們很生氣，覺(jué)得沒(méi)面子。他們的房子小，只有一室，他們一面是自卑，一面是憤怒，還有一面是覺(jué)得兒子沾了便宜的竊喜。論身份老馬是工會(huì)干部，老伴兒是小學(xué)教師，是干部家庭，而自己沒(méi)本事，老婆又沒(méi)工作，嘴上說(shuō)要開(kāi)個(gè)雜碎館，實(shí)際上也是硬著嘴說(shuō)給自己的臉的，心里本沒(méi)有那個(gè)念頭。

開(kāi)個(gè)飯館，當(dāng)老板，那也不是件容易事。細(xì)想也是，自己吃住在雜碎館里，每月能拿個(gè)兩三千，兒子住在岳父家里，連孫子都是他們養(yǎng)，每月至少省大幾千塊，自己的錢不全都省下了嗎？他們對(duì)孫子的態(tài)度當(dāng)然是喜歡，每個(gè)禮拜，他都要兒子帶著孩子來(lái)雜碎館吃雜碎，當(dāng)然，老板是不收錢的。每次兒子和孫子坐在那個(gè)靠墻的桌角吃雜碎，兒子吃一碗半，孫子吃半碗?？粗鴮O子的小手把炸紅的辣椒放到碗里輕輕地?cái)囬_(kāi)，老郭心中都充滿了歡喜。

而現(xiàn)在，孫子沒(méi)了，老郭能不傷心嗎？

更可恨的是，老馬處理這個(gè)官司，竟處理成這個(gè)樣子。

老馬不是認(rèn)識(shí)市領(lǐng)導(dǎo)嗎，老馬不是會(huì)寫書(shū)法嗎？不是說(shuō)自己的書(shū)法作品掛在某領(lǐng)導(dǎo)的墻上嗎？裝B貨，老馬就是個(gè)裝B貨。那么有本事怎么官司打成這樣？再說(shuō)，這是你老馬一個(gè)人的事嗎？你憑什么就簽了字，領(lǐng)回那判決書(shū)？你干，我們不干！郭剛是我孫子，是我郭家香火，你老馬害了孫子，害了我郭家，就沒(méi)事兒了嗎？這事兒就這么完了嗎？可能嗎？你老馬的本事呢？你老馬活了大半輩子，認(rèn)識(shí)的市領(lǐng)導(dǎo)呢？

老郭領(lǐng)著不識(shí)字的老伴兒來(lái)找老馬了。他們要老馬給個(gè)說(shuō)法，必須給個(gè)說(shuō)法。憑什么，他郭家一個(gè)活蹦亂跳的大孫子，就這么沒(méi)了？天理難容啊，天理難容！當(dāng)初，剛生這孫子時(shí)，郭家曾半真半假說(shuō)過(guò)回郭家住，老馬夫婦不同意，說(shuō)郭家房小，現(xiàn)在好了，你家房大，有用嗎，有人住嗎？

詢問(wèn)、疑問(wèn)、質(zhì)問(wèn)、責(zé)問(wèn)、怒問(wèn)，后來(lái)是曲里拐彎地辱罵。老郭夫妻使出手段，把老馬罵了個(gè)狗血噴頭。老馬本想駁斥幾句，但心里就是沒(méi)有那份力氣，嘴上自然也就敗下陣來(lái)。低著頭，流著淚，任人家責(zé)罵。

無(wú)論怎樣的語(yǔ)言，最后還要?dú)w于實(shí)際，那就是老郭家這么大損失，誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償，怎么補(bǔ)償，何時(shí)補(bǔ)償？

辯駁有意義嗎，爭(zhēng)論有意思嗎？

自己是受害方，自己損失了老伴兒，損失了外孫，自己的心也殘破不已。去找哪個(gè)說(shuō)理？但他們是粗人，他們是沒(méi)文化的人，反過(guò)來(lái)看，他們也是自己的親戚、親人。特別是自己的女兒，她失去了兒子，失去了母親，現(xiàn)在不能再失去她啊！

誰(shuí)補(bǔ)償？補(bǔ)償誰(shuí)？

最需要補(bǔ)償?shù)氖亲约旱呐畠?！誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償自己的女兒呢？

只有老馬自己。

老馬說(shuō)：“事已至此，只有他們?cè)偕粋€(gè)，才能補(bǔ)償這份悲傷?！?/p>

老馬說(shuō)：“家里還有16萬(wàn)存款，給他們買個(gè)車，倆人出去散散心吧！換個(gè)心境！”

老郭夫妻交換下眼色，目光變?nèi)岷土恕＠瞎掀艆未夯D時(shí)眼淚婆娑了，說(shuō)：“老馬大哥是好人，好人??！”

老郭卻沒(méi)有放松，問(wèn)道：“將來(lái)，他們住在哪兒，還住在這兒?jiǎn)?？?/p>

“當(dāng)然，那是當(dāng)然！”老馬答道。

“萬(wàn)一……”老郭遲疑地問(wèn)，“你要迎個(gè)后老伴兒，這房子……”

“那是不可能的！”老馬斷然說(shuō)，“這房子我留給女兒，就是他們的！”

老郭夫妻松了口氣，收起了悲怒的表情，卻仍然留著疑惑。他們覺(jué)得一切總算有了個(gè)結(jié)局，盡管這個(gè)結(jié)局并不是最滿意的，但畢竟他們的損失得到了部分的找補(bǔ)。

“那個(gè)兇手，咱不能放過(guò)他。你老馬大哥多操心吧，你頭面好，認(rèn)識(shí)人多，全家就靠你了?！崩瞎罩像R的手說(shuō)。

“車早點(diǎn)給孩子們買，填個(gè)大件，沖沖喜吧！”老郭老婆說(shuō)。

老馬含著淚，點(diǎn)著頭，知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以自己的完全失敗告一段落。

老郭夫妻走了，老馬把老伴兒留下的存折找出來(lái)交到女兒手里，女兒遲疑而又堅(jiān)決地抓起了存折，用老馬幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“那就買輛雪鐵龍吧！”

看著女兒絕情的背影，老馬的心里真的空了。

老馬騎著自行車，來(lái)到了青山公墓，坐在老伴兒的墓前，嚎啕大哭。老伴兒啊，你犯的什么糊涂哇。

老馬覺(jué)得這是一個(gè)噩夢(mèng)。老馬多么希望自己哭完了，夢(mèng)醒了，自己仍在自己家的床上，旁邊是打著輕鼾的頭發(fā)半白的女人。

然而，他哭醒了，身下是冰冷的石頭，對(duì)面是冰冷的墓碑。

老伴兒永遠(yuǎn)走了，而且毀掉了這個(gè)家的所有生活。

老馬還活著，但以后怎樣繼續(xù)這份孤獨(dú)而冰冷的生活呢？

老馬，老馬，你到哪里去呢！

老馬騎著自行車，淚水順著面頰掛到胡子上，又被寒冷的春風(fēng)結(jié)成了冰珠，像零散的珍珠掛在那里。風(fēng)好大，車很沉，天很冷，老馬盼著找個(gè)溫暖的地方休息一下，然而，到哪里去呢？哪里才能讓老馬暖過(guò)來(lái)呢？（未完待續(xù)）

作者簡(jiǎn)介：

王炬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版小說(shuō)多部?，F(xiàn)任本雜志社社長(zhǎng)。