張湘輝

核心提示：

一會(huì)是雨，一會(huì)是雪，去往一個(gè)豫南小村的路上，水汽淋漓，云山蒼茫。這個(gè)小村，叫郝堂。村里人說(shuō)，郝堂很好找，春天跟著映山紅和紫云英走，夏天找荷花，秋天遍地野菊帶路，冬天最醒目的是那些百年的老樹(shù)……本期我們一同走進(jìn)這個(gè)畫(huà)一般的中國(guó)最美鄉(xiāng)村，探訪她的前世今生。

100年來(lái)，對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的探索斷續(xù)有之，新農(nóng)村建設(shè)的大進(jìn)程里，從細(xì)微處，我們始終觀察各種“協(xié)作者”如何介入鄉(xiāng)村，并不臧否，或有啟發(fā)。

“郝堂村是集大成者”，此前參與過(guò)30多個(gè)村子建設(shè)，畫(huà)家孫君老師如此打量郝堂。鄉(xiāng)建院甚至準(zhǔn)備把他們的總部設(shè)在這個(gè)中原小村。

荷花盛開(kāi)的村莊：

離城不遠(yuǎn)，古井古樹(shù)，“能建有品位的村子”

河南話里，郝堂同“荷塘”。村里正有160畝荷花，由稻田改的，開(kāi)得正好，“為將來(lái)做服務(wù)業(yè)搞好環(huán)境”，荷花是從中國(guó)鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)李昌平的老家搞來(lái)的。山中還有幾萬(wàn)畝板栗，上萬(wàn)畝茶園，做成信陽(yáng)毛尖。

這是個(gè)清秀的山村，照清禪院里400年大銀杏枝繁葉茂，而河邊大楓楊樹(shù)則是1958年老人護(hù)下來(lái)的。這也是李昌平當(dāng)初選點(diǎn)的理由，有共同山林，有產(chǎn)業(yè)前景，離城不遠(yuǎn)，古井古樹(shù)，“能建有品位的村子，建好后可就業(yè)，在逆城市化中有前景”。

村莊干凈。兩年前，“小河都被垃圾塞滿了”。他們進(jìn)入的第一步，便是從垃圾分類開(kāi)始，如今建有資源分類中心。這幾乎是他們進(jìn)入各個(gè)村莊最先要做的：先有干凈村莊。曾有人不肯搞垃圾。“愿意種花不？”“愿意?！痹陨蠋字昊ǎ诙炖筒灰?jiàn)了。

這個(gè)20平方公里、趨于南方丘陵地區(qū)的典型村莊，青山環(huán)繞，環(huán)境優(yōu)美。因至今沒(méi)出過(guò)一個(gè)科級(jí)干部與正規(guī)大學(xué)生，被認(rèn)為“風(fēng)水不好”。2004年才“村村通”，幾乎被遺忘的這個(gè)村莊，因?yàn)猷l(xiāng)建院的進(jìn)入，正在發(fā)生著很多你看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的變化。至少，以前難以看到的區(qū)委書(shū)記，“有時(shí)候一天來(lái)一次，小到砍了一棵樹(shù)都要批評(píng)”。

房子：

這個(gè)村莊，真的是畫(huà)家活生生地畫(huà)出來(lái)的

李昌平領(lǐng)我們逛村子，剛進(jìn)“老張山莊”院門(mén)，一只小白狗便撲進(jìn)他懷里。他抱了老朋友“小虎”一會(huì)，才開(kāi)始介紹，這是1號(hào)院——他們改造郝堂村房子的起始，必參觀處。房主張厚健是窯灣組的組長(zhǎng)，只好拿自己先“示范”。

10多年的兩層舊居，當(dāng)初的白瓷磚保留了部分，砌了新的門(mén)樓，用的是看上去如青磚的水泥磚，村中大部分房屋材料都用此免燒“環(huán)保磚”。窗戶都加了木窗，是當(dāng)木匠的張組長(zhǎng)親手做的。房子另有雜屋、廁所。屋前的小池塘與植物，其實(shí)是個(gè)完整的污水處理系統(tǒng)。

房子，是依據(jù)孫君老師的“畫(huà)”改造的。這位安徽馬鞍山畫(huà)家，10年前開(kāi)始給農(nóng)民畫(huà)房子。在信陽(yáng)市委黨校2樓他的工作室里，墻壁上掛著的正兒八經(jīng)的油畫(huà)，空白處居然也畫(huà)上了建筑草圖。

1號(hào)院的“畫(huà)”，繪制于2011年6月15日。李昌平在紙上批復(fù)：“要以主人家意見(jiàn)為主，是他的家改房，我們只是幫忙，不可添亂?！毙薷膱D上，村主任胡靜的簽字：“主人家同意以此圖為主?！泵克课?，主人都根據(jù)其功能，可以商量修改意見(jiàn)。比如吳軍家，“之前設(shè)計(jì)了內(nèi)走廊，那樣接待的房間就太小”。這也是中國(guó)鄉(xiāng)建院一直恪守的原則。改房，全憑自愿，各自喜歡。

張厚健把孫君的手繪圖，裱起掛在餐廳。此后村里先后有二三十戶開(kāi)始改造。最讓人喜歡的是3號(hào)院。一幢獨(dú)院土坯房、茅草房，墻是夯的那種，裂紋清晰可見(jiàn)。房子早已無(wú)人居住，鄉(xiāng)建院拿下后，花了20萬(wàn)改造這市值2萬(wàn)的房子，盡量原貌修復(fù)。大伙喜歡在3號(hào)院喝茶。村官朱菊是本村人，常取井水給客人泡信陽(yáng)紅或毛尖。鄉(xiāng)建院所追求的，正是這樣，從土里長(zhǎng)出來(lái)一樣的房子。他們也用這房，阻止了拆老房子的步子。

每一個(gè)房子，都充滿誠(chéng)意。最讓村民感到奇怪的，則是離3號(hào)院不遠(yuǎn)，臺(tái)灣生態(tài)建筑師謝英俊設(shè)計(jì)的一個(gè)房子?！皬臎](méi)見(jiàn)過(guò)這樣的”，施工者笑，繼續(xù)用輕鋼安裝這如積木般的房子。

當(dāng)然，雖然孫君等人一再?gòu)?qiáng)調(diào)“自愿”，有一些，顯然當(dāng)初是很勉強(qiáng)說(shuō)服人家做的，比如必經(jīng)之地的甘如生家。在1980年代的土坯外糊著稻草狀東西，一磚一土兩房，“中間不好連接”，用了木頭堆砌的門(mén)，柴扉輕掩之狀。

“很多村子我們改過(guò)的，村民首先都覺(jué)得丑、落后，在參觀者的贊美里，他們才將信將疑，慢慢就覺(jué)得好看了。”我問(wèn)女主人，好看么？她笑了笑，不答。“拿出一疊照片，農(nóng)民總是挑出最丑的一張覺(jué)得最好看”，還好，將人們的審美，從“白白的貼瓷磚的小樓最好看”，改變到周邊村鎮(zhèn)有人慕名來(lái)學(xué)，并沒(méi)花費(fèi)多少時(shí)間。如今回憶起幾年前在某村，“把這樣丑的房子帶到村里，應(yīng)該把孫老師抓起來(lái)”的光景，孫樂(lè)呵呵地笑。

蓋這些房子，對(duì)施工隊(duì)也是個(gè)挑戰(zhàn)。一直合作蓋房子的大胡子李，是信陽(yáng)本地人，孫君在山里偶入他家，發(fā)現(xiàn)其高腳杯擦得锃亮，自此結(jié)下交情，“很難蓋，但蓋了個(gè)好看的房子，有成就感”。作為搭檔，主張花小錢建村莊的李昌平雖贊房子好看，也直言不諱地有看法，“有些房子體量太大，花費(fèi)太高”。

“政府主導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)，是在農(nóng)村建構(gòu)現(xiàn)代文明，而鄉(xiāng)建院則是重塑農(nóng)村文明。”

快要竣工的郝堂村新小學(xué)，在村中一塊小坡上，可俯瞰村子，設(shè)計(jì)者在鐘樓上給鳥(niǎo)預(yù)留了巢。但自學(xué)校右轉(zhuǎn)，僅幾步路遠(yuǎn)的郝堂馬灣組，與被改造的紅心組等核心組相比，顯然是兩個(gè)世界。

郝堂村有18個(gè)自然組，目前只有2個(gè)示范性組是“幸運(yùn)”的，村主任家也不在范疇內(nèi)。馬灣路邊樹(shù)下8個(gè)坐著聊天的女人，見(jiàn)拍照，略羞澀，“拍拍我們的老古董啦”。對(duì)于改房子，雖說(shuō)“要自己出錢肯定不得改啦”，不過(guò)24歲在武漢打工的張濤，已經(jīng)開(kāi)始打電話咨詢母親，是否可以改建房子開(kāi)農(nóng)家樂(lè)。

繼續(xù)驅(qū)車往前，在快要出村處，曹灣組的曹幫啟家，也熱火朝天將一層樓加蓋成兩層，新做了個(gè)立面，“要花30萬(wàn)”。孫君說(shuō)，這些肯花30萬(wàn)“天文數(shù)字”蓋房子的人，對(duì)鄉(xiāng)建院懷有最大的信任，也對(duì)村莊充滿希望。endprint

武漢理工大學(xué)建筑學(xué)博士劉煒慕名而來(lái)，也曾參與很多湖北農(nóng)村設(shè)計(jì)的他，在3號(hào)院喝茶，做了這樣的比較：“自己參與的政府主導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)，是在農(nóng)村建構(gòu)現(xiàn)代文明，而鄉(xiāng)建院則是重塑農(nóng)村文明?！?/p>

主張“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”的鄉(xiāng)建院，與渴望更“現(xiàn)代”的村民碰撞自然很多。比如新修的進(jìn)村主道，村民想不明白為何不搞瀝青路，孫君堅(jiān)持用砂石路，“技術(shù)處理后也無(wú)灰塵，卻可以用粗糙壓住精致”。

雖然他們認(rèn)為房子是最不重要的，但目前村子還集中在改造房屋階段，更多的關(guān)于產(chǎn)業(yè)支撐、養(yǎng)老村的籌劃還在未來(lái)。至于此過(guò)程中，他們最終的目標(biāo)，修復(fù)鄉(xiāng)村文化，則是漫長(zhǎng)的過(guò)程。郝堂的變化是緩慢的。政府方面有點(diǎn)著急，覺(jué)得太慢。李昌平則嫌太快，“沒(méi)有時(shí)間表”。這讓也希望“慢”一點(diǎn)的村支書(shū)老曹很為難。雖然早做好了“脫三層皮”的準(zhǔn)備，依舊沒(méi)想到，一個(gè)村莊的裂變，要經(jīng)受太多的考驗(yàn)。

對(duì)話孫君：

“他們就跟黑夜一樣，給一點(diǎn)光亮，螢火蟲(chóng)就飛舞過(guò)來(lái)”

記者：一個(gè)畫(huà)家，怎么想著給農(nóng)民畫(huà)房子？

孫君（以下簡(jiǎn)稱“孫”）：現(xiàn)在是一個(gè)城市建筑丑、農(nóng)村建筑也丑的時(shí)代。蓋房子是農(nóng)民最大的事情，一有點(diǎn)錢就蓋房子，改革開(kāi)放30年蓋了2.5次房子了，但房子基本是框架式、仿歐式建筑，談不上審美。我們看著有點(diǎn)丑，就幫著弄弄看，把畫(huà)家的情懷加入進(jìn)去。

記者：畫(huà)10年房子，畫(huà)出感情來(lái)了吧？

孫：弄的過(guò)程很有意思，從開(kāi)始不認(rèn)可，到爭(zhēng)先恐后找你設(shè)計(jì)房子，你會(huì)覺(jué)得你的作品會(huì)有很多讀者，最沒(méi)有文化的農(nóng)民，不僅理解、參與，還狂熱地拜托你，請(qǐng)你吃飯，套近乎。這就是對(duì)美的渴望。他們就跟黑夜一樣，給一點(diǎn)光亮，螢火蟲(chóng)就飛舞過(guò)來(lái)。從我們做的一些小案例，清晰感受到，中國(guó)農(nóng)民太需要文化與教育，而社會(huì)體系太不關(guān)注他們的情感。我們也很尷尬。不做吧，很多人需要。做吧，力量太小。感情像個(gè)天平，愈來(lái)愈靠近鄉(xiāng)村的情感，割舍不下。

記者：你設(shè)計(jì)的郝堂村的房子風(fēng)格，是依據(jù)什么確立的？

孫：每個(gè)地方建筑都不一樣。郝堂建筑，挖掘豫南民居典型特點(diǎn)，既有南方的玲瓏與精細(xì)，又有偏北方的高大。年降水1200mm、房屋高度等，都處于中間階段。色彩，楚文化比較凝重，所以基本都是墩墩的感覺(jué)。我做的也不一定是典型的豫南民居，在資料、檔案等方面尋找，最后形成我心中的豫南民居。做到神韻的一種。我的目標(biāo)是，千萬(wàn)不要建一個(gè)20年又要拆的房子?，F(xiàn)在做的房子，20年后會(huì)更好看?，F(xiàn)在的磚頭充滿火氣，比如瓷器，經(jīng)歷歲月之后才溫潤(rùn)。

記者：鄉(xiāng)建院的建筑設(shè)計(jì)師是如何組成？一個(gè)村子需要風(fēng)格基本統(tǒng)一嗎？

孫：我畫(huà)的圖村民認(rèn)可后，再交給專業(yè)設(shè)計(jì)師。鄉(xiāng)建院除專職設(shè)計(jì)師外，也與很多相同理念的建筑設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)合作，希望建筑語(yǔ)言多元化，將自己的獨(dú)特情感融入，只要不太出格的。但又需要統(tǒng)一性，要求既有傳統(tǒng)的延續(xù)，又有現(xiàn)代功能。

記者：我看到過(guò)謝英俊老師給河南淅川設(shè)計(jì)的生態(tài)屋，農(nóng)民愿意接受嗎？

孫：還是不太能接受。覺(jué)得不牢靠，也沒(méi)面子。有時(shí)造價(jià)還更高。但還要努力推動(dòng)，那是未來(lái)的一個(gè)方向。

對(duì)話李昌平：

大資本搞新農(nóng)村建設(shè)是錯(cuò)的；扶持社區(qū)金融才是長(zhǎng)效機(jī)制

記者：中國(guó)農(nóng)村這樣的金融困境，是否是土地集體所有導(dǎo)致的？

李昌平（以下簡(jiǎn)稱“李”）：在東亞社會(huì)，即使土地私有，在中國(guó)臺(tái)灣，日本，也沒(méi)有大銀行直接對(duì)接小農(nóng)戶，都是靠農(nóng)協(xié)內(nèi)部金融服務(wù)小農(nóng)。在國(guó)內(nèi)，土地承包證等無(wú)法成為銀行有效抵押，那么就需要在銀行與農(nóng)戶之間，建立類似于“夕陽(yáng)紅”這樣的社區(qū)資金互助社。在中國(guó)，做農(nóng)村金融，政策上是沒(méi)問(wèn)題的。但這一部分的管理，從農(nóng)業(yè)部劃入了銀監(jiān)會(huì)，縣級(jí)銀監(jiān)會(huì)才1～2人，不可能支持農(nóng)民社區(qū)資金互助社發(fā)展，就卡在那陷入了困境。這個(gè)問(wèn)題是最亟須解決的。

記者：農(nóng)村社區(qū)互助金融最大的優(yōu)點(diǎn)在于什么？

李：農(nóng)村是個(gè)村社共同體自治社會(huì)。大資本下鄉(xiāng)搞新農(nóng)村建設(shè)，會(huì)破壞農(nóng)村共同體，這個(gè)要警惕。扶持農(nóng)村社區(qū)互助金融，一可以盤(pán)活土地增值資產(chǎn)（抵押貸款），解決資金短缺；二可促進(jìn)各種要素自由流動(dòng)，優(yōu)化配置；三可以促進(jìn)其他合作和綜合發(fā)展；四可以壯大集體經(jīng)濟(jì)和發(fā)展村內(nèi)公共服務(wù)，鞏固村社共同體；五可以加強(qiáng)兩委戰(zhàn)斗力和自治能力。

記者：郝堂村的金融試驗(yàn)進(jìn)行得如何？

李：還是可以的。速度是慢點(diǎn)，規(guī)模是小點(diǎn)，但基礎(chǔ)很扎實(shí)，管理有進(jìn)步。至今還沒(méi)有出現(xiàn)一筆呆死賬，積累也有30多萬(wàn)了。

記者：胡靜村主任覺(jué)得融資難，村民有顧慮，管理也有問(wèn)題。如果普通村子沒(méi)有你們這樣專業(yè)的協(xié)作者，搞社區(qū)金融是不是更難？

李：村社內(nèi)部互助金融發(fā)展一點(diǎn)也不難，政府每年從新農(nóng)村建設(shè)資金中拿出很少的錢，如每年每村給30萬(wàn)放入互助金融，連續(xù)5年，就可以使得每村資金互助規(guī)模超500萬(wàn)。此后政府只對(duì)資金互助社貼息就可以了。村干部雖覺(jué)得好，但又覺(jué)得太復(fù)雜。如果把政府基層干部都培養(yǎng)成優(yōu)秀的協(xié)作者，幫助農(nóng)民搞好金融，基礎(chǔ)打好，資金規(guī)模很快就會(huì)上來(lái)，郝堂村的資金互助社的資金規(guī)模估計(jì)兩年后會(huì)到600萬(wàn)～800萬(wàn)。endprint