王樽
作為舉世聞名的大都會(huì),柏林的城市風(fēng)景其實(shí)乏善可陳。天寒地凍時(shí)節(jié),綠色絕跡,行人稀疏,大同小異的現(xiàn)代化建筑讓城市表情愈加冰冷和漠然。意外的觸動(dòng)也是有的,比如,走在街頭,時(shí)時(shí)會(huì)與一些偉人不期而遇——我指的是雕塑,多是真人一般大小,佇立于街頭巷尾。也許是中國人熟知的歌德、席勒、尼采、叔本華、馬克思,也許是我們不大熟悉的德國歷史上的思想家和科學(xué)家。
這些已經(jīng)逝去的智者在寒風(fēng)中孤獨(dú)地凝思,與整個(gè)國家的氣氛很是吻合,這使我想到關(guān)于寒冷與思想的關(guān)系。海涅在《德國,一個(gè)冬天的童話》開頭即表述了去德國的畏途,首先來自“凄涼”的氣溫和因此而來的“日子變得很陰郁”。中國古人說“境由心造,慧從靜生”,表達(dá)出思想產(chǎn)生的兩種基本條件——獨(dú)與靜。我不知道中國詞語“冷靜”的由來,其構(gòu)成似乎也有著某種因果聯(lián)系,它與頭腦發(fā)昏的狂熱、“冒傻氣”正好對(duì)應(yīng)。冷而后靜,靜而生智,沒有冷寂的寧靜,就無法達(dá)至更高遠(yuǎn)的境界。一般說來,寒冷讓人孤寂和憂郁,恰是促使人思考的客觀氣候。也許,這就是大凡杰出的思想家和科學(xué)家多出在寒冷之地的原因。
某天中午,途經(jīng)柏林鬧市,見到路邊一面建筑的墻上有幅人像浮雕——一個(gè)古代德國年輕人正凝眸靜思,仔細(xì)辨認(rèn)那德文拼寫和生辰時(shí)間,確認(rèn)是德國古典唯心主義哲學(xué)創(chuàng)始人康德。這個(gè)老牌哲學(xué)家在中國學(xué)術(shù)界的影響堪稱巨大,其純理性批判以及與中國易道絕對(duì)精神的聯(lián)系比較,至今仍是中國理論界的熱衷??档律?724年,死于1804年,墻上的浮雕塑造的是他大約30多歲的樣子,過了兩百多年,德國的冬天依然“陰郁”“凄涼”,而年輕的康德也依然在不倦地沉思。
寒冷讓人更多地走向內(nèi)心,在退避中發(fā)現(xiàn)心的溫暖和千姿百態(tài)的綺麗。正像人的神態(tài)可以傳染一樣,我相信,人的精神和思想狀態(tài)也是可以傳染的。那么多德國的思想家和科學(xué)家可以在街頭不期而遇,讓這個(gè)城市乃至整個(gè)國家形象生動(dòng),其對(duì)思想與科學(xué)的尊崇,令人感慨和感動(dòng)。endprint