胡子楠,宋昆
真實中的建造 建造中的真實
——艾德瓦爾多·蘇托·德·莫拉的建造思想解讀(節(jié)選)
胡子楠,宋昆
原文刊載于《建筑師》,2012(02)/Originally published in The Architect,2012(02)
如果說蘇托·德·莫拉對建造的關(guān)注是基于具體操作對象的話,那么他對建筑真實性表達一貫的明確態(tài)度,則傳遞出其重要的建造原則。在建筑史中,無論是工藝技巧層面還是倫理道德標準,無論是忠于構(gòu)造的直接表達還是輔以裝飾的間接呈現(xiàn),關(guān)于建筑真實性的討論是自維特魯威以來,就成為眾多理論家和建筑師所涉及的內(nèi)容1)。在建造方式日益復(fù)雜的當代,傳統(tǒng)的實體建造(monolithic style)作為一種能夠直接呈現(xiàn)受力體系的理想化的真實建造方式,正在面臨挑戰(zhàn),而疊層建造(incrusted style)無論從建造體系、材料表達、功能滿足等各個方面都更為適合,但其又受到非真實性的質(zhì)疑2)。盡管我們生活在一個消費社會,不可能再回到原初,但是它卻是真實存在的[1]。換言之,建筑真實性的表達再也難以回到其原初時代的理想化方式,這是不爭的事實,而我們需要做的就是如何在當代語境下去回應(yīng)這個問題。
對當代建筑真實性的理解,蘇托·德·莫拉曾受到法國哲學(xué)家鮑德里亞有關(guān)“真實性的缺乏”、“仿真世界”等理論的影響3)[2]16。蘇托·德·莫拉曾談到:“真實性?不,我更關(guān)心的是創(chuàng)造一個看起來(seems to be)真實的系統(tǒng)”[2]9。這意味著,他的興趣并非僅僅在于建造中毋庸置疑的真實性,他更關(guān)注的其實是對于真實性的表現(xiàn),是制造出表達真實性的系統(tǒng)。對蘇托·德·莫拉而言,“一個建筑的真實性要服從于那些組成該建筑的最基本的東西”[3],即體系的確立、材料的使用以及構(gòu)造的有效性,正是這些基礎(chǔ)性問題才使表達真實的系統(tǒng)得以實現(xiàn),才可喚起人們感知真實的清醒狀態(tài)。
2.1 一致中的真實性
關(guān)于建造體系,蘇托·德·莫拉曾說:“我嘗試達到一種能夠?qū)崿F(xiàn)的一致(congruence)。它可以是真實性的一種表達,但自己并不真實”[2]9。建造體系是一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜體,對于真實性的表達首先涉及其各部分的具體功用,支撐結(jié)構(gòu)、圍護結(jié)構(gòu)和表皮的真實要求它們所運用的材料和構(gòu)造方式與自身屬性相一致。其次是各部分之間的組織模式要與建筑的整體邏輯相一致,只有建造體系清晰有效,才能傳遞出可感的真實性。圍護結(jié)構(gòu)和表皮的存在使我們很難直接感知支撐結(jié)構(gòu)的真正組成,而蘇托·德·莫拉通過在建筑中盡可能少地使用裝飾,忠實地表達出體系的建造邏輯及各部分的材料特性與受力關(guān)系,以此實現(xiàn)在制造出的“真實”體系中展示建筑各部分真實性的可能。正如蘇托·德·莫拉所言:“立面是一幅面孔的繪畫,是一個人的第一表達;剖面揭示了真實并展示了事物一致性的本質(zhì)規(guī)律”[4]16。
事實上,他的建筑在相當程度上傳遞出這樣的建造原則。在內(nèi)沃吉爾德住宅二期(House in Nevogilde 2,1983-1988)中,建筑以混凝土墻承重并以石材砌筑圍護結(jié)構(gòu),屬于疊層建造體系,其整體邏輯是想表達出這是一座用石材建造的建筑。蘇托·德·莫拉將建筑的填充墻、圍墻和分隔墻均以石材砌筑,并在混凝土承重墻外表面一側(cè)以石材飾面,營造出石材墻體支撐屋面的視覺效果,從而保證了整體建造邏輯的一致性。與此同時,他在飾面墻體的端部突出了部分砌體中的石料,其一是將石材真實的砌筑“動作”表現(xiàn)出來,但更重要的是暗示該處的“剖面”特征,以引導(dǎo)出真實的支撐結(jié)構(gòu)——石材背后的混凝土墻,揭示出該建筑真實的建造體系關(guān)系(圖1)。另一個案例是圣瑪利亞多波修道院修復(fù)工程(Conversion of the Santa Maria do Bouro Convent,1989-1997),該項目利用已有的石材在建筑遺跡上擴建一棟新建筑,作為豪華旅館使用。建筑以石材砌筑的墻體作為支撐結(jié)構(gòu),屋頂鋪設(shè)于石墻支撐的鋼架上。為與原有遺跡呼應(yīng),建筑中石制門窗框的形制、地面和水池的石材鋪裝方式、石筑墻面的肌理,甚至完整石料切割成的五階入口踏步,每個建筑元素的組合模式都與石砌建造體系的邏輯保持一致,以表達石造建筑的真實感(圖2)。同時,蘇托·德·莫拉將由鋼架支撐鋼板所形成的屋頂直接暴露在室內(nèi)(圖3),以展現(xiàn)出屋頂真實的建造體系,藉此明示這是一件“以20世紀演繹19世紀”[4]22的真實建造事件。
1 內(nèi)沃吉爾德住宅二期
2 圣瑪利亞多波修道院修復(fù)工程
3 圣瑪利亞多波修道院修復(fù)工程室內(nèi)
2.2 再現(xiàn)中的真實性
材料表達無論是模仿其他還是表現(xiàn)自身,都屬于再現(xiàn)(representation)的范疇。它不僅可以再現(xiàn)基本受力結(jié)構(gòu)的組合特征,還能夠再現(xiàn)材料自身特性,是真實性的一種表象。普利茲克建筑獎評價蘇托·德·莫拉是一名被材料的美麗和真實性所吸引的建筑師[5]。他通過材料表達的再現(xiàn)性很好地詮釋出他希望表達的真實。他曾在給西扎的傳真中引用過尼采的一句話,即“一張說謊的臉正在說出真相”[2]13,以此生動地闡明了再現(xiàn)與真實聯(lián)姻的可能。另一個比喻同樣暗示了這種建造原則,在希臘語中,顯現(xiàn)即是表面,對于他們來說,如果一個女人想要表達自己,她會用第二層肌膚4)包裹她的皮膚,這樣其生命才得以在陽光下成為可見[6]。這就是說,作為服飾和妝扮的第二層肌膚是身體的一種再現(xiàn),它對真實的身體加以詮釋,使得裹入飄逸衣裳的身體比起赤裸更加裸露。在蘇托·德·莫拉眼中,建筑赤裸的結(jié)構(gòu)體和構(gòu)造,即便再真實也很難適應(yīng)視覺感官的需求,而材料表達——“披上的衣著”和“畫上的妝容”,作為可視性的層面,經(jīng)由感知的參與,才使得真實性的顯現(xiàn)成為可能。
邦熱蘇斯住宅二期(House in Bom Jesus 2,1996-2007)中,混凝土模板的接縫使現(xiàn)澆混凝土外墻上形成了精美的橫縱兩種條紋,它成為該建筑重要的表現(xiàn)元素(圖4),橫向條紋出現(xiàn)在建筑主體的承重墻面上,而縱向條紋則出現(xiàn)在窗間墻、懸挑下部的填充墻以及圍墻等非承重墻面上?;炷翂ι系臈l紋再現(xiàn)了隱藏于其后的真實受力關(guān)系,即包裹在混凝土衣著之中的、被迫保持緘默的承重結(jié)構(gòu)與非承重結(jié)構(gòu)。在此,蘇托·德·莫拉給予真實的受力體系以相稱的代表者,后者以可見的方式對前者予以揭示。在保拉·雷戈博物館(Paula Rêgo Museum,2005-2009)中,蘇托·德·莫拉將混凝土變?yōu)榧t色質(zhì)地,現(xiàn)澆混凝土模板接縫處的水平條紋,使建筑首層墻面呈現(xiàn)出類似紅磚砌筑的視覺特征(圖5)。不僅如此,在建筑錐形塔的部分,水平條紋旋轉(zhuǎn)45°,其上的橫縱凹槽將錐面中的混凝土條紋分成左右互為鏡像的8塊,形成了一種仿佛由石材紋理精致拼接而成的樹枝脈絡(luò)狀的肌理感(圖6)。“紅色混凝土飾面的裝飾細部”[7]使混凝土可塑性的特質(zhì)得以淋漓盡致的展現(xiàn)。同樣都是蘇托·德·莫拉手中混凝土,與上個案例相比,它從對建筑受力關(guān)系的呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變成對自身潛在特性的闡釋,材料表達的方式則從對另一種真實性的表現(xiàn)轉(zhuǎn)而揭示自身的真實了。
2.3 沖突中的真實性
在蘇托·德·莫拉的建筑中常出現(xiàn)一些不太協(xié)調(diào)的材料經(jīng)由一定交接關(guān)系并置在一起的情況,比如平滑的白色抹灰面與粗糙的深色石材砌筑墻體(圖7)??梢哉f,“傳統(tǒng)上相沖突(conflict)的材料直接碰觸,促使無法預(yù)料的事和有趣的事一起發(fā)生”[8]。具體來講,材料的并置暗示出白墻的抽象性與石墻的具象性之間的沖突,其所形成的差異和對比恰恰造就了材料自身的真實存在感。正如普利茲克建筑獎評語所言,“他作品的有效性常常源于元素與概念的并置。他用抽象性去面對真實的獨特能力創(chuàng)造了一種將物質(zhì)性轉(zhuǎn)變?yōu)樾味系慕ㄖZ言”[5]。同時,具象的物質(zhì)也在抽象性
的對比下變得更加真實,它們彼此襯托,相映成趣。此外,在建筑構(gòu)件的交接中也常出現(xiàn)這樣的沖突,這使得構(gòu)件的交接關(guān)系更加真實清晰,并且在移情作用下使得人們更強烈地體驗到受力關(guān)系的存在。
4 邦熱蘇斯住宅二期混凝土墻面的條紋
5 保拉·雷戈博物館紅色混凝土外墻的水平條紋
6 保拉·雷戈博物館紅色混凝土外墻的傾斜條紋
7 第五大道聯(lián)排住宅白墻與石墻的沖突
這樣的案例在蘇托·德·莫拉的建筑中不勝枚舉,在克拉斯托大街住宅(House in Rua do Crasto,1996-2001)的沿街立面中,白色抹灰與黃色粉刷墻面屬于抽象性的一方,藍色混凝土這一個通常是灰色的材料,加上其他的顏色后,在表明其抽象化的同時又增強了自身的質(zhì)地感,而深紅色的木板則是具象的物質(zhì)性一方(圖8)。三種材料交接在一起,形成一種微妙的沖突關(guān)系,各自的真實存在感亦閃現(xiàn)其中。在阿爾卡內(nèi)納住宅(House in Alcanena,1987-1992)中,沖突不僅表現(xiàn)在材料上,而且還在建筑構(gòu)件的交接中出現(xiàn)。中庭的磚墻沖破玻璃墻面直入主入口,與頂棚板相碰撞并咬合在一起,磚墻與頂棚板的沖突凸顯了它們真實的交接關(guān)系,而且這使得頂棚板對于磚墻的重力作用更容易被感知(圖9)。同時,紅色的磚墻和白色的頂棚板,也在材料屬性層面也形成了具象與抽象的沖突。可以說,沖突是建筑構(gòu)成的情節(jié)基礎(chǔ),它展示了建造的真實性格。
注釋:
1)建筑領(lǐng)域關(guān)于“真實性”問題的討論,自維特魯威的《建筑十書》對于希臘神廟山三隴板(Triglyph)的研究就開始了。此后,克勞德·佩羅(Claude Perrault)、奧古斯圖斯·威爾比·普金(Augustus Welby Pugin)、維奧萊—勒—迪克(Viollet-le-Due)、卡爾·博迪舍(Karl Botticher)、戈特弗里德·森佩爾(Gottfried Semper)等大批建筑理論家及建筑師分別從不同文化視角和學(xué)術(shù)立場對此問題展開討論。直至當代,以弗蘭普頓(Kenneth Frampton)為代表建筑理論家仍然延續(xù)對這個問題的研究。
2)19世紀英國建筑師斯特雷特(George Edmund Street)提出實體建造(monolithic style)和疊層建造(incrusted style)是兩種基本建造方式。前者在墻體的深度方向上用單一的材料和構(gòu)造,后者則用多重材料組成復(fù)合墻體。
3)鮑德里亞認為,晚期資本主義社會是一個仿真的時代。真假的二元對立已被符號的一元生產(chǎn)取代;第二序列世界的動機—意義和表象,也被第三序列的欲望和資本取代。擬像淹沒了真實,人們生產(chǎn)真實來對抗仿真,用模型生成一種沒有本源或現(xiàn)實的真實—超真實。
4)古希臘女人為了實現(xiàn)完美,以飄逸的衣衫裹住裸露的身軀,以優(yōu)雅的妝容施于面部,通過著裝和粉飾使軀體得以在場,藉此滿足視覺欲望的追求。
[1] 參見 Rojo Luis. The invention of problems[J]. EL Croquis:Eduardo Souto de Moura 1995-2005.2005,124:19
[2] 參見 Rojo Luis. The naturalness of things:a conversation with Eduardo Souto de Moura[J]. EL Croquis:Eduardo Souto de Moura 1995-2005.2005,124:16
[3] 雅克·盧肯. 事物的轉(zhuǎn)化[J].孫凌波譯.世界建筑,2009(07):22
[4] Nuno Grande. Homecoming:a Conversation with Eduardo Souto de Moura[J].EL Croquis:Souto de Moura 2005-2009.2009,146:16
[5] Media Kit: Announcing the 2011 Pritzker Architecture Prize Laureate. http://www. pritzkerprize.com/:6
[6]若澤·保羅·多斯·桑托斯. 由不可見到可見[J].張婷譯.世界建筑,2009(07):18
[7]參見 Nuno Grande. Theatres of the World[J].EL Croquis:Souto de Moura 2005-2009.2009,146:29
[8] 洛菲爾·莫內(nèi)歐. 哈佛大學(xué)建筑系的八堂課——八位當代建筑師作品的理論焦慮及設(shè)計策略[M]. 林芳慧譯.臺北:田園城市文化事業(yè)有限公司,2010:243
The Construction in Authenticity and the Authenticity in Construction-Interpretation of Eduardo Souto de Maura’s Thoughts of Construction (Excerpt)
HU Zinan, SONG Kun
8 克拉斯托大街住宅立面中3種材料的沖突
9 阿爾卡內(nèi)納住宅墻體與頂棚板的沖突
胡子楠,天津城建大學(xué)講師
宋昆,天津大學(xué)建筑學(xué)院教授
2014-07-01