胡恒

尋找“回歸者”
—— 一種建筑評(píng)論的方法

胡恒

對(duì)我來說，建筑評(píng)論的邏輯是，根據(jù)某種平衡原理：當(dāng)一個(gè)建筑出現(xiàn)的時(shí)候，必然意味著某些東西在消失。評(píng)論的工作，就是用寫作，讓消失的東西“回歸”。

消失之物，事件，回歸者

對(duì)我來說，建筑評(píng)論的邏輯是，根據(jù)某種平衡原理：當(dāng)一個(gè)建筑出現(xiàn)的時(shí)候，必然意味著某些東西在消失。評(píng)論的工作，就是用寫作，讓消失的東西“回歸”。

消失之物

那么，建筑出現(xiàn)時(shí)，什么在消失？這是評(píng)論的第一個(gè)問題。

不同的建筑，它導(dǎo)致的消失之物也不一樣。如果是一個(gè)鄉(xiāng)間茅舍，它產(chǎn)生的緣由、滿足的需求、占據(jù)的空間、消耗的資源，都較為單純，所以，它所排除的東西（消失之物）也相應(yīng)有限。但是，如果建筑在城里，那么，情況就會(huì)完全不同。

建筑身處城市，意味著，它一開始就被置于一個(gè)復(fù)合的網(wǎng)絡(luò)之中（人工的、自然的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的）。每一個(gè)房子，無論規(guī)模多么小，都會(huì)涉及到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)本身，都會(huì)涉及到不同的利益紛爭(zhēng)、多重的社會(huì)層級(jí)、繁雜的社會(huì)資源?？梢哉f，這里的每一個(gè)建筑，都是不平凡的。因?yàn)椋鎸?duì)的是整個(gè)城市。

所以，研究消失之物，就是在研究城市，以及復(fù)合的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。當(dāng)然，界限的設(shè)定是必須的。一開始，我們就要建立一個(gè)局域的“小網(wǎng)絡(luò)”——以該建筑為核心的關(guān)系鏈群。它的組成部分為空間范圍、時(shí)間區(qū)間、社會(huì)階層?！靶【W(wǎng)絡(luò)”并不處于靜止?fàn)顟B(tài)。它在不停地變化：既是外部的“大網(wǎng)絡(luò)”1）[1]的變化帶來的，也是建筑出現(xiàn)之后帶來的。這意味著，設(shè)定“小網(wǎng)絡(luò)”的形態(tài)，是一個(gè)分階段的工作2）。

項(xiàng)目出現(xiàn)時(shí)／建筑完成時(shí)／寫作開始時(shí)

在“小網(wǎng)絡(luò)”中，存在著3個(gè)時(shí)間點(diǎn)：項(xiàng)目出現(xiàn)時(shí)；建筑完成時(shí)；寫作開始時(shí)（圖1）。它們分別對(duì)應(yīng)著消失之物的存在，消失之物的消失，對(duì)消失之物的探索。3個(gè)點(diǎn)形成一條時(shí)間軸，劃定出前后兩個(gè)時(shí)段。

1 時(shí)間軸

第一個(gè)時(shí)段，從項(xiàng)目出現(xiàn)到建筑完成。其中，有一些消失之物清晰可見。建筑從無到有，它所消耗的資源、占據(jù)的空間，都可量化出來。比如1980年代初著名的香山飯店，建筑完成時(shí)，若干消失之物就在彼時(shí)的大討論中紛紛顯現(xiàn)。被砍伐的415棵園樹（不乏二三百年的古樹）、被炸掉200多m3的石林、因?yàn)槲恢闷h(yuǎn)而多出的60%的造價(jià)、對(duì)古園的占用、對(duì)山林風(fēng)貌的損害。在《建筑學(xué)報(bào)》1983年第3期上刊出的“香山飯店建筑設(shè)計(jì)座談會(huì)”一文，就是一次以“消失之物”為主題的“建筑評(píng)論”3）[2]。

還有些消失之物是不可見的，難以量化的。通常，建筑在完成后所體現(xiàn)出的價(jià)值（使用價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值），與其消耗的價(jià)值相比并不對(duì)等。當(dāng)建筑所負(fù)載的意識(shí)形態(tài)的需求與利益糾葛過于強(qiáng)烈的時(shí)候，尤其如此。這一價(jià)值差額就是建筑產(chǎn)生的不可言說的“代價(jià)”。這些“代價(jià)”的否定性本質(zhì)（它是各種力量博弈的犧牲品）無法與象征著肯定性、榮耀的建筑同時(shí)顯示于公眾面前。在第一個(gè)時(shí)段里，它們就被壓抑、抹掉，無法以任何形式為人所知。評(píng)論所要“回歸”的，就是這些不可見的消失之物。

事件與“消失之物”的回歸

在第二個(gè)時(shí)段（從建筑完成到寫作開始）中，那些曾經(jīng)不可見的“消失之物”，已然自行“回歸”。雖然它們被壓制至無聲，但一直在尋找釋放的機(jī)會(huì)和出口。就像童年的創(chuàng)傷記憶在成年之后的生活中曲折顯現(xiàn)一樣。4）[3-7]

一般來說，“回歸”有其征兆，那就是事件。事件總是突然出現(xiàn)，出乎我們的預(yù)料，并且其原因并不明朗，讓人費(fèi)解。例如，非常規(guī)的功能轉(zhuǎn)向，引發(fā)的環(huán)境的怪異變化，又或者是被事件突如其來的降臨（比如央視配樓的那場(chǎng)無名之火）。似乎總是有些東西在惡作劇，讓建筑不能輕易順暢地融入進(jìn)“小網(wǎng)絡(luò)”之中，實(shí)現(xiàn)它的新社會(huì)角色。這些事件都不是意外。通常情況下，那些惡作劇的背后，就是回歸的“消失之物”。

我正在研究的南京的大型居住區(qū)“南湖新村”[8，9]，就是一個(gè)關(guān)于事件與“消失之物”回歸的案例。2009年，社區(qū)內(nèi)的建鄴體育大廈在使用兩年后被改建成婦產(chǎn)醫(yī)院（圖2）。我發(fā)現(xiàn)，這一突發(fā)的“新建筑改造”事件與“南湖新村”的空間史有關(guān)。該社區(qū)在20年前是為了給文革期間的下放戶回城居住所用，但在后來的歲月里不斷衰落。體育大廈本是為了刺激社區(qū)的活力（建筑完成后，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要求把周邊的環(huán)境全部涂成與建筑表皮一樣的橘紅色），但這影響到了原住民（下放戶）的平靜生活——因?yàn)樵撋鐓^(qū)是這些原住民的精神保護(hù)的軀殼，任何外來的空間變動(dòng)都會(huì)觸動(dòng)他們敏感的神經(jīng)，以及他們的“原始記憶”（回歸的“消失之物”，下放戶的

經(jīng)歷幾乎遭遺忘）。所以，環(huán)境并不接受這一帶有強(qiáng)烈沖擊感的時(shí)髦建筑，導(dǎo)致建筑在啟用后經(jīng)營(yíng)困難，無奈之下只好進(jìn)行“新建筑改造”。一個(gè)荒誕的建筑事件，其背后的始作俑者要回溯到空間的“原始記憶”處。

2 從體育大廈到婦產(chǎn)醫(yī)院

3 南京佛手湖建筑群，衛(wèi)星圖片，2010年

4 南京佛手湖，張雷的“4號(hào)住宅”施工過程

事件常常不是單一的出現(xiàn)。它們或連續(xù)出現(xiàn)，或同時(shí)出現(xiàn)在不同的位置。事件的時(shí)間范疇與空間范疇，都很富彈性。就空間范疇來說，它可以是建筑所處的街道、社區(qū)，也可以拓展到更大的范圍，比如城市的某一區(qū)位。就時(shí)間范疇來看，寫作的時(shí)間是最后的終點(diǎn)。當(dāng)然，寫作的時(shí)間越往后延，事件出現(xiàn)的可能性會(huì)越大。但寫作時(shí)間總有定數(shù)，所以，只能就暫定的時(shí)間段來考察事件的狀況5）。

事件的系列化、群體化、整體化特征，是我的南湖新村研究中的一個(gè)重點(diǎn)。體育大廈的“新建筑改造”，看似一個(gè)獨(dú)立的突發(fā)事件，但如果對(duì)整個(gè)社區(qū)做全景掃描，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一系列類似的事件。同批建造的幾個(gè)新建筑（一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的線下版，一個(gè)電影院改造，一條餐飲街），都遭遇到尷尬狀況。它們都無法融入這個(gè)社區(qū)，都被環(huán)境所拋棄，等待再度轉(zhuǎn)型。究其原因的話，它們都是由“大網(wǎng)絡(luò)”推動(dòng)的空間介入活動(dòng)，都觸動(dòng)了敏感的“集體記憶”，都導(dǎo)致了“原始創(chuàng)傷”的回歸，都以空間失效為結(jié)局。

可見，事件并非孤立的存在。它們之間有著隱秘的關(guān)系。對(duì)其關(guān)系的梳理和辨析，有助于我們重建“小網(wǎng)絡(luò)”的結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)與建筑完成時(shí)的“小網(wǎng)絡(luò)”不太一樣的“小網(wǎng)絡(luò)”。如果說，前者是按既有（現(xiàn)存環(huán)境）的關(guān)系鏈組合而成，那么，后者就是按第二時(shí)段中出現(xiàn)的事件來建構(gòu)出來的。

尋找“回歸者”

那么，如何在這些事件中找到“回歸者”？這是評(píng)論的第二個(gè)問題。尋找“回歸者”是一個(gè)逆向的過程。第一步：偵測(cè)事件的位置。第二步：了解事件的狀況。第三步：探索事件的來源。第四步：尋找回歸者的蹤跡。

第一步是起點(diǎn)。由于建筑在第二時(shí)段的狀況很少有人關(guān)注，所以即使發(fā)生事件，也很難為人所知（除非是特別大的公共事件）。這些事件的出現(xiàn)與消失都相當(dāng)迅速。一不留神，就會(huì)從我們的視野里溜走。要想捕捉住它們，需要對(duì)建筑啟用后的狀況保持密切的接觸。

在關(guān)于民國(guó)建筑（南京基督教青年會(huì)舊址）的一項(xiàng)研究中[10]，我發(fā)現(xiàn)，建筑事件的存在形式相當(dāng)隱蔽。它在2009年的保護(hù)更新設(shè)計(jì)中，被要求原地扭轉(zhuǎn)8度。隨后，這個(gè)工程計(jì)劃被莫名其妙的延誤了3年。最后的結(jié)果是，扭轉(zhuǎn)計(jì)劃作廢，建筑被整體打包平移37m，在原址建一個(gè)地下室，待完工后，再將其平移回來。該建筑的品質(zhì)規(guī)格并不高，但它所受到的“折騰”（以及耗費(fèi)的金錢）遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出建筑本來的價(jià)值。雖然這一荒誕的“舊建筑改造”事件拖沓了3年之久，但并不引人注意。它只是城市里的一塊非常普通的工地。我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下與該項(xiàng)目的參與者閑聊之時(shí)，才獲知其存在，并著手研究，

第二步是對(duì)建筑的專業(yè)解讀。事件發(fā)生，對(duì)建筑產(chǎn)生影響，帶來物質(zhì)性的變化。這些變化，都涉及到設(shè)計(jì)（空間、材料、形態(tài)、建造）問題。我們對(duì)設(shè)計(jì)信息的研讀也應(yīng)一分為二。其一,是還原建筑師的設(shè)計(jì)理念。其二，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步的延伸，建構(gòu)這一理念在現(xiàn)實(shí)中受到的考驗(yàn)，和它被強(qiáng)行調(diào)整的結(jié)果。事件發(fā)生后，對(duì)建筑的初始理念的回溯，已不再是單純的重述建筑的設(shè)計(jì)過程，而是對(duì)該建筑的設(shè)計(jì)進(jìn)行一次批判性的盤點(diǎn)——每一項(xiàng)設(shè)計(jì)理念與建造過程，都需要接受“用后”的價(jià)值“評(píng)估”。

第三步是對(duì)事件的社會(huì)性解讀。分兩個(gè)步驟。其一，分析事件對(duì)關(guān)系鏈的影響：建筑與環(huán)境的關(guān)系，它的使用狀況，它與城市脈絡(luò)的銜接，它對(duì)建筑師的職業(yè)生涯帶來的改變。其二，收集“小網(wǎng)絡(luò)”中的其他相關(guān)事件（比如說，發(fā)生在該建筑身上的其他事件，或者是發(fā)生在某一相鄰建筑身上的事件6）（圖3、4），梳理其他的事件關(guān)系鏈。對(duì)事件進(jìn)行分類、系列化；審視不同事件來源的關(guān)聯(lián)性，確定主線與支線。

第四步，尋找“回歸者”的蹤跡，是評(píng)論工作的核心。第三步從事件的結(jié)果逆向梳理事件來源，已不可避免地將關(guān)系鏈回溯到第一時(shí)段的起始處——項(xiàng)目出現(xiàn)時(shí)。“建筑產(chǎn)生時(shí)的不可言說的‘代價(jià)’”，在此被徹底清理。某些東西開始顯露，那就是“代價(jià)”所指向的建筑的“初始矛盾”。一般來說，建筑的“初始矛盾”是4個(gè)方向的力量博弈的結(jié)果：意識(shí)形態(tài)（建筑的政治角色及其代言人），利益（金錢、資本），人（建筑師），空間（場(chǎng)地的記憶）。通常情況下，前兩者的需求具有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。人與空間的意志被壓制，成為“初始矛盾”（原始創(chuàng)傷）的主體7)。

這一“初始矛盾”就是最初的“消失之物”。它們改頭換面，順著一條條隱蔽的通道，抵達(dá)若干年后的事件發(fā)生地8)，以種種費(fèi)解（荒誕）的方式表明自己的“在場(chǎng)”，表明抑制、抹掉、掩蓋，都是無用的。

捕獲“回歸者”的蹤跡，就在此時(shí)。如果我們?cè)跁r(shí)間軸的兩端都感知到其存在，并且確定它們?cè)诮ㄖ瓿蓵r(shí)（中間點(diǎn)）是不可見的，評(píng)論的工作就成型了。

如何回歸？以及意義

那么，在找到“回歸者”之后，如何讓它們回歸？這是評(píng)論的第三個(gè)問題。評(píng)論，就是用文本的方式再現(xiàn)“回歸”的過程——文字穿行于那根時(shí)間軸上，將端頭的“初始矛盾”到末尾的事件之間的空洞填滿，編織出一個(gè)關(guān)于回歸的故事。

文字之中，時(shí)間軸慢慢顯現(xiàn)成一條建筑的命運(yùn)之線。它串聯(lián)起一堆看似無關(guān)的偶然性碎片，最終形成一個(gè)必然性的邏輯——事件的發(fā)生，只在于某些東西一開始就已在那里。當(dāng)然，回歸的故事，不是去分析這一“邏輯”背后的支配結(jié)構(gòu)（命運(yùn)之線隱含的“小網(wǎng)絡(luò)”的游戲規(guī)則），也不在于詮釋該“邏輯”的核心要點(diǎn)（“初始矛盾”、“回歸者”等概念）。

這些分析、詮釋工作都是潛臺(tái)詞。也就是說，它們?cè)趯懽髡介_始前，就已結(jié)束。最后的文本，只是簡(jiǎn)單地講述一個(gè)必然會(huì)發(fā)生的故事9)。

故事，完成于事件發(fā)生之后，或許還在過程之中（事件的時(shí)間長(zhǎng)度并不確定）。這意味著，故事（關(guān)于事件）與事件本身有可能相遇。這將對(duì)事件產(chǎn)生微妙的影響。一方面，事件通常都處于高度敏感的狀態(tài)，任何外來的干預(yù)，無論多么細(xì)微，都會(huì)如蝴蝶效應(yīng)一樣引發(fā)不可預(yù)知的后果。正如馬克思的時(shí)政評(píng)述，常常不自覺地進(jìn)入到實(shí)局之中，推動(dòng)事態(tài)的走向。而我在調(diào)研“南湖新村”時(shí)發(fā)現(xiàn)，與原住民（事件的局內(nèi)人）的普通接觸（訪談、討論、信息交換），時(shí)常會(huì)導(dǎo)致一些預(yù)料之外的變故，激化事件的狀態(tài)。

另一方面，回歸的故事，并不是建筑樂于見到的。“初始矛盾”、“代價(jià)”、“不可見的消失之物”，這些故事的主角（及關(guān)鍵詞）都是否定性之物。事件挾其“回歸”，會(huì)對(duì)建筑存在的基礎(chǔ)（它建立在肯定性之上）有所動(dòng)搖。正如我們所見的，事件的出現(xiàn)都有點(diǎn)鬼鬼祟祟的味道。它是“否定性”的驚鴻一現(xiàn)，但很快就會(huì)被“小網(wǎng)絡(luò)”、“大網(wǎng)絡(luò)”的各種應(yīng)急機(jī)制所撫平，以確保它不對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序造成麻煩——事件都會(huì)視做純粹的偶然性意外被遺忘。而故事的存在，卻如同將時(shí)間中止在事件之時(shí)，使遺忘機(jī)制無法啟動(dòng)。建筑將被迫與其否定性的本質(zhì)一面共存，這一尷尬的相遇，將給建筑（以及事件）的未來帶來什么變化，正是回歸的故事體現(xiàn)其意義的所在。

還有一種相遇——回歸的故事與讀者的相遇。這是肯定性的相遇。文字不是追隨建筑的身體，為讀者提供想象其模樣的空間，而是為其飽經(jīng)磨難的、不安分的、躁動(dòng)的靈魂（如果它有的話）營(yíng)造居所。這一居所向所有讀者開放。任何人都可以經(jīng)由文本走進(jìn)去，與其交談——即使我們沒有見到這個(gè)建筑，沒有使用它，沒有與它有任何“身體上”的交集，我們還是能夠理解它，對(duì)它產(chǎn)生共鳴，甚至愛上它。

注釋：

1）“大網(wǎng)絡(luò)”通常指的是整個(gè)城市。但是，現(xiàn)在的城市已非獨(dú)立的存在。它與整個(gè)國(guó)家或全球的結(jié)構(gòu)變化休戚相關(guān)。我在“不可能的關(guān)系”一文中分析的南京佛手湖的小住宅，雖然規(guī)模極小，身處深山，但是其中的些微變動(dòng)，都與整個(gè)全球建筑格局的調(diào)整相呼應(yīng)。

2）對(duì)“小網(wǎng)絡(luò)”的設(shè)定、修正，只是筆記上的工作。在正式的寫作中，它以潛在背景的方式進(jìn)入其中，并隨著行文而逐漸展開，不會(huì)在文中辟出專門篇幅加以討論。

3）這一討論會(huì)頗有價(jià)值，雖然討論方式有其時(shí)代的局限性，深度也是淺嘗輒止，但是許多主題即使在當(dāng)今亦不失重要性，比如建筑與環(huán)境的關(guān)系，建筑對(duì)歷史的損害，中國(guó)現(xiàn)代主義建筑的可能性。更為難能可貴的是，很多討論者都將問題指向建筑立項(xiàng)的基礎(chǔ)合法性。在現(xiàn)在的建筑界，這類討論幾乎罕見。見“香山飯店建筑創(chuàng)作座談會(huì)”,《建筑學(xué)報(bào)》，1983年第3期。另外，關(guān)于香山飯店的討論，在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里還在繼續(xù)。而且，涉及到的問題有著深度與廣度上的推進(jìn)。在我看來，這是評(píng)論的一個(gè)良性狀態(tài)。評(píng)論應(yīng)該與建筑拉開一個(gè)時(shí)間距離，建立評(píng)論的客觀性，創(chuàng)造多角度的切入口。

4）對(duì)“回歸者”的研究，是我基于對(duì)精神分析理論（以弗洛伊德與拉康為代表）挪用的興趣?！氨粔阂治锏幕貧w”，這本就是一個(gè)精神分析理論的經(jīng)典命題——關(guān)于夢(mèng)的運(yùn)作機(jī)制。一直以來，我都在嘗試將精神分析理論運(yùn)用到建筑研究里來。尤其是齊澤克在通俗文化研究領(lǐng)域里對(duì)拉康理論的創(chuàng)造性實(shí)踐，對(duì)我具有重要的參考作用。將這一理論模型向建筑領(lǐng)域轉(zhuǎn)化，我的基礎(chǔ)設(shè)定是：第一，將建筑看作是人，一個(gè)生命，一個(gè)精神世界（記憶、情感、意識(shí)、無意識(shí)）與物質(zhì)構(gòu)成（肉體／建筑物）的綜合體。事件，就是精神疾病的爆發(fā)點(diǎn)，它使物質(zhì)肉體的功能出現(xiàn)紊亂。這就與弗洛伊德的理論接上軌。第二，我將建筑看作當(dāng)代城市的通俗文化產(chǎn)品的一部分。建筑是當(dāng)代的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)象，它是文化對(duì)抗的產(chǎn)物。它與齊澤克分析的電影、小說的性質(zhì)類同。 第三，我將建筑（事件）看作是政治事件的承載物。這與齊澤克的主要研究對(duì)象（即時(shí)的政治事件）產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?？偟脕碚f，我的研究是以建筑（空間）為對(duì)象的精神分析。我在張雷作品的系列研究中，曾將齊澤克的概念框架逐漸引入：大他者、幻象、快感、符號(hào)秩序、崇高客體、母性原質(zhì)、裂縫、符號(hào)性僵局、兩次死亡、關(guān)系的不可能性。希望能夠挖掘這些概念在建筑研究中的潛在效力。在另外一個(gè)關(guān)于空間記憶的系列研究中，我對(duì)拉康與弗洛伊德的概念也有嘗試性的運(yùn)用：原始創(chuàng)傷、原始匱乏、集體記憶、受虐狂。見中華路26號(hào)，《文化研究》第14輯，2013年；“弱者的游戲——2003年以來‘南湖新村’空間改造的成與敗”，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》第24卷第3期，2013年。這一記憶研究系列，都涉及“回歸者”的問題。

5）就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來說，寫作時(shí)間在建筑完成之后2～3年，較為合適。這個(gè)時(shí)間段里，建筑與環(huán)境的磨合期大致走完一個(gè)輪回。某些潛伏的問題，都會(huì)有所顯現(xiàn)。當(dāng)然，即時(shí)的評(píng)論也是可以進(jìn)行的，但是，那就進(jìn)入另外一個(gè)層面——相對(duì)純粹的知識(shí)層面（設(shè)計(jì)研究、建筑史）。專業(yè)討論本身沒有問題，只是建筑與人類的物質(zhì)世界與精神世界的廣泛聯(lián)系，其自身的多重價(jià)值與意義潛力，顯然沒有得到充分的發(fā)掘。而這一點(diǎn)，正是我的興趣所在。

6）在對(duì)張雷的佛手湖的4號(hào)住宅的評(píng)論中，我發(fā)現(xiàn)從建筑的立項(xiàng)到完成的8年時(shí)間里（這就是時(shí)間軸的第一時(shí)段），這個(gè)建筑經(jīng)歷了多起事件——項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)的轟動(dòng)一時(shí)，施工反復(fù)停滯、建筑師突然改變方案。同屬于一個(gè)項(xiàng)目的其他建筑更是事故頻發(fā)——兩位建筑師去世、一位建筑師退出，在項(xiàng)目難以為繼的時(shí)候，一位參與者（王澍）獲普利茨獎(jiǎng)，使其重獲生機(jī)，發(fā)展成城市的一個(gè)旅游景點(diǎn)。這些周邊事件，都與4號(hào)住宅自身的經(jīng)歷有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。它們都承受著一個(gè)共同的“回歸者”——場(chǎng)地的“原始創(chuàng)傷”。

7）比如我在“弱者的游戲”中發(fā)現(xiàn)的“下放戶”的集體記憶，“不可能的關(guān)系”中的自然環(huán)境的創(chuàng)傷，“中華路26號(hào)”中的1937年的大屠殺歷史。在這個(gè)力量關(guān)系圖中，建筑師的位置非常微妙。他可以站在意識(shí)形態(tài)與利益一邊，那么“初始矛盾”基本上全落在場(chǎng)地身上。但是，如果他選擇站在空間一邊，與意識(shí)形態(tài)與利益的欲望相對(duì)抗，那么，這將給力量關(guān)系圖帶來變數(shù)。意識(shí)形態(tài)與利益依然是勝方，但是，“初始矛盾”會(huì)是以某種慘烈的方式被抑制，這意味著后續(xù)的回歸的力度會(huì)相應(yīng)增加。也即，在第二個(gè)時(shí)段里發(fā)生的事件，會(huì)更為怪異、荒誕、頻繁，更有顯示度。這對(duì)于我們的“回歸者”研究，將提供便利——事件的捕捉較為容易。這也是我樂于分析成名建筑師的作品的原因。

8）如此類推，沒有事件表現(xiàn)的建筑，其“初始矛盾”就無可談之處。也就是說，項(xiàng)目開始時(shí)，數(shù)方力量關(guān)系就已達(dá)成某種平衡，不存在被抑制的“消失之物”。這一類建筑不是我要評(píng)論的對(duì)象。

9）在我的評(píng)論工作中，目前能做到的只是將分析盡量融入敘事之中。單純的故事，以及驅(qū)除掉分析痕跡的“敘述法”，是我下一步努力的目標(biāo)。

[1] 胡恒. 不可能的關(guān)系——評(píng)南京中國(guó)國(guó)際建筑藝術(shù)實(shí)踐展4號(hào)住宅. 時(shí)代建筑，2012（06）

[2] 曾昭奮. 香山飯店與貝聿銘. 城市批評(píng)——北京卷.文化藝術(shù)出版社，2002年

[3] 齊澤克. 意識(shí)形態(tài)的崇高客體. 北京：中央編譯出版社，2014：64

[4] 胡恒. 兩次死亡之間——關(guān)于一項(xiàng)改擴(kuò)建建筑的分析. 建筑師，2009（03）

[5] 胡恒. 裂縫的辯證法. Domus國(guó)際中文版， 2008，第018期

[6] 胡恒. 歷史即快感. 時(shí)代建筑，2008（02）

[7] 胡恒. 瘋狂的磚頭. 世界建筑，第224期，2009（02）

[8] 胡恒. 弱者的游戲——2003年以來‘南湖新村’空間改造的成與敗. 同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（03）

[9] 胡恒. 當(dāng)體育大廈成為婦產(chǎn)醫(yī)院. 建筑學(xué)報(bào)，2012（2）[10] 胡恒. 中華路26號(hào). 文化研究，2013，Val.15

Creating a Return: One Way Architectural Criticism

HU Heng

To me, the architecture criticism is based on a principle of balance: When a building appears, something always disappears. Critique, in writing, makes disappeared things "come back".

disappeared things, event, return

南京大學(xué)副教授

2014-06-24