張暉
在“文化大革命”爆發(fā)前的幾年,彭真作為中央書記處中僅次于鄧小平的主持常務(wù)工作的書記,在處理黨政軍各方面工作中的地位與作用十分突出。在許多重要場合和敏感時(shí)期,彭真就一些重大問題的發(fā)言表態(tài)、批復(fù)意見,更以其特有的骨氣與勇氣而顯得不同凡響。一些中央常委們(如劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平等)不能說或不便說的話,彭真往往會(huì)以其敢言的個(gè)性而出語不凡。在那個(gè)年代,在黨內(nèi)高層,應(yīng)該說十分突出醒目。
彭真說:別人都可以批評(píng),就是毛主席不能批評(píng),這不好……
1962年元旦過后,中央召開了七千人大會(huì),全黨中高級(jí)干部匯聚北京,就全黨如何反省導(dǎo)致深重災(zāi)難的過錯(cuò),分析原因,分清責(zé)任。面對(duì)大饑荒、大逃亡、“三高”(高指標(biāo)、高估產(chǎn)、高征購)、經(jīng)濟(jì)形勢嚴(yán)重惡化的局面,如何應(yīng)對(duì)困境,擺脫困境,大家議論紛紛,莫衷一是。當(dāng)時(shí),中央高層也是心態(tài)不一。毛澤東認(rèn)為困難已經(jīng)退到“谷底”,形勢正在轉(zhuǎn)好;劉少奇心情沉重,對(duì)三分天災(zāi)、七分人禍直言不諱;周恩來、鄧小平分別檢討了國務(wù)院與書記處的責(zé)任。
在小組討論時(shí),對(duì)于中央提交的書面總結(jié)報(bào)告,一些會(huì)議代表認(rèn)為把造成困境的人為原因僅僅歸結(jié)為缺乏經(jīng)驗(yàn)、歸結(jié)為下放權(quán)力導(dǎo)致的分散主義是不夠的,對(duì)責(zé)任“下移”也是不滿的。在中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人中,唯有劉少奇和時(shí)任西北局第一書記劉瀾濤的發(fā)言,相對(duì)來說比較深刻、比較尖銳:劉少奇一是指出這幾年的缺點(diǎn)錯(cuò)誤,責(zé)任首先在中央,二是認(rèn)為在許多地區(qū)災(zāi)難的原因是三分天災(zāi),七分人禍。劉瀾濤則強(qiáng)調(diào)這幾年犯錯(cuò)誤的原因,是黨的生活受到了嚴(yán)重?fù)p害,忠臣受到迫害,人們不敢講真話了,看風(fēng)使舵,吹牛拍馬,是十分嚴(yán)重的問題。
基于當(dāng)時(shí)的身份地位與客觀情形,劉少奇和劉瀾濤都難以再逾越自己的身份繼續(xù)“向上問責(zé)”,這最后一層“窗戶紙”,便由“承上啟下”、有骨氣亦有勇氣的中央政治局委員、中央書記處常務(wù)書記彭真給捅破了。他直抒胸臆,指出:錯(cuò)誤首先是中央書記處的責(zé)任,包括不包括毛主席、劉少奇和中央常委的其他同志,該包括就包括,有多少錯(cuò)誤就是多少錯(cuò)誤;三五年過渡和辦公共食堂都是毛主席批的;毛主席的百分之一、千分之一的錯(cuò)誤不檢討,將給我們黨留下不良影響;別人都可以批評(píng),就是毛主席不能批評(píng),這不好。
薄一波對(duì)彭真的這種骨氣和勇氣贊嘆有加。他后來回憶道:彭真“當(dāng)時(shí)敢于這樣披肝瀝膽直言,是很不簡單的。30年過去了,經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的是彭真同志的這些話”。
毛澤東承認(rèn)了錯(cuò)誤,承擔(dān)了責(zé)任,說:凡是中央犯的錯(cuò)誤,直接的歸我負(fù)責(zé),間接的我也有份,因?yàn)槲沂侵醒胫飨?。但?duì)于犯錯(cuò)誤的原因,毛澤東認(rèn)為主要在于“缺乏經(jīng)驗(yàn)”、認(rèn)識(shí)偏差,而不認(rèn)為是“左”的不切實(shí)際的冒進(jìn)指導(dǎo)原則所致。
大會(huì)上,劉少奇對(duì)于天災(zāi)人禍的痛心之言,對(duì)“三面紅旗”過五年、十年再作結(jié)論的“保留”態(tài)度,彭真對(duì)毛澤東也犯錯(cuò)誤、也應(yīng)檢討的諫言,給全黨同志、當(dāng)然也包括毛澤東留下了極為深刻的印象。但毛澤東對(duì)劉、彭的一些提法、認(rèn)識(shí)是不認(rèn)同、不滿意的,似乎感到自己的權(quán)威、自己的路線受到了某種威脅、某種挑戰(zhàn)。
姚文元點(diǎn)名批吳晗,來頭很大……彭真要吳晗錯(cuò)的就檢討,對(duì)的就堅(jiān)持
1965年11月10日,上海《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》一文,這篇看似不起眼的文章因?yàn)辄c(diǎn)名批評(píng)了時(shí)任北京市副市長吳晗及其作品《海瑞罷官》,并稱之為影響很大、流毒很廣的“一株毒草”,還與“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”、“平冤獄”聯(lián)系在一起,一時(shí)激起極大反響。時(shí)任中共北京市委書記的彭真也隨之處于風(fēng)口浪尖上。
姚文元文章發(fā)表半個(gè)月,在上海、在華東反響熱烈,爭論也多,可北京方面并不知曉個(gè)中內(nèi)情,更不知道這是毛澤東“甩石頭”的先兆行動(dòng)。江青等人極力保密、封鎖,就連周恩來對(duì)這件事事先亦一無所知。文章發(fā)表后的半個(gè)月,也未引起周恩來的注意。連周恩來都有如此“疏忽”,可見江青等人的“封鎖”力度。還是時(shí)任上海市委書記陳丕顯在羅瑞卿于11月25日陪周恩來到上海后,悄悄向羅透露了毛澤東對(duì)北京各報(bào)不轉(zhuǎn)載此文的強(qiáng)烈不滿。
有全國影響的北京各大報(bào)(中央的、軍隊(duì)的、北京市委的報(bào)紙)不轉(zhuǎn)載姚文元的文章,讓毛澤東十分不滿,他下令上海新華書店將姚的文章印成單行本向全國征訂發(fā)行。
獲悉毛澤東支持上海刊發(fā)姚文元文章的背景后,周恩來立即表態(tài)、督促各大報(bào)刊迅速轉(zhuǎn)載。羅瑞卿在上海聽到江青的“提醒”(江青對(duì)羅瑞卿說:“北京各報(bào)到現(xiàn)在也不轉(zhuǎn)載,不知是為什么……現(xiàn)在在北京看家的是彭真”),看到毛澤東的表情(與毛澤東見面時(shí),羅提到此文,“估計(jì)主席已看過此文”)后,當(dāng)即答復(fù)江青《解放軍報(bào)》可以加按語轉(zhuǎn)載。隨后,羅瑞卿要秘書通知《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載,他還用電話通知彭真這一情況,建議《北京日?qǐng)?bào)》與《解放軍報(bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載。此時(shí),彭真從時(shí)任中宣部副部長林默涵處也獲悉姚的文章得到了江青的支持。
11月29日,《北京日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》同日轉(zhuǎn)載姚文元文章;11月30日,《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載;12月2日,《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。
《北京日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載時(shí)的“編者按”強(qiáng)調(diào)應(yīng)實(shí)事求是地弄清是非,有不同意見應(yīng)該展開討論?!度嗣袢?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載所加“編者按”則強(qiáng)調(diào)要實(shí)事求是,以理服人,希望進(jìn)一步開展各種意見之間的相互爭論和相互批評(píng),既容許批評(píng)的自由,也容許反批評(píng)的自由。文章雖然轉(zhuǎn)載,但“北京”、“人民”所加按語,后來卻被批為沒有表示支持姚文元文章。
在姚文元點(diǎn)名批吳晗之后的半年中,彭真以極大的勇氣,采取了強(qiáng)硬措施,煞費(fèi)苦心地對(duì)吳晗進(jìn)行保護(hù)。對(duì)于姚文元在文章的開篇第一句話就點(diǎn)名北京市副市長吳晗、并將其作品定性為“流毒很廣”的“一株毒草”,彭真很是不解和氣憤:對(duì)堂堂一個(gè)直轄市的副市長,不經(jīng)“請(qǐng)示”就登報(bào)點(diǎn)名批判,還有沒有組織原則?他責(zé)問上海市委發(fā)這種文章為什么不跟中宣部打個(gè)招呼,“黨性到哪去了”?這也是姚的文章發(fā)表后半個(gè)月內(nèi),北京各大報(bào)一律不轉(zhuǎn)載的一個(gè)原因。
在周恩來的“督促”,羅瑞卿、林默涵傳遞背景消息后,《北京日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》這三家屬于中央和北京市委管轄的大報(bào)雖然先后轉(zhuǎn)載,但所加的按語都提示人們這只應(yīng)是一種學(xué)術(shù)上的爭鳴、批評(píng),而不要納入資產(chǎn)階級(jí)的范疇?!熬幷甙础彪m沒有明顯的傾向性,但從按語中對(duì)姚文元那一股辛辣語氣加以婉轉(zhuǎn)約束來看,轉(zhuǎn)載者還是刻意保護(hù)吳晗的,這也顯示了彭真的一番匠心與勇氣。endprint
1965年11月底,在各地紛紛轉(zhuǎn)載姚的文章,上海新華書店推出單行本,周恩來、羅瑞卿又分別督促、告知后,彭真應(yīng)該能夠意識(shí)到毛澤東已經(jīng)強(qiáng)力介入此事??膳碚嬖诟鞣N場合還是力保吳晗,不希望將有關(guān)海瑞罷官的探討演變成斗爭式的撻伐。此時(shí),由一再強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭而積聚的政治壓力已使許多高級(jí)干部惴惴不安。時(shí)任北京市委書記處書記的鄧拓就提醒彭真這次批吳晗“有來頭”,但彭真仍堅(jiān)持“什么來頭不來頭,不用管,只問真理如何,真理面前人人平等”。在后來批判彭真時(shí),這被視為“狂妄地露骨地反對(duì)毛主席”。
12月8日,戚本禹在《紅旗》雜志上發(fā)表《為革命而研究歷史》一文,對(duì)翦伯贊、吳晗為代表的“反動(dòng)歷史觀”,未點(diǎn)名地進(jìn)行批評(píng)。一時(shí)間,吳晗倍感壓力。12月14日在北京市委會(huì)議上,彭真對(duì)吳晗說:“你錯(cuò)的就檢討,對(duì)的就堅(jiān)持。堅(jiān)持真理,修正錯(cuò)誤?!?/p>
在上海、杭州的毛澤東密切關(guān)注著姚文元文章發(fā)表后北京方面的反應(yīng),并對(duì)北京半個(gè)月來遲遲不響應(yīng)十分生氣,說:“各省都轉(zhuǎn)載,北京不轉(zhuǎn)載”,“各省都答應(yīng)發(fā)行,就是北京的發(fā)行機(jī)關(guān)不答應(yīng)”。毛澤東痛批:“北京市委就是針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的市委?!?/p>
為了一篇文章,毛澤東如此“動(dòng)氣”,并以各種渠道強(qiáng)行刊出,實(shí)屬罕見。
12月21日,毛澤東同陳伯達(dá)、艾思奇、關(guān)鋒等人談話,公開表態(tài)支持戚本禹、姚文元兩文,說:戚本禹文章很好,我看了三遍,缺點(diǎn)是沒有點(diǎn)名;姚文元的文章也很好,點(diǎn)了名,對(duì)戲劇界、史學(xué)界、哲學(xué)界震動(dòng)很大,但是沒有打中要害;要害問題是“罷官”;嘉靖皇帝罷了海瑞的官,1959年我們罷了彭德懷的官;彭德懷也是“海瑞”。
12月22日,毛澤東同彭真、康生、楊成武等人談話,再次強(qiáng)調(diào)“罷官”問題。
毛澤東要點(diǎn)名批,談海瑞要同彭德懷“罷官”相聯(lián)系。彭真當(dāng)面解釋:“我們經(jīng)過調(diào)查,沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)吳晗同彭德懷有什么組織聯(lián)系。”
1965年12月12日、27日,《北京日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表了鄧拓署名“向陽生”的《從<海瑞罷官>談到“道德繼承論”》和吳晗《關(guān)于<海瑞罷官>的自我批評(píng)》兩文,這被指為彭真有意保護(hù)吳晗、引導(dǎo)這場討論的刻意之舉。
1966年2月3日,彭真在中央文化革命五人小組(彭真、陸定一、康生、吳冷西,周揚(yáng)因病未出席)擴(kuò)大會(huì)上,強(qiáng)調(diào)了幾點(diǎn):一是吳晗與彭德懷沒有關(guān)系,不要提廬山會(huì)議;二是進(jìn)行學(xué)術(shù)探討、學(xué)術(shù)批判不要過頭,要慎重,不要提《海瑞罷官》的政治問題;三是不要當(dāng)“學(xué)閥”,對(duì)左派也要整風(fēng)。隨后,中宣部兩位副部長許立群和姚溱根據(jù)彭真意見起草了著名的“五人小組匯報(bào)提綱”,2月7日呈報(bào)中央。
這個(gè)匯報(bào)提綱提倡在學(xué)術(shù)討論中“把各種意見放出來”,容許保留不同意見,“不要像學(xué)閥一樣武斷和以勢壓人”,“要堅(jiān)持實(shí)事求是,在真理面前人人平等的原則,以理服人”。
3月下旬,毛澤東在點(diǎn)名批評(píng)吳晗、翦伯贊后,對(duì)“匯報(bào)提綱”、對(duì)中宣部和北京市委嚴(yán)詞批評(píng),說提綱混淆階級(jí)界限,不分是非,中宣部、北京市委包庇壞人,壓制左派,是“大學(xué)閥”,是“閻王殿”,是“獨(dú)立王國”。此時(shí),毛澤東打倒彭真的決心已下。
1966年4月中旬以后,毛澤東在幾次談話中一再強(qiáng)調(diào)吳晗是“朝里有人”,修正主義不只是文化界出,黨、政、軍也要出,特別是“黨、軍”?!败姟眱?nèi)的羅瑞卿已被打倒,那么“黨”內(nèi)的該是何人?人們首先想到了已經(jīng)受到點(diǎn)名批評(píng)的彭真。隨后毛澤東要求對(duì)彭真“徹底攻”,在5月4日開始的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上,彭真終于和羅瑞卿、陸定一、楊尚昆一起“打包”,被徹底打倒。
在錯(cuò)誤批判羅瑞卿時(shí),彭真說了公道話,而被指責(zé)批羅是“真包庇,假積極”,彭與羅一同倒臺(tái)……
從1965年12月到1966年3月,在羅瑞卿被打倒、批判的過程中,彭真盡管自身已受到巨大壓力,可仍在力所能及的范圍內(nèi),給予羅瑞卿以盡可能地幫助,并對(duì)批羅表示了異議。1966年5月,彭真被打倒,其罪名之一就是“千方百計(jì)地為羅瑞卿的錯(cuò)誤開脫”,批羅是“真包庇、假積極”。
1966年1月19日,彭真在參加公安部黨組會(huì)議時(shí),肯定羅瑞卿當(dāng)公安部長時(shí)還是執(zhí)行了中央、毛澤東方針的,“只是個(gè)別問題有出入”。
在對(duì)羅瑞卿進(jìn)行批判時(shí),軍委成立了工作小組草擬關(guān)于羅瑞卿的錯(cuò)誤問題向中央的報(bào)告。1966年3月批羅會(huì)議,中央指定鄧小平、彭真、葉劍英三人負(fù)責(zé)。會(huì)后,就工作小組起草的報(bào)告,彭真認(rèn)為一些人對(duì)羅瑞卿的揭批“過頭了”,提出不要講過頭話,如說羅瑞卿是“帝國主義、現(xiàn)代修正主義和各國反動(dòng)派的應(yīng)聲蟲,地富反壞右的代理人”,說羅瑞卿同楊尚昆、肖向榮(二人已被打倒)極不正常的關(guān)系。彭真講,羅瑞卿這樣一個(gè)書記處書記、副總理、軍委秘書長、總參謀長,一不好就一棍子打死,使干部看了心里不知該怎么樣,高級(jí)干部看了也怕。
彭真這種表態(tài)后來被指責(zé)是“惡毒攻擊林彪同志”。
在“群情激憤”揭批羅瑞卿的時(shí)候,彭真的頭腦卻異常冷靜。作為會(huì)議的主持者,彭真提出要求說:“我們決不使人感到講過頭了,有一條是一條,是三分不講七分”;“只講大的問題,不要講枝節(jié)問題”,“只講羅瑞卿的問題,不要牽連別人,特別是不要牽連高級(jí)干部、高級(jí)將領(lǐng)”;“只講站得住腳的材料,凡是站不住腳的、無把握的材料,都不要講”;“作結(jié)論時(shí)要考慮事實(shí)有否出入,根據(jù)夠不夠,羅瑞卿本人如認(rèn)為事實(shí)有出入,能舉出事實(shí)和證據(jù),我們可以把它(結(jié)論)取消”;“現(xiàn)在(對(duì)羅瑞卿)憤慨的人,將來冷下來會(huì)失悔的”。
在“文化大革命”風(fēng)暴即將來臨之際,彭真仍有如此冷靜的表態(tài)和敢言的勇氣,實(shí)屬難能可貴。
中央工作小組在1966年4月30日向中央提交的《關(guān)于羅瑞卿同志錯(cuò)誤問題的報(bào)告》中,指責(zé)彭真對(duì)羅的錯(cuò)誤“采取了縮小、掩護(hù)、包庇、支持的態(tài)度,并且企圖給羅瑞卿同志待機(jī)翻案做種種準(zhǔn)備”。
1966年4月下旬,在杭州召開的由毛澤東主持的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上,受到批判的彭真在自身岌岌可危之時(shí),還對(duì)遭毛澤東批評(píng)、準(zhǔn)備撤銷的“二月提綱”,一人承擔(dān)了責(zé)任。他說:這個(gè)提綱錯(cuò)了,應(yīng)由我個(gè)人承擔(dān)責(zé)任,與劉少奇、總理、小平同志和其他同志無關(guān)。他們沒有也不應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。
4月24日,中央常委擴(kuò)大會(huì)議結(jié)束,中央指定李雪峰、宋任窮二人“陪同”彭真一道乘機(jī)返京。會(huì)議期間,彭真曾要求見毛澤東,“只講20分鐘”,但毛澤東未見。彭真遭遇與羅瑞卿類似。1965年12月上海會(huì)議期間,羅瑞卿也曾求見毛澤東,想解釋一番,毛澤東也未見。
毛澤東不見面,表明彭真、羅瑞卿在毛澤東時(shí)代的政治生涯的結(jié)束,此后,羅瑞卿、彭真先后失去了自由。
(責(zé)任編輯:吳 玫)endprint