周渝

我親眼見(jiàn)到的第一個(gè)百歲老人，就是何克孝老英雄。每當(dāng)何老談起他的百年傳奇人生時(shí)，不止一次對(duì)我說(shuō)：“想起來(lái)我自己也不相信，很多次差一點(diǎn)就死了，但是我偏偏就避了過(guò)去……”似乎他今日的長(zhǎng)壽是當(dāng)年“大難不死”帶來(lái)的后福。盡管老人一直過(guò)著拮據(jù)的生活。

黔軍歲月

何克孝生于清光緒三十八年（1908年），畢節(jié)縣（今畢節(jié)市）岔河鎮(zhèn)人。12歲時(shí)便一個(gè)人離家到貴陽(yáng)讀書(shū)，在這里度過(guò)了幾年求學(xué)生活。高中畢業(yè)后，何克孝順利考上貴州省保安處軍事教導(dǎo)隊(duì)一期學(xué)習(xí)班，此后便開(kāi)始了他十幾年的戎馬生涯。

何克孝在軍校就讀期間，正值王家烈主政貴州時(shí)期。提及這位“末代貴州王”，何克孝老人說(shuō)：“王家烈呀，唉，我這張臉上不知被他濺了多少口水啊?！痹瓉?lái)，何克孝在軍事教導(dǎo)隊(duì)受訓(xùn)時(shí)，王家烈時(shí)常來(lái)給他們訓(xùn)話，何克孝總是站在隊(duì)列第一排中間，距訓(xùn)話的王家烈僅3步之遙。他說(shuō)：“王家烈在臺(tái)上訓(xùn)話，特別是講到激動(dòng)之時(shí)，他總會(huì)像打機(jī)關(guān)槍似地口水四濺，而且濺得老遠(yuǎn)，盡往我臉上濺。我又不敢擦，也不敢躲，只能忍著。”除王家烈外，何老還向我說(shuō)起他與何應(yīng)欽、何紹周、猶國(guó)才這些當(dāng)年赫赫有名的風(fēng)云人物之間的一些軼事，例如他曾直接稱(chēng)呼何應(yīng)欽“三叔”，何紹周曾給他買(mǎi)過(guò)飛機(jī)票等等。

何老將自己的軍旅生活寫(xiě)成了一篇文章，名為《我的戎馬生涯》。從老人的這篇回憶文章中我得知，他最初所在的部隊(duì)是貴州省保安一團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)為王伯勛，當(dāng)年他在該團(tuán)三大隊(duì)任中尉分隊(duì)長(zhǎng)。

1934年2月至1935年10月，何克孝奉命率部進(jìn)駐畢節(jié)、威寧、赫章、水城、納雍等縣肅清匪患。他們以招撫為主，很快平息了當(dāng)?shù)胤嘶?，因此受到上?jí)嘉獎(jiǎng)。而首次令他驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)事，發(fā)生在1936年的一次剿匪作戰(zhàn)中。1936年3月，何克孝率部駐習(xí)水縣擔(dān)任城防之責(zé)，這年6月9日，他的部隊(duì)與友軍召開(kāi)聯(lián)防會(huì)議，計(jì)劃兵分三路清剿當(dāng)?shù)赝练?。由于事前輕敵，加上仁赤兩縣保安及壯丁畏戰(zhàn)不敢前進(jìn)圍攻，導(dǎo)致何克孝部陷入重圍，戰(zhàn)友非死即散，最后只有一名通訊兵和一名號(hào)兵留在他身邊。何老說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的部隊(duì)就只剩下我們幾個(gè)在一個(gè)土坑里，土匪人很多，他們?nèi)绻^續(xù)開(kāi)槍?zhuān)覀儙讉€(gè)肯定死。但說(shuō)來(lái)也怪，這時(shí)候那些土匪都不開(kāi)槍了，他們可能看到我穿的是軍官服，所以包圍上來(lái)，想抓活的……”危機(jī)步步逼近，3人命懸一線，這時(shí)他的通訊兵提醒與其坐以待斃，不如突出重圍。就這樣，他們3人孤注一擲，一躍跳出土坑向山下土匪合圍的缺口狂奔，竟然奇跡般突出了土匪的包圍圈。說(shuō)起這段往事，何老至今都在疑惑：“我們幾個(gè)起來(lái)跑，那些土匪都沒(méi)開(kāi)槍?zhuān)膊粊?lái)追我們，只是在后面又罵又笑，你說(shuō)怪不怪？我想來(lái)都覺(jué)得怪?！?/p>

這次孤軍深入導(dǎo)致的軍事失利，因他后來(lái)活捉匪魁而得以將功抵過(guò)。但何克孝仍然受到團(tuán)長(zhǎng)王伯勛的訓(xùn)責(zé)，王伯勛同時(shí)鼓勵(lì)何克孝要多讀兵書(shū)，以后才能在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)家建功立業(yè)。

烽火佳人

1937年“七七事變”后，抗日救亡的烽火迅速席卷全國(guó)，貴州保安第一、第二團(tuán)受命整編為黔軍預(yù)備第二師，作為第二梯隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)赴抗日前線。接到命令后，裝備簡(jiǎn)陋的黔軍將士們浩浩蕩蕩開(kāi)出貴州，投身抗日戰(zhàn)場(chǎng)。何克孝記得，出征的那天是1937年10月28日。這時(shí)的何克孝沒(méi)有想到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)首先帶給他的不是血與火的殘酷與恐怖，而是一段“亂世佳人”式的美好姻緣。我得知這段故事，是因?yàn)楹卫霞抑械囊粡埨险掌?/p>

何老現(xiàn)在居住的房屋非常老舊，并不寬敞的客廳四壁上掛滿了照片，其中有部分是歷史人物，如何應(yīng)欽、孫中山、蔣中正等，志愿者贈(zèng)送的“抗日英雄”錦旗掛在廳堂正中的墻壁上。在錦旗之下的照片中，有一張黑白照片頗為醒目：照片上是一位身穿旗袍的女子，照片旁有“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隨部隊(duì)防守湖南常德”、“適年弱冠留影”的字樣，右下角是拍攝的日期——“民國(guó)二十七年八月八”。從照片中人的衣著打扮上看，有幾分民國(guó)時(shí)期女學(xué)生的模樣。我越看越覺(jué)得這照片中的主人公一定有故事，便忍不住問(wèn)何老，何老說(shuō)：“那是我愛(ài)人?！?/p>

照片上的女子名叫龔修業(yè)，是何克孝的前妻。他們的愛(ài)情就發(fā)生在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月里。何克孝回憶，他隨隊(duì)伍出黔不久后便奉命移駐湖南長(zhǎng)沙，在那里，他結(jié)識(shí)了龔修業(yè)。龔修業(yè)算是出自名門(mén)，父親是銀行行長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)她剛念完高中，即將上大學(xué)。

“因?yàn)槲覀儾筷?duì)有規(guī)定，戰(zhàn)時(shí)是不能結(jié)婚的，何況她還要去上大學(xué)，所以開(kāi)始我并不想結(jié)婚，和她只是訂婚。我對(duì)她說(shuō)，打完仗后再回來(lái)娶她?！焙卫匣貞浾f(shuō)。龔修業(yè)的四哥知道了妹妹與何克孝的事情后，立即找到即將要離開(kāi)湖南的何克孝，對(duì)他說(shuō)：“你不是要娶我妹妹么？你要娶她的話，現(xiàn)在你就帶她走！”何克孝與龔修業(yè)這對(duì)烽火佳人就這樣結(jié)為連理，并在之后的幾十年里攜手同舟、患難與共。

抗戰(zhàn)風(fēng)云

戰(zhàn)爭(zhēng)總是伴隨死亡，何老在回憶那段烽火歲月時(shí)，也多有談起和關(guān)生死的問(wèn)題。他對(duì)我說(shuō)過(guò)一段往事：一天中午，何克孝在營(yíng)部剛坐下來(lái)準(zhǔn)備吃午飯，空襲警報(bào)忽然響了。他聽(tīng)到警報(bào)后連飯都沒(méi)有吃立即離開(kāi)，就在他離開(kāi)不到一刻鐘的時(shí)間，日軍飛機(jī)就在那個(gè)位置投下了炸彈。后來(lái)何老回到被炸毀的房屋處，看見(jiàn)很大一塊彈片深深插在門(mén)前的一棵樹(shù)上。如今回想起來(lái)，何老還很慶幸地說(shuō)：“那塊彈片和我的腰差不多粗，我要是不走或者是晚走一會(huì)，那塊彈片就可能把我削成兩截。”

“我走過(guò)的地方幾乎都被日本人的飛機(jī)炸過(guò)，但就是沒(méi)有炸到我，你說(shuō)怪不怪？”何老每次說(shuō)起他與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷時(shí)，總是習(xí)慣性地反問(wèn)“你說(shuō)怪不怪？”在抗戰(zhàn)8年中，何克孝對(duì)日軍飛機(jī)的空襲可說(shuō)是司空見(jiàn)慣，但令他記憶最深刻的一次發(fā)生于廣西柳州。

1938年2月1日，何克孝奉命赴廣西柳州忻城大塘鎮(zhèn)防衛(wèi)軍庫(kù)的軍用物資。他清晰記得，1938年7月8日上午，也是剛端著碗準(zhǔn)備吃飯，忽見(jiàn)9架排成隊(duì)形的日軍飛機(jī)呼嘯而至。何老告訴我，他看見(jiàn)那些敵機(jī)由高而低，用機(jī)槍對(duì)著地面反復(fù)掃射。第一輪掃射后，敵機(jī)群又返回投下數(shù)枚重磅炸彈，鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有未被炸彈摧殘過(guò)的角落。面對(duì)敵機(jī)肆虐，何克孝立即組織機(jī)槍手還擊，他說(shuō)那天同時(shí)向日機(jī)射擊的還有友軍的高射炮。老人很激憤地說(shuō)：“日本飛機(jī)反復(fù)投了炸彈后又投燃燒彈，整個(gè)大塘鎮(zhèn)都燒起來(lái)了，你們是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些老百姓被燒死燒傷的那種慘呀！人被燒焦了掛在樹(shù)上，我現(xiàn)在都還記得，整個(gè)鎮(zhèn)沒(méi)有哪個(gè)地方不被炸的，一個(gè)鎮(zhèn)都?xì)Я?，就我這個(gè)倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有被炸到……我當(dāng)時(shí)既要組織部隊(duì)抵抗，又要疏散老百姓，鎮(zhèn)上人死的死傷的傷，但我的部隊(duì)只有一個(gè)士兵受了輕傷，你說(shuō)怪不？所以我說(shuō)那幾年我走過(guò)的地方都被日本人炸過(guò)，但就是每次都炸不著我……”

由于何克孝防衛(wèi)有方，他負(fù)責(zé)守衛(wèi)的軍庫(kù)在空襲中沒(méi)有遭受任何損失，他也因此受到上級(jí)的嘉獎(jiǎng)，并授勛章一枚，晉升一級(jí)。然而幸運(yùn)之神并非每次都會(huì)降臨，何老認(rèn)為在抗戰(zhàn)的最后一年里，自己歷經(jīng)了各種艱難困苦。他回憶說(shuō)：“那時(shí)候我的眼睛被黑煙熏傷，基本上什么都看不見(jiàn)了。還有，那時(shí)候我患心絞痛，有時(shí)痛得很厲害，但有什么辦法？那是在打仗呀……日本人打來(lái)了，上級(jí)讓我留守阻擊日本人，軍人以服從命令為天職。所以抗戰(zhàn)最后那一年，我是拖著一身病和日本人打仗，現(xiàn)在都不曉得是怎么熬過(guò)來(lái)的?！?/p>

淡定人生

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但對(duì)于何克孝而言，曲折坎坷的人生才剛剛開(kāi)始。

1949年，何克孝所在的217師在水城作為“起義部隊(duì)”接受改編。盡管如此，何克孝還是因所謂的“歷史問(wèn)題”被判15年勞改。他的子女們也因“身份問(wèn)題”失去了求學(xué)的機(jī)會(huì)。何老告訴我，在他失去自由的那15年里，他的妻子龔修業(yè)帶著幾個(gè)孩子改名換姓、四處奔波，以一人之力將幾個(gè)孩子養(yǎng)育成人，個(gè)中辛酸，不言自明。

何克孝出獄后，在貴陽(yáng)小河王武瓷廠工作至退休。1984年，與何克孝患難半生的妻子龔修業(yè)因病去世，留下他獨(dú)活于世。后來(lái)經(jīng)人介紹，年過(guò)七旬的何克孝有了他人生的第二次婚姻。這位女士姓唐，我稱(chēng)呼她為唐婆婆。之后近30年時(shí)間，她一直陪伴在何克孝老人左右。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，何克孝的“歷史問(wèn)題”得到平反，但政策中所說(shuō)的諸多補(bǔ)償卻未落實(shí)。為此，何老與唐婆婆也曾去找過(guò)相關(guān)部門(mén)討回公道，不想那管事的干部竟以“他是為國(guó)民黨辦事的，不是為我們共產(chǎn)黨辦事”為理由來(lái)搪塞。類(lèi)似的情況不少?lài)?guó)民革命軍的抗戰(zhàn)老兵都遇到過(guò)。對(duì)于某些干部的無(wú)知與冷漠，旁觀者會(huì)感到無(wú)比憤慨。但作為當(dāng)事者的老人們卻很淡然，正如何老所說(shuō)：“我活那么大把年紀(jì)了，爭(zhēng)那么多也沒(méi)意思。我覺(jué)得中央的政策是好的，國(guó)家對(duì)我們也是好的，只是下面的人使壞，不給落實(shí)……”

聽(tīng)到這些，我泛起一陣心酸。

我聽(tīng)唐婆婆說(shuō)，以前何老總是和當(dāng)年的戰(zhàn)友們聚會(huì)，何老很喜歡說(shuō)他在部隊(duì)的故事，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著他便會(huì)哭。后來(lái)，老戰(zhàn)友們相繼走了，而何老也就說(shuō)得少了。盡管他還時(shí)常懷念當(dāng)初一同奮戰(zhàn)衛(wèi)國(guó)的那些戰(zhàn)友，但在老人的記憶中，他們的面孔都已逐漸模糊。何老向我講起過(guò)一位故人：“我那個(gè)一排的排長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)何克孝是連長(zhǎng)），14期畢業(yè)的，才27歲，婚都沒(méi)結(jié)。那次他帶部隊(duì)去阻擊日本人，最后全排沒(méi)一個(gè)人回來(lái)，他也死了……這個(gè)排長(zhǎng)是叫什么名字？我以前一直都記得，現(xiàn)在怎么會(huì)記不起來(lái)了？他是叫什么名字……”何老極想記起這位犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的排長(zhǎng)名字。我見(jiàn)他似乎因記不起戰(zhàn)友的名字而感到痛苦和愧疚，連忙將話題轉(zhuǎn)移。

何老少年離家求學(xué)，壯年從軍衛(wèi)國(guó)，盡管晚年沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重與待遇，但他認(rèn)為自己活得無(wú)悔、無(wú)憾。他說(shuō)：“我活這一輩子對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起群眾！我沒(méi)有什么遺憾的?！?/p>

余音裊裊

2013年9月2日早晨，我接到唐婆婆打來(lái)的電話，告訴我何克孝老人已于8月29日過(guò)世，老人臨終前囑咐她將一些資料轉(zhuǎn)交給我。

聞此噩耗，我真不愿意相信這是真的。想不到兩個(gè)月前還身體健朗的老人就這樣去了。8月29日，正好是《衛(wèi)國(guó)歲月》樣書(shū)印出來(lái)的那一天，老人最終沒(méi)有看到這本登載得有他事跡的書(shū)。我隨即趕往何老家，收到了何老囑咐轉(zhuǎn)交的資料，我一看，正是我所寫(xiě)的文章，別的文字均未改動(dòng)，唯獨(dú)在文章末尾加上了一段何老留下的順口溜：

可幸此生身行武，捍衛(wèi)祖國(guó)保疆土。

抗日八年歷艱險(xiǎn)，九死一生有今天。

經(jīng)歷擊潰侵略者，喜在人間走一場(chǎng)。

國(guó)富民強(qiáng)威望高，專(zhuān)研科技有發(fā)明。

這是何老最后的聲音，他這一輩子活得頂天立地，無(wú)悔無(wú)憾。對(duì)我們后輩而言，這是又一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的虧欠。

老兵不死，只是凋零?；钪睦嫌⑿巯嗬^離去，我們后輩究竟還有多少時(shí)間，去彌補(bǔ)這道歷史留下的傷痕？