Michael+Marshall

公元前1200年，世界上最美的女人——海倫，被特洛伊的帕里斯拐走了。一支超過1000艘戰(zhàn)船的希臘艦隊動身追趕。漫長的戰(zhàn)爭過后，阿喀琉斯等諸多英雄領導希臘，打敗了特洛伊。

至少，大約4個世紀后的詩人荷馬，是這樣講述的。不過，荷馬書寫的不只是遠早于他那個時代的事件，還是在描述一個失落已久的文明。阿喀琉斯和他的同胞，都屬于第一個偉大的希臘文明。這個好戰(zhàn)的文化以邁錫尼為中心，崛起于公元前1600年前后。

到了公元前1100年，特洛伊戰(zhàn)爭的硝煙散去還不久，希臘的很多城市和定居點便已經(jīng)遭到了破壞或遺棄。幸存者們回歸到更加簡單的田園生活當中。貿(mào)易逐步走向了停滯，書寫之類的技能也被遺忘。邁錫尼人使用過的B類線形文字，直到1952年才再次被解讀出來。

到公元前800年前后，這一地區(qū)才漸漸恢復了元氣。希臘人吸收了腓尼基人的書寫文字，偉大的城邦國家雅典和斯巴達崛起成為強權?！澳谴伪罎⑹菤v史上最重要的事件之一，因為它孕育了兩個重要文化，”人類學家布蘭登·德雷克（Brandon Drake）說，“就如同鳳凰的浴火重生?！钡诙挝拿鲿r期被稱為古典希臘時期，其光芒令前一個時期黯然失色。它的光榮僅僅持續(xù)了幾個世紀，其公民思想?yún)s影響深遠。我們至今仍被他們的遺產(chǎn)所環(huán)抱，不論是我們在學校里學到的數(shù)學，還是民主思想。

然而，是什么造成了邁錫尼文明的崩潰，由此對世界歷史進程產(chǎn)生重大影響？根據(jù)最新的證據(jù)，那是一次氣候變化。不僅如此，越來越多的文明的宿命被認為與氣候變化有所關聯(lián)，邁錫尼文明只是其中之一?？雌饋恚绻茨艿玫胶线m的應對，氣候的劇變足以摧毀整個社會，而較小的變化則會帶來動蕩和戰(zhàn)爭。

氣候變化擊垮整個文明的想法，已經(jīng)出現(xiàn)了超過一個世紀，但是直到20世紀90年代，當研究者利用埋藏在湖底或者封固在鐘乳石中的線索，研究出氣候發(fā)生過怎樣的變化之后，這一想法才獲得了堅實的證據(jù)支持。美國哈佛大學的哈維·維斯（Harvey Weiss）從人類歷史上最早的帝國之一 ——阿卡德帝國的崩潰入手，開始了對這一問題的研究。

阿卡德帝國發(fā)源于中東的新月沃土，這片農(nóng)田肥沃的地帶歷經(jīng)許多個世紀，發(fā)展出了發(fā)達的區(qū)域文化。公元前2334年，薩爾貢出生于城邦國家阿卡德。他最初是一名花匠，被安排負責清理灌溉渠，后來奪取了政權。他沒有就此滿足，又征服了很多臨近的城邦國家。薩爾貢建立的帝國在他死后興盛了接近一個世紀，繼而崩潰。

在如今的敘利亞挖掘之后，維斯發(fā)現(xiàn)，塵土堆積表明該地區(qū)的氣候在公元前2200年左右突然變得干燥。干旱可能引發(fā)饑荒，他指出，這解釋了那個時候，人們?yōu)槭裁磿仐壷匾鞘校▍⒁姟犊茖W》，261卷，995頁）。當時的一本名為《阿卡德的詛咒》的著作中，確實有一段嚴重饑荒的描述：

建城立邦以來的第一回，

廣袤的農(nóng)田顆粒無收，

浩渺汪洋里不見魚的蹤跡，

澆灌過的果園產(chǎn)不出果汁與瓊漿，

亂云攢動卻沒有雨珠落下，連樹木都不再生長。

在那時候，一謝克爾只能換來半夸脫油，

一謝克爾只能換來半夸脫糧食……

所有城市的市場里，價錢都是這樣！

睡在房頂上的，死在了房頂上，

睡在屋里的，沒人去埋葬，

人們在饑餓中倒地身亡。

維斯的研究很有影響，但缺少證據(jù)。2000年，美國哥倫比亞大學的彼得·德曼諾克（Peter deMenocal）發(fā)現(xiàn)了更多證據(jù)。根據(jù)當代可追溯到1700年的記錄，他的團隊證明，當?shù)氐膬蓷l大河——底格里斯河與幼發(fā)拉底河，流量與北大西洋的情況存在聯(lián)系：較冷的海水會改變天氣系統(tǒng)的路徑，從而減少當?shù)亟涤炅?。接下來，他們發(fā)現(xiàn)，就在阿卡德帝國崩潰前夕，北大西洋變冷了（參見《科學》，288卷，2198頁）?！傲钗覀凅@訝的是，就在阿卡德帝國潰亡之時，我們找到了這一重大的信號?！?/p>

瑪雅

很快人們就弄清楚了，重大氣候變化與其他數(shù)個文明的過早滅亡恰好同時發(fā)生。其中，瑪雅是氣候引起衰落的典范。公元前2000年左右，瑪雅文明在現(xiàn)今的墨西哥和中美洲崛起。他們的農(nóng)民種植玉米、南瓜和豆類。美洲文明中唯有他們發(fā)明了書面語言?，斞盼拿餮永m(xù)了上千年，在公元250年至800年達到頂峰——當時他們修建了城市和巨大的階梯式金字塔。

接著，瑪雅文明便崩潰了。很多了不起的建筑在被遺棄后沒入了叢林。不過，這個文明并沒有完全消失——瑪雅族裔及其文明的元素，一直延續(xù)到了今天。

數(shù)個研究證實，在瑪雅文明衰落之時，發(fā)生過數(shù)次曠日持久的干旱。2003年，瑞士蘇黎世聯(lián)邦工學院的杰拉爾德·豪格（Gerald Haug）發(fā)現(xiàn)，情況比這更糟。他按照年份順序對湖底沉積物所做的重建表明，公元550年至750年之間，降雨是充沛的，這或許造成了人口增加，并在721年前后促成了建造紀念建筑的高潮。但是，在接下來的一個世紀里，不僅出現(xiàn)了幾次延續(xù)數(shù)年的嚴重干旱，即使在旱災之間的年份里，降雨量也小于正常值（參見《科學》，299卷，1731頁）。在這場年深日久的干旱期當中，紀念建筑的建造在830年前后停止，不過一些城市仍延續(xù)了幾個世紀。

證據(jù)越來越多，但仍有人反對氣候變化影響文明命運的想法?！皩τ诔姓J氣候在人類歷史中起到過作用，考古圈子里有很多人真的是很謹慎，”德曼諾克說。

這種不情愿多半出于歷史原因。在18和19世紀，考古學家主張，一個社會所處的環(huán)境塑造了它的特征，這種想法被稱為環(huán)境決定論。他們聲稱，熱帶溫暖而可預測的氣候滋生懶惰，而寒冷的歐洲氣候產(chǎn)生了智力和強大的職業(yè)倫理。這些想法往往被用來為種族主義和剝削辯護。

可以理解，現(xiàn)代考古學家反對任何與環(huán)境決定論類似的想法。同在瑞士聯(lián)邦工學院的伍爾夫·賓特根（Ulf Büntgen）說：“這是個非常微妙的問題?！彼墓ぷ鞅砻?，西羅馬帝國的衰落與一段時期內(nèi)極為多變的天氣有關?！斑@個領域的發(fā)展真的很慢，因為人們害怕做出大膽的言論?！?

然而這種抗拒態(tài)度其實并不合適，德曼諾克說。今天沒有人宣稱氣候決定了民族的性格，只是認為它為人們能夠做成的事情設定了一個限制。氣候不夠理想，生產(chǎn)出來的食物就少。這樣的變化也可能引起蝗蟲或者其他害蟲的爆發(fā)，以及流行病在被饑餓損傷了體質的人群中傳播。當一定的人口規(guī)模和生活方式難以為繼時，結果便有可能是崩潰?！皻夂虿⒎菦Q定因素，但也是一個重要因素，”美國新墨西哥大學的德雷克說，“它能成事，也能敗事?！?/p>

有些人認為，哪怕這個觀點也過于簡化了。美國得克薩斯大學奧斯汀分校研究文明崩潰的卡爾·布策爾（Karl Butzer）認為，氣候的作用被夸大了。他說，是社會應對危機的方式，決定了他們的命運。“事情搞砸是因為制度的失敗?！币园⒖ǖ聻槔?，布策爾說，并非所有的記錄都支持大旱災的觀點。

不過，瑪雅那邊的證據(jù)很有說服力。2013年，英國南安普頓大學的埃爾克·羅林（Eelco Rohling）利用湖底沉積物和鐘乳石同位素比率，計算出了降雨量是如何變化的。他的結論是，在那場曠日持久的干旱期，年降雨量下降了40%，開放水源因此干涸。這對瑪雅有著嚴重的影響，他說，因為地下水位過低，事實上根本無法開采。

所以說，享受了一個世紀的充沛降雨之后，瑪雅人忽然間面對著一個世紀的低降雨量。他們?nèi)绾卧谶@種情況下避免饑荒和人口下降，目前還不清楚。哪怕在今天，我們對抗惡劣氣候的能力依然有限。沙特阿拉伯通過抽取沙漠里的深層地下水和資助農(nóng)民，勉強實現(xiàn)了小麥自給，但是現(xiàn)在該國并不鼓勵農(nóng)業(yè)人員保存剩余的水。在有著足夠灌溉用水的干燥地區(qū)，土壤中積累的鹽分是個嚴重問題，對于很多古代文明皆是如此。如果說，我們擁有了那么豐富的知識和技術，當代的農(nóng)民還要仰賴氣候的恩澤，那么古代的農(nóng)民又有多少勝算呢？

希臘黑暗時代

盡管很多考古學家仍猶疑不決，潛在的例證卻還在增加。邁錫尼文明是其中最近的一個。它的衰亡原因引起過許多爭論，最為流行的解釋之一是，神秘的“海上民族”的一系列入侵和攻擊。不過，2010年一項在敘利亞針對河流沉積物的研究表明，公元前1200年至公元前850年發(fā)生過一次歷時很長的旱災——恰逢所謂的希臘黑暗時代。2013年，德雷克分析了數(shù)個氣象記錄，得出結論稱這一時期地中海變冷，很大的一片地區(qū)蒸發(fā)量和降雨量都減少了。

不僅如此，地中海周圍的數(shù)個其他文化，包括赫梯王國和新王國時期的埃及，也與邁錫尼文明在差不多同一時期崩潰了——這一現(xiàn)象被稱為青銅器時代晚期崩潰。所有這些文明都沒能處理好變化的氣候嗎？還是說海上民族的入侵才是真正的問題？前因后果也許比較復雜：被饑餓削弱的文明可能容易遭受外敵的侵害，而那些入侵者自己可能也是受變化的氣候所迫而遷徙。也可能一個文明的崩潰會對它的貿(mào)易伙伴造成連鎖效應。

另一個令人震驚的巧合背后，可能隱藏著更大尺度上的氣候變化。公元900年左右，正當南美洲的瑪雅文明每況愈下之時，中國的唐王朝也在失去對局面的控制。在巔峰時期，唐朝統(tǒng)治著超過5000萬人口。雕版印刷術表明，書面文字，尤其是詩歌，在當時被廣泛傳閱。但是在節(jié)度使篡奪了中央的權威之后，唐朝滅亡了。

由于這兩個文明并非貿(mào)易伙伴，顯然不存在連鎖效應。豪格主持的一項對中國湖底沉積物的研究表明，這一地區(qū)也經(jīng)歷過一次歷時長久的干旱，時間與中美洲一致。他認為，熱帶降雨傳送帶的變遷是罪魁禍首，令太平洋兩側的文明不約而同地分崩離析（參見《自然》，445卷，第74頁）。

不過，批評者舉出了氣候變化沒有引起崩潰的例子?！霸诎⑵澨乜说蹏鴷r期，有過一次見于文獻的旱災，甚至饑荒，”美國芝加哥自然歷史博物館的考古學家加里·費因曼（Gary Feinman）說，“這些事件造成了困難甚至饑荒，但并沒有引起總體的崩潰?！?/p>

意識到關于文明崩潰的案例研究不足以平息爭論之后，香港大學的章典（David Zhang）從2005年開始探尋更宏大的模式。他從中國王朝的歷史入手。從公元前2500年到20世紀，一系列像唐朝那樣強大的帝國統(tǒng)治過中國。所有這些帝國最終都毀于內(nèi)亂或者入侵。

在對照了過去1200年的氣候記錄與中國王朝戰(zhàn)爭的時間表之后，章典發(fā)現(xiàn)它們之間的契合程度令人震驚。大部分王朝更迭和社會動蕩，都發(fā)生在氣溫低了十分之幾度的時候。較溫暖的時期更加穩(wěn)定平和（參見《科學通報》，第50卷，137頁）。

三十年戰(zhàn)爭

章典逐漸建立起一個更加細致的圖景，表明氣候較冷的時候，收成下降，人口減少，戰(zhàn)爭則更加常見。他研究的15場戰(zhàn)爭中，12場爆發(fā)在較為寒冷的時期。接下來，他考察了歐洲、亞洲和南部非洲1400年至1900年之間的戰(zhàn)爭記錄。同樣，氣溫較低時，戰(zhàn)爭更加頻繁。較冷的時期也出現(xiàn)了較高的死亡率和人口下降。

這些研究暗示，氣候可能對社會有著巨大的影響。問題在于證明。萬一戰(zhàn)爭和崩潰只是經(jīng)常與氣候的變遷恰好重合呢？這證明不了二者之間的因果關系?！斑@一直是問題的關鍵所在，”德曼諾克說，“這種想法是完全合情合理的?！?/p>

為了讓研究工作超越簡單的統(tǒng)計，章典開始研究1500年至1800年的歐洲史。在17世紀中葉，歐洲突然進入了所謂的“普遍危機”（General Crisis），時間與被稱為小冰期的寒冷時期恰好重合。當時爆發(fā)了包括三十年戰(zhàn)爭在內(nèi)的多場戰(zhàn)爭。章典分析了涵蓋從人口和遷徙到農(nóng)業(yè)產(chǎn)出、戰(zhàn)爭、饑荒和流行病在內(nèi)的所有詳細記錄，以期識別出因果關系。比如說，氣候變化是不是影響了農(nóng)業(yè)收成，繼而影響了食物價格？食物價格抬升可能會造成饑荒（這能通過民眾平均身高的降低揭示出來）、流行病和人口下降。較高的食物價格還可能造成人口遷徙和社會動蕩，甚至戰(zhàn)爭。

接下來他進行了被稱為格蘭杰因果關系檢驗的統(tǒng)計分析，結果表明所有疑似原因都發(fā)生在疑似結果之前，而且每一個原因都造成了同樣的后果。格蘭杰檢驗并非因果關系的決定性證明，但是在缺乏不同氣候條件下歷史重演的情況下，它能夠提供可能的最有力證據(jù)（參見《美國國家科學院院刊》，108卷，17296頁）。

這篇論文并未擊退批評者。比如，布策爾就宣稱，它所依據(jù)的人口資料并不可靠。不過其他一些人對此印象深刻?！斑@確實是一項了不起的研究，”德曼諾克說，“看來他們確實下了一番工夫?！彼a充說，這樣細致的分析只可能針對較晚的歷史，因為更古老的文明留下的記錄也較少。

所以說，盡管進一步的研究應該會揭示過去氣候如何變遷的更多細節(jié)，但是這些變化對社會能夠造成多大的影響，還將是未來幾十年的爭論議題。不過讓我們假設一下，如果變化的氣候真的影響深遠。這對我們來說意味著什么？

表面看來，事情并不是太糟糕。對過去的文明造成傷害的往往是寒冷。況且，對過去一個世紀的研究發(fā)現(xiàn)，沖突與氣候變化之間幾乎沒有關聯(lián)。“工業(yè)化社會在變化的氣候條件面前已經(jīng)更加強健了?！钡聡鴿h堡大學研究氣候變化影響的尤爾根·舍弗蘭（Jürgen Scheffran）說。

另一方面，我們正在觸發(fā)幾百萬年以來最為極端的變化，而食物產(chǎn)量似乎比氣溫更加重要。當這顆星球升溫時，糧食產(chǎn)量預計一開始會提高，但在升溫超過3℃時便會開始下降。這個轉折點也許已經(jīng)不太遠了——到2060年，全球平均氣溫就可能升高4℃。我們已經(jīng)見識過地區(qū)糧食生產(chǎn)遭受熱浪的打擊，比如2010年發(fā)生在俄羅斯的那次。這種極端炎熱，人們曾經(jīng)預期，要到21世紀末才會出現(xiàn)。

我們這個社會的互聯(lián)互通也并不總是好處。它可以傳遞沖擊——2010年的熱浪就造成了全球糧食價格的飆升，2013年美國的干旱也有著類似的效應?，F(xiàn)代社會的愈加復雜，也許讓我們變得更加容易崩潰了，而不是相反。

當然我們有著一項巨大的優(yōu)勢——與邁錫尼人和瑪雅人不同，我們知道將要發(fā)生什么事情。我們可以未雨綢繆，而且如果行動及時，我們也可以減緩變化速率。只不過，到目前為止，這兩件事情我們都還沒有開始著手。（來源：果殼網(wǎng)，2013-12-05）