顧錚

此次郭力昕的《再寫攝影》出版，距離他上一本《書寫攝影：相片的文本與文化》的問世，已經(jīng)相隔15年。不過，這并不意味著影像文化工作者郭力昕絲毫松懈過他對于當(dāng)代攝影實(shí)踐的關(guān)注?！对賹憯z影》就是一部呈現(xiàn)郭力昕這15年間關(guān)心當(dāng)代攝影實(shí)踐與發(fā)展的相對完整的批評性思考的軌跡記錄。

至今猶記得拜讀郭力昕的《書寫攝影》這本攝影理論與評論著作時(shí)所感受到的沖擊。當(dāng)時(shí)兩岸的中文攝影書寫不能稱為發(fā)達(dá)，更鮮少具有如此鮮明的問題意識(shí)、開闊的理論視野、開放的美學(xué)趣味以及飽滿的文體意識(shí)的著作。此書一出版，就成為了中文攝影書寫的標(biāo)桿性著作。回顧那時(shí)以來的中文攝影書寫，我們發(fā)現(xiàn)情況雖然已經(jīng)大為不同，但我相信，以當(dāng)下中文書寫攝影的論述活動(dòng)越是堪稱繁盛，就越能彰顯此書的歷史地位與影響。而他的《再寫攝影》，雖然不是事先設(shè)定了明確議題與考察對象之后所撰寫，但經(jīng)過精湛的編輯，還是清晰地呈現(xiàn)了15年間他對于臺(tái)灣以及全球各地的攝影文化與創(chuàng)作實(shí)踐的評價(jià)與思考。

與《書寫攝影》有所不同，《再寫攝影》以三個(gè)單元構(gòu)成，分別是“寫攝影議題”、“寫攝影家”以及“寫攝影書”。此外還收入作者訪談?dòng)曈X文化評論家約翰·伯杰的文字為附錄。這三個(gè)部分的構(gòu)成，正好對應(yīng)了攝影賴以生存與發(fā)展的三個(gè)重要的基本面向。“攝影議題”者，是攝影實(shí)現(xiàn)自身發(fā)展（在郭力昕可能以他喜歡的“進(jìn)步”代之，但我要斗膽強(qiáng)調(diào)，相信他也同意的是，此“進(jìn)步”并非一路直線、高歌猛進(jìn)的線性“進(jìn)步”，而是經(jīng)常受挫而需不時(shí)迂回但最終抵達(dá)目的地的某種發(fā)展形態(tài)）所需要不斷發(fā)現(xiàn)與聚焦的新領(lǐng)域與新方向?！皵z影家”者，則是各種攝影實(shí)踐的主體，他們是攝影實(shí)踐的極為重要的能動(dòng)因素，但也并非全部，尤其是在這個(gè)眾人皆曰我能攝影、我喜歡攝影的時(shí)代。但他們的工作，總是會(huì)引起攝影實(shí)踐的地殼變動(dòng)則是毫無疑問。而“攝影書”，作為攝影實(shí)踐（無論是理論還是創(chuàng)作）最終的（應(yīng)該不是唯一的）呈現(xiàn)方式與文本，其實(shí)更能完整體現(xiàn)攝影家的創(chuàng)作意圖與攝影理論評論工作者的書寫意圖，因此也是一種更能存之久遠(yuǎn)的有關(guān)攝影文化的展示與保存方式。《再寫攝影》從這三個(gè)角度來結(jié)構(gòu)本書作者對于當(dāng)代攝影實(shí)踐的持續(xù)思考，可說是精準(zhǔn)地把握到了郭力昕對于當(dāng)代攝影文化實(shí)踐的深刻觀察、精辟理解及其書寫工作的重要意義。

在第一部分“寫攝影議題”中，郭力昕所觸及的攝影議題非常廣泛，既有從攝影的傳統(tǒng)樣式出發(fā)展開的“再寫”議題，如紀(jì)實(shí)攝影、新聞攝影、戰(zhàn)爭攝影、地景攝影、物件攝影等，也有而且也是擺脫了以往書寫攝影時(shí)只以藝術(shù)創(chuàng)作為旨?xì)w的習(xí)慣思路的一些新議題，如攝影與色情、攝影與暴力、攝影與“業(yè)余攝影”的美學(xué)與政治等前沿議題。這些議題既切合臺(tái)灣當(dāng)下攝影實(shí)踐所需，也與全球攝影實(shí)踐保持同步，當(dāng)然也對海峽西邊的攝影家們大有益處。比如，在論及物件攝影時(shí)，作為一個(gè)長期關(guān)注并推動(dòng)兩岸影像文化交流的評論工作者，郭力昕當(dāng)然沒有把自己的理論考察視野僅僅局限于臺(tái)灣，而是同時(shí)關(guān)注兩岸攝影家在處理同一對象與題材時(shí)的同與不同。對于臺(tái)灣的實(shí)踐，他指出熱衷于物件攝影的原因在于“二十多年來，臺(tái)灣的某種自閉、內(nèi)縮亦復(fù)安逸的社會(huì)情調(diào)，讓許多無論攝影或其他的年輕世代創(chuàng)作者關(guān)切的事物與題材愈見細(xì)瑣”（P45，指在《再寫攝影》中的頁碼，下同——編輯）；而在海峽西邊的中國大陸，他發(fā)現(xiàn)“在比較年輕世代的創(chuàng)作者里，似乎擴(kuò)散著一種唯美、私密、唯物質(zhì)性或純視覺性的創(chuàng)作取向。”（P46）此中原因何在？我想說的是，中國大陸還有相關(guān)攝影評論所指陳的“現(xiàn)代主義補(bǔ)課說”。不過我還想在此指出的是，“補(bǔ)課說”只能是其中較為蒼白的、屬于一種自我正當(dāng)性的言論衛(wèi)護(hù)，另外一個(gè)可以與政治原因相提并論的原因是商業(yè)性的“掛相”（可掛）與“賣相”（可賣，當(dāng)然也是可買）的要求作祟。如此，在商業(yè)與政治的雙重邏輯推展下的當(dāng)代攝影的去政治化傾向，終于通過對于物件的“戀物”凝視而得以冠冕堂皇地部分實(shí)現(xiàn)。這種彌漫于兩岸年輕攝影工作者的去政治化的傾向，會(huì)在多大程度上以什么樣的方式潛移默化地影響各自的攝影實(shí)踐的面目以及現(xiàn)實(shí)與未來，確實(shí)令人不作樂觀之想。

在第二部分“寫攝影家”中，通過對于一系列臺(tái)灣各個(gè)時(shí)代的攝影家的攝影實(shí)踐的深入評述，既體現(xiàn)了本書作者作為一個(gè)影像文化評論家的敏銳的感性與深切的批判意識(shí)，也較為完整地呈現(xiàn)出一個(gè)從1950年代中后期延續(xù)至當(dāng)下的大致可分成三代的臺(tái)灣攝影的脈絡(luò)。在討論一些攝影家的實(shí)踐時(shí)，郭力昕把他們的實(shí)踐與當(dāng)下的社會(huì)與文化生態(tài)聯(lián)系起來，展示一種左翼行動(dòng)主義的信心。此舉既意在延展他們的工作的空間與歷史生命，也提示了攝影在當(dāng)下的可為之處。比如，在論及關(guān)曉榮的工作時(shí)，郭力昕最后指出，“我們要集體抵抗的，是一個(gè)前所未有的困難挑戰(zhàn)：如何讓汲汲于經(jīng)營網(wǎng)路世界之個(gè)人存在感的青年，探出頭來聆聽他人的故事與苦難，進(jìn)而體會(huì)自己制造展演的存在感，并不那么要緊。換言之，如何轉(zhuǎn)譯關(guān)曉榮書中那些重要的思想與意見，以產(chǎn)生更大的影響力，是所有左翼行動(dòng)主義分子的共同挑戰(zhàn)。它確實(shí)非常困難，但也并非不可能的任務(wù)。典范不僅留在昨日，還要發(fā)揚(yáng)到明日。因?yàn)檫@樣的實(shí)踐決心與方法探索，讓我們或許能真正回應(yīng)關(guān)曉榮在書末‘對老去的堅(jiān)強(qiáng)之動(dòng)人召喚，而繼續(xù)向前，也因而使左翼行動(dòng)主義者永遠(yuǎn)不老?！保≒116-117）這種激情與勉勵(lì)，其實(shí)對于顯得相當(dāng)犬儒的中國攝影工作者們來說，也未嘗不是一個(gè)警醒。而對于更少數(shù)的攝影理想主義者，更是一種激勵(lì)。

雖然我在前面說到攝影圖書是攝影作為一種文化立場與社會(huì)責(zé)任的表現(xiàn)的終極形態(tài)，但收入此書第三單元的圖書，主要是理論與評論方面的攝影圖書。從形態(tài)看，這些文章更多以書評方式寫成，而書評其實(shí)也許是一種“以他人之酒杯、澆自己心中之塊壘”的、可能以更自由的方式揮灑自己所思與才華的樣式，因此由這些攝影圖書所觸發(fā)的本書作者的思緒與思考，非常引人入勝?？上芟抻谄?，無法在此再多提及。

閱畢《再寫攝影》，令我感受最深切的，也是我不時(shí)告誡自己的是，正如郭力昕在《論攝影與暴力》中論及的英國視覺文化研究學(xué)者、攝影史家約翰·塔格在談?wù)摗耙饬x的暴力”時(shí)所體現(xiàn)出來的對于攝影與書寫攝影所抱持的自我反思意識(shí)。郭力昕說：“（塔格）這樣的批判性思考，無可避免地要回過頭來，同樣檢驗(yàn)以文字進(jìn)行影像書寫的攝影評論工作者，當(dāng)然也包括我自己。意義的暴力與權(quán)力的濫用，是每一個(gè)以影像或文字生產(chǎn)意義的人，都得戒慎恐懼、自我提醒的事?！保≒60）我們這些有“權(quán)”以自己的文字“書寫”攝影的人，有誰能夠如此明確地像郭力昕那樣意識(shí)到“意義的暴力與權(quán)力的濫用”之可怕呢？他的這種具反身性意識(shí)的書寫攝影，其實(shí)既事關(guān)如何認(rèn)識(shí)攝影這個(gè)媒介，也事關(guān)書寫攝影者本身。我相信這種具反身性意識(shí)的對攝影實(shí)踐的書寫，也是攝影實(shí)踐得以不斷進(jìn)步（發(fā)展）的重要保證。而同時(shí)也需要關(guān)注的是，郭力昕在書寫過程中經(jīng)常自然引入的基于作者個(gè)人史的回顧性反思，這些鮮活的文字，既于我們了解本書作者的個(gè)人史增加了具體的感性認(rèn)識(shí)，也同時(shí)增加了對于他的反思與批判的可信度。我相信，作為或許不自覺地掌握了那么點(diǎn)小小“權(quán)力”的影像評論工作者，都會(huì)警惕自身在運(yùn)用這種可憐的“權(quán)力”時(shí)的自我“異化”。這，既是郭力昕在書寫攝影時(shí)所無處不在地表現(xiàn)出來的自我警惕意識(shí)，也是我閱讀《再寫攝影》時(shí)獲得的最大啟示。