劉夙

自從知道陳潤(rùn)生院士與我合著的《基因的故事》獲得第二屆中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)之后，我就好奇地關(guān)注了一下獲獎(jiǎng)名單，并挑了一些獲獎(jiǎng)作品來(lái)看。目前我已經(jīng)針對(duì)其中的《李元爺爺帶你游星空》和《分子共和國(guó)》兩本書(shū)寫(xiě)了書(shū)評(píng)，正在寫(xiě)的還有一篇，評(píng)的是楊利偉的《天地九重》。

有朋友看到我的書(shū)評(píng)，給我寫(xiě)了封信，要我少讀國(guó)內(nèi)作品，因?yàn)樗X(jué)得看得太多會(huì)影響我的風(fēng)格，把我的寫(xiě)作水平拉下來(lái)。他建議我多讀國(guó)外科普作品，最好是親自翻譯。

我非常感謝他的建議。不過(guò)我覺(jué)得現(xiàn)在看國(guó)內(nèi)作品應(yīng)該不會(huì)有把我的寫(xiě)作水平拉下來(lái)的隱患。正如我在評(píng)論李清晨《心外傳奇》時(shí)說(shuō)的，科普大體上是一種應(yīng)用文，有一些比較成熟的寫(xiě)作技巧，熟練掌握之后，寫(xiě)出來(lái)的作品應(yīng)該不會(huì)太差。在此之前，我已經(jīng)看過(guò)了大量的國(guó)外科普，其中英國(guó)的馬特·里德利（Matt Ridley）的作品具有非常嫻熟的技巧（這和他的記者出身有關(guān)），我曾經(jīng)仔細(xì)研讀過(guò)他的文字，并悉心模仿。到現(xiàn)在，雖然不能說(shuō)寫(xiě)得和他一樣好，但一些基本的技能在領(lǐng)悟之后卻正如騎自行車的能力一樣，并不那么容易失去。

到現(xiàn)在，我也還在不斷看國(guó)外的科普，還在不斷領(lǐng)會(huì)優(yōu)秀作品的寫(xiě)作技巧，但同時(shí)也看到國(guó)外科普并非盡善盡美。下面我就評(píng)論3本近期出版的國(guó)外科普，讓大家也看看國(guó)外的科普是什么樣。

雖然是少兒科普，但是這本書(shū)讓我長(zhǎng)了不少知識(shí)。這本書(shū)邊介紹地球上的各種生命形式，邊介紹研究生物多樣性的科學(xué)家及其研究方法，并對(duì)一些重要的科學(xué)家做了著重介紹。在這些著重介紹的科學(xué)家里，有些是我很熟悉的，比如“植物學(xué)之父”林奈，自然選擇的提出者達(dá)爾文，在中國(guó)進(jìn)行植物采集的喬治·福雷斯特（Gerorge Forrest），因研究動(dòng)物習(xí)性學(xué)而獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的洛倫茲和廷伯根，提出將古菌從細(xì)菌中獨(dú)立出來(lái)單成一界的卡爾·烏斯（Carl Woese），因研究黑猩猩而蜚聲世界的珍妮·古道爾（Jane Goodall）、英國(guó)BBC的著名自然紀(jì)錄片制片人大衛(wèi)·艾登堡（David Attenborough）等；但是，也有一些我知之甚少，甚至頭一次聽(tīng)說(shuō)，比如菌物學(xué)的奠基人之一、德國(guó)菌物學(xué)家海因里?！ぐ矕|·德巴里（Heinrich Anton De Bary），研究熱帶雨林樹(shù)冠的開(kāi)拓者、有“樹(shù)冠女王”（Canopy Meg）之稱的美國(guó)生態(tài)學(xué)家瑪格麗特·洛曼（Margaret Lowman），便攜式水下呼吸器（俗稱“水肺”）的發(fā)明者法國(guó)人雅克·庫(kù)斯托（Jacques Cousteau）和用這種“水肺”自由下潛到400米深處的海底、至今無(wú)人打破其記錄的美國(guó)海洋探險(xiǎn)家西爾維亞·厄爾勒（Sylvia Earle），在編著野外觀鳥(niǎo)手冊(cè)的工作上取得輝煌成就的美國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家羅杰·托里·彼得遜（Roger Tory Peterson），野外生物學(xué)大師、因研究大猩猩和非洲獅而聞名的德裔美籍動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒（George Schaller）和他的后繼者黛安·福西（Dian Fossey），“生物條形碼之父”加拿大生物學(xué)家保羅·希伯特（Paul Hebert）等。

在這些我非常陌生的科學(xué)家里面，西爾維亞·厄爾勒還值得再多說(shuō)兩句。早在我上小學(xué)的時(shí)候，就從80版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》里面知道借助特殊的潛水設(shè)置，人類已經(jīng)可以在400米深的海底活動(dòng)，但是我一直不知道這一探險(xiǎn)的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在我才知道，這個(gè)記錄就是厄爾勒創(chuàng)造的，時(shí)間是1979年。通過(guò)閱讀新書(shū)，電光石火般喚起我久遠(yuǎn)的讀書(shū)記憶，這種感覺(jué)是非常奇妙的。

除了上述著重介紹的科學(xué)家，書(shū)里提到名字的當(dāng)代科學(xué)家還有很多。多數(shù)科學(xué)家都配有照片（很多是野外工作照），講述其軼事或引用其言論，營(yíng)造了非常熱烈的科學(xué)共同體氛圍，使人忍不住想加入他們的行列。顯然，這是一種非常成功的科普寫(xiě)作手法，很值得中國(guó)科普借鑒。不過(guò)我也想到，如果我們來(lái)編一本類似的書(shū)，可能困難會(huì)比較大。第一是我們國(guó)家做出突破性工作的科學(xué)家太少，第二是我們的科學(xué)家普遍不愿意和公眾打交道，不愿意以這種親切平易的形象示人，不愿意把自己的肖像印在科普書(shū)上。

這本書(shū)還有一個(gè)特點(diǎn)（其實(shí)我覺(jué)得幾乎不能稱之為“特點(diǎn)”，因?yàn)樵趪?guó)外的科普書(shū)中太普遍了），就是介紹的知識(shí)比較新，比如2008年加拿大科學(xué)家在巴布亞新幾內(nèi)亞發(fā)現(xiàn)了跳蛛新種，同年英國(guó)科學(xué)家在人的口腔中發(fā)現(xiàn)新細(xì)菌；2010年墨西哥灣發(fā)生原油泄漏之后厄爾勒向美國(guó)國(guó)會(huì)做了考察報(bào)告，而艾登堡以84歲高齡先后到達(dá)南極和北極。相比之下，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的一些科普甚至連烏斯提出古菌界這樣的已經(jīng)過(guò)去了幾十年的知識(shí)都不愿意介紹，還在堅(jiān)持“生物可以分為動(dòng)物和植物兩大類”的陳舊觀點(diǎn)，差別實(shí)在太明顯了。

既要有熟練的技巧，又要有廣博和新穎的知識(shí)，乍一看這樣的書(shū)似乎非碰上一個(gè)全面的作者不能寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)不然。國(guó)外的童書(shū)出版已經(jīng)高度商業(yè)化，每一本書(shū)都不是單獨(dú)一個(gè)人完成的。比如這本書(shū)表面上只有Robert Snedden一個(gè)作者，實(shí)際上他只是文字作者。和文字一樣重要的插圖繪制和裝幀設(shè)計(jì)是由其他人完成的，還有人專門負(fù)責(zé)收集配圖所需的照片。甚至在Snedden創(chuàng)作文字的過(guò)程中，他也要咨詢專門人員，因?yàn)樗皇巧飳W(xué)專家。這樣一來(lái)，這本書(shū)至少是文字作者、科學(xué)顧問(wèn)、照片搜集者、插圖繪制者和美編5類人共同完成的，完全是團(tuán)隊(duì)工作的產(chǎn)物。相比之下，中國(guó)的科普作者往往既要有專業(yè)知識(shí)，又要有寫(xiě)作能力，還要自己配圖，不僅十分辛苦，而且也大大提高了科普創(chuàng)作的門檻。

對(duì)于少兒科普來(lái)說(shuō)，只有上述的各類分工者都職業(yè)化，由團(tuán)隊(duì)制作的圖書(shū)成為主流之后，這一產(chǎn)業(yè)才算真正成熟。中國(guó)還沒(méi)有完全走完這一步。

顯然，對(duì)于這樣的圖文并茂的科普書(shū)來(lái)說(shuō)，由專門的文字作者和專門的攝影作者合作，是相對(duì)容易的寫(xiě)作方法。盡管兩位作者需要相互磨合，但這總比由一位作者身兼文字作者和攝影作者二職好操作一些。獲得第二屆中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)的譯著《視覺(jué)之旅：神奇的化學(xué)元素》也是由一位文字作者和一位攝影作者緊密合作完成的。endprint

我對(duì)這本書(shū)最大的稱贊，在于它著力要介紹的不是深山老林里的珍材奇木（這是兩位作者之前合作的另一本書(shū)《弗吉尼亞樹(shù)木》（Trees of Virginia）的關(guān)注重點(diǎn)），卻是日常生活中最容易見(jiàn)到的樹(shù)木的那些隱蔽性狀。一般人很少會(huì)注意這些性狀（比如很多人甚至不會(huì)注意櫟樹(shù)和楓樹(shù)也會(huì)開(kāi)花），但如果對(duì)大自然有一顆欣賞的心，便能從這樣的隱蔽性狀中發(fā)現(xiàn)大美。比起到人跡罕見(jiàn)的地方搜訪珍稀樹(shù)種來(lái)，這種對(duì)身邊樹(shù)木的關(guān)注是更容易培養(yǎng)一般人的博物學(xué)愛(ài)好的方法，也因此更能體現(xiàn)現(xiàn)代博物學(xué)重視“地方性知識(shí)”和“個(gè)人知識(shí)”的綱領(lǐng)。

想一想，我自己也有這樣的經(jīng)驗(yàn)：

曾經(jīng)到一些深山老林拍過(guò)不少珍稀植物，但對(duì)于身邊的常見(jiàn)植物，卻還沒(méi)有完全熟悉。以這本書(shū)中提到的荷花玉蘭（學(xué)名Magnolia Grandiflora）為例，這種樹(shù)木在北京也有露地栽培（雖然冬季需要保溫）。我當(dāng)然拍攝過(guò)它的照片，但僅僅是它墨綠色的、常綠的葉子，以及巨大芳香花朵，如此而已。本書(shū)作者的觀察則非常細(xì)致，不僅注意到了荷花玉蘭花開(kāi)后凋落的雄蕊會(huì)在花被片構(gòu)成的杯狀結(jié)構(gòu)的底部積聚（我在玉蘭的花里也觀察到了這個(gè)現(xiàn)象），而且注意到荷花玉蘭的種子成熟后會(huì)從果實(shí)中滑出，懸掛在一條細(xì)細(xì)的白線末端，這后一個(gè)現(xiàn)象就是我從未觀察過(guò)的了。作者還仔細(xì)觀察過(guò)銀杏雌花上的傳粉滴，而來(lái)自銀杏起源國(guó)的我，連銀杏雌花的照片都還沒(méi)拍過(guò)……

盡管這本書(shū)有這樣的特色，但是現(xiàn)在引進(jìn)中國(guó)可能為時(shí)尚早，因?yàn)橹袊?guó)還缺乏足夠深入的植物博物學(xué)愛(ài)好者。植物比動(dòng)物有更強(qiáng)的地域分布性，本書(shū)中重點(diǎn)描述的10種樹(shù)木中，僅銀杏是中國(guó)原產(chǎn)，一球懸鈴木（美國(guó)梧桐）、荷花玉蘭、北美鵝掌楸和北美喬松中國(guó)有引種栽培，其余5種均不見(jiàn)于中國(guó)，這就使中國(guó)讀者不易對(duì)書(shū)中描述的樹(shù)木進(jìn)行像作者那樣的細(xì)致觀察。盡管本書(shū)作者也注意到了這個(gè)問(wèn)題，指出她觀察樹(shù)木的方法可以舉一反三地應(yīng)用到類似的樹(shù)木身上（比如她對(duì)荷花玉蘭的觀察方法適用于觀察所有木蘭屬植物），但這就要求讀者首先具備一定的樹(shù)木分類學(xué)知識(shí)，這是現(xiàn)在中國(guó)的植物愛(ài)好者還普遍不具備的水平?？傊?，這種由業(yè)余愛(ài)好者以博物學(xué)進(jìn)路寫(xiě)的植物科普，代表了未來(lái)中國(guó)植物科普的一條發(fā)展方向，對(duì)這條進(jìn)路可以從現(xiàn)在多加留意。

值得一提的是，這本書(shū)正文后面不僅有單位換算表（作者在書(shū)中用的都是英制單位），還有一份非常詳細(xì)的索引。在正文中沒(méi)有給出學(xué)名的樹(shù)種，在索引中都給出了學(xué)名。我最近也在寫(xiě)一本有關(guān)植物的書(shū)，這本書(shū)索引的編制方法是我直接學(xué)習(xí)的榜樣。

最后順便提一句：這本書(shū)開(kāi)篇沒(méi)多久就提到了中國(guó)的二十四節(jié)氣，暗中稱贊中國(guó)人對(duì)物候觀察的細(xì)致。在下面要介紹的Trees這本書(shū)中，提到的中國(guó)文化更多?？赡苓@也是中國(guó)軟實(shí)力提升的表現(xiàn)吧。

因?yàn)槲淖植欢?，所以本?shū)介紹的知識(shí)很簡(jiǎn)略，主要是傳達(dá)一種生態(tài)文化思想。圖片并非作者自己拍攝，全部都是從圖片社的照片中精心挑選的。這倒也是做一本圖本并茂的科普書(shū)的一種方法，但總給人“攢書(shū)”之嫌。何況，本書(shū)圖片的印刷質(zhì)量不高，看上去并不是特別賞心悅目（估計(jì)出版社也覺(jué)得不值得用太好的質(zhì)量來(lái)?。４送?，我的一位做植物分類學(xué)的朋友大略看過(guò)這本書(shū)之后，覺(jué)得讀者定位不清晰（至少在中國(guó)是如此）?？偟膩?lái)說(shuō)，這本書(shū)的水平一般，由此可見(jiàn)國(guó)外的科普書(shū)也并非都是好書(shū)，也有平庸之作。

盡管如此，我們還是可以看看平庸之作也能做到的起碼的寫(xiě)作要求。首先，連這樣一本文字量很小的書(shū)，都有術(shù)語(yǔ)表和索引（即使是用小號(hào)字體排版，也長(zhǎng)達(dá)一頁(yè)半），再次表明這些附錄已經(jīng)成為國(guó)外科普書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)配置。

其次，本書(shū)介紹的知識(shí)具有新穎性，比如2008年挪威發(fā)現(xiàn)了一棵年齡高達(dá)9550歲的云杉（雖然只是地下部分如此），刷新了已知的樹(shù)木長(zhǎng)壽紀(jì)錄；APG系統(tǒng)也已經(jīng)不再把被子植物簡(jiǎn)單分為單子葉植物和雙子葉植物，而是把雙子葉植物進(jìn)一步劃分出“真雙子葉植物”（Eudicotyledonae）等類群，這些最新的知識(shí)在本書(shū)中都有體現(xiàn)。再如一說(shuō)到熱帶雨林，國(guó)內(nèi)的科普書(shū)往往會(huì)介紹滴水葉尖、老莖生花、絞殺植物、附生植物、板狀根、巨大藤本等特征。誠(chéng)然，這些的確都是熱帶雨林的特色，但其實(shí)其中一些特征并不是熱帶雨林最明顯的現(xiàn)象。在熱帶雨林中最明顯的現(xiàn)象之一是本書(shū)（以及前述The Scientists Behind Living Things）介紹的“樹(shù)冠羞避”（crown shyness），即相鄰的最高層的樹(shù)木樹(shù)冠并不交叉，而是各自占據(jù)一塊空間，在樹(shù)冠之間有明顯的間隔。樹(shù)冠羞避在熱帶雨林中如此明顯，又是近年來(lái)引起生態(tài)學(xué)界注意的現(xiàn)象，理應(yīng)作為熱帶雨林的基本特征來(lái)介紹。

假如在中文科普中，這些特征的具備也被視為起碼的要求，而不是個(gè)別書(shū)的特色和優(yōu)點(diǎn)，那就好了。（來(lái)源：科學(xué)網(wǎng)博客，2012-10-14）endprint