去年暑假，當(dāng)我站在蘭州的黃河鋼鐵大橋，黃河水在我腳下奔騰而去。我卻沉默良久，友人問(wèn)我怎么了，我說(shuō)，我想起了一個(gè)叫高林的妹妹，第一次知道這座大橋就是她告訴我的。那是一九八0年春節(jié)過(guò)后，我在高淳縣中插班復(fù)讀，班上有個(gè)同學(xué)叫陶均，我和另一位復(fù)讀的同學(xué)經(jīng)常去他家蹭飯。陶均的母親高老師是一個(gè)慈祥熱情的小學(xué)教師，她一家就住在她任教的西舍小學(xué)，其實(shí)就是在一間教室的頂頭隔出一間，這一間既是宿舍又是辦公室還是廚房，高老師有一天在吃飯時(shí)說(shuō)，你們搬過(guò)來(lái)仨人一起住吧，方便學(xué)習(xí)。我看一下房間，二十平方不到的房子已經(jīng)擺了三張床和一張辦公桌，怎么也擺不下第四張床。高老師說(shuō)，我們還有一間小平房，把這張大床搬過(guò)去，你們吃在這邊，住在那邊。

西舍小學(xué)其實(shí)是個(gè)村辦小學(xué)，高老師一放學(xué)就忙著給我們燒飯弄菜。陶均的爸爸在南京船運(yùn)公司工作，不常回家，但陶均有兩個(gè)妹妹，一個(gè)叫小蕓，一個(gè)叫高林，小蕓活潑，老遠(yuǎn)就能聽見她“咯咯”的笑聲；高林文靜，常常一人在門前的操場(chǎng)上托著下巴像大人一樣沉思，偶爾喊我們一聲“哥哥”，聲音也輕得像蚊子哼哼。我們那時(shí)血?dú)夥絼?，飯前飯后常常高談闊論，躊躇滿志。兩個(gè)讀小學(xué)五年級(jí)的小妹妹常常用崇拜的眼神看著我們，使我們的談?wù)撌艿焦膭?lì)。

時(shí)間長(zhǎng)了，我才知道，高林雖然叫高老師“媽”，其實(shí)她并不是高老師生的，她應(yīng)該叫高老師“姑姑”，她爸爸是高老師的弟弟，以前在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方做“右派”，現(xiàn)在是蘭州大學(xué)的老師，而她媽媽在生下她不久就死了。我陡然明白了小小的高林為什么習(xí)慣了沉靜，我是兄妹五人中的大哥，年齡比他倆大幾個(gè)月，我不知不覺中更加愛護(hù)這個(gè)讓人心疼的小妹妹。

高林喜歡看書，她從蘭州帶來(lái)了許多我沒見識(shí)過(guò)的名著，只有在講到作品中的人物和故事時(shí)，她圓圓的小臉上才神采飛揚(yáng)，烏黑的瞳仁閃閃發(fā)亮。她給我講《魯賓遜漂流記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，忙于迎接高考，我沒有更多的時(shí)間聽她講述，但我愿意看她講述時(shí)身心沉醉的快樂，常常要走時(shí)才輕輕打斷她。那時(shí)她其實(shí)只是十一二歲的孩子，卻也清楚高考對(duì)我們命運(yùn)的利害關(guān)系，高林說(shuō)，哥哥，我把這兩本書借給你，你抽空自己讀吧。

我把兩本書都拿在手里，兩本書都用牛皮紙包著封面，高林說(shuō)，哥哥，你可別弄壞我的書。不會(huì)的，我知道高林最喜歡的是書，借書給我的話說(shuō)出口，心里說(shuō)不定就后悔了，我用當(dāng)時(shí)流行的話說(shuō)，我一定像愛護(hù)自己的眼晴一樣愛護(hù)它。

高考恢復(fù)不久，中學(xué)生的作文競(jìng)賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽也開始興起，我曾在縣里首次組織的高中生作文比賽中獲一等獎(jiǎng)。有一天，高林晚飯后不停地用眼晴看我，我估計(jì)她有什么話要跟我講，果然，她拽我到一邊，遞給我一本方格子作文本，說(shuō)是她在蘭州讀四年級(jí)時(shí)寫的作文。那作文本的紙是褐黃色，明顯沒有我們這邊學(xué)生用的作文本紙質(zhì)好，但高林的作文卻讓我大開眼界，她作文中描寫的蘭州，有滔滔的河水，鋼鐵的大橋，燦爛的燈火，在一個(gè)四年級(jí)孩子的筆下讓我至今記憶猶新。我知道了這個(gè)文靜的小女孩心中，其實(shí)藏著一個(gè)我不知道的世界，藏著一份連那時(shí)自以為是大人的我也未必能懂得了的愛和恨。我還給她的時(shí)候說(shuō)，你比哥哥們的作文都棒，高林羞澀地低頭笑了。

高考后等待錄取的日子，我常常還是待在高老師家。這個(gè)暑假，我見到了高林的爸爸，那時(shí)是一個(gè)精神煥發(fā)的中年男人。他每天早晨跑步、練啞鈴，傍晚去河邊游泳，驕傲地告訴我們，他在高淳縣中當(dāng)年創(chuàng)下的短跑紀(jì)錄十幾年無(wú)人打破，但他耳朵背，有時(shí)候高林跟他講話時(shí)不習(xí)慣高聲喊叫，他盯著女兒的嘴巴會(huì)困惑地皺眉頭，而高林則會(huì)無(wú)奈地湊到他耳邊。

高林的爸爸其實(shí)在老家早就是個(gè)名人，但出名并不是由于他的學(xué)問(wèn)，而是他的“離婚事件”。高林的母親去世后，她爸爸在老家再婚，并且又生了兩個(gè)女兒?！坝遗伞闭焙?，她父親提出離婚。當(dāng)時(shí)很多人都視她父親為當(dāng)代“陳世美”，據(jù)說(shuō)連縣里的領(lǐng)導(dǎo)也是這樣評(píng)價(jià)他。他回高淳的一個(gè)重要目的就是離婚，但總是沮喪而歸。

我聽到過(guò)高林的爸爸在縣中讀書時(shí)的一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)他很少去上數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)經(jīng)?？剂惴郑词谷ド蠑?shù)學(xué)課，也是自己畫一節(jié)課的畫。當(dāng)時(shí)我不知道還有一個(gè)錢鍾書先生也是這樣偏科的天才，對(duì)她爸爸仰慕不已，因?yàn)槲业谝荒旮呖紨?shù)學(xué)分?jǐn)?shù)只得了個(gè)個(gè)位數(shù)。

我只知道她爸爸是個(gè)畫家，因?yàn)樗职值膬蓚€(gè)大學(xué)同學(xué)我認(rèn)識(shí)，都是搞美術(shù)的，一個(gè)姓耿，在文化館當(dāng)館長(zhǎng)；一個(gè)姓蔣，在縣中當(dāng)美術(shù)老師。但我從沒看到她爸爸作畫，倒是時(shí)?？吹剿吭诟呃蠋煹霓k公桌上寫字。有一回，他突然讓我寫幾個(gè)鋼筆字，我惴惴然寫了，他不作評(píng)價(jià)，讓我?guī)退瓕懸环菔指澹o了我一沓厚厚的大8K方格稿紙，那真是漂亮的稿紙，我記得稿紙的右下角印著“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院”的字樣。在抄稿的過(guò)程中，我明白了幾分，她爸爸可能是個(gè)美術(shù)評(píng)論家。

高林的爸爸在高淳的期間，是高林說(shuō)話多一些的時(shí)候。我?guī)退职殖旮遄?，她爸爸曾?jīng)要送我一張鐘馗的人物畫，我走的時(shí)候悄悄留下了。我不太喜歡這個(gè)面目猙獰的捉鬼者，我弄不明白，他為什么這么喜歡畫鐘馗，這個(gè)世界上有那么多的鬼魅需要鐘馗去捉嗎？后來(lái)在高淳很多朋友的藏畫中，我都看到過(guò)他畫的形形色色的鐘馗，而且那時(shí)他送人的畫無(wú)一例外皆是鐘馗。我問(wèn)高林，你爸爸只會(huì)畫鐘馗嗎，高林說(shuō)我爸爸會(huì)畫毛主席像會(huì)畫天上的仙女，我說(shuō)你爸爸不是畫家而是理論家，高林說(shuō)我爸爸他是畫家也是理論家還是作家。高林氣呼呼地翻出一本文學(xué)雜志，好像刊名叫《北方文學(xué)》，有一篇小說(shuō)真的是署的她爸爸的姓名。

因?yàn)樗职衷隰[離婚，高老師一家也不和高林后媽娘仨往來(lái)，但高林一直知道在這個(gè)小城中有著她同父異母的兩個(gè)妹妹。那一年我終于收到了高考錄取通知，我考取了江蘇師院中文系，填報(bào)志愿的時(shí)候，高老師說(shuō)這是高林爸爸讀的大學(xué)，那時(shí)叫“蘇南美術(shù)?？茖W(xué)?！薄Ｎ覐泥l(xiāng)下匆匆趕來(lái)向高老師報(bào)喜，路過(guò)電影院拐角時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)小小的高林立在那里看著不遠(yuǎn)處，正是紡織廠下班時(shí)間，很多老人、小孩都在廠門口等候家人。高林在等誰(shuí)呢？我忽然心中有了數(shù)，她爸爸后娶的妻子正是這個(gè)廠的工人，她是想看看這個(gè)傳說(shuō)中的后媽還是想看看在人群中等候的妹妹呢？我沒有問(wèn)她，告訴她我被錄取的喜訊，牽著她的小手回了高老師家。endprint

再見到高林的時(shí)候中間隔了五六年，那時(shí)侯高老師一家已搬到了襟湖橋頭的老房子里，房子依然窄狹。我分配在高淳鄉(xiāng)下一所中學(xué)教書，陶均南大畢業(yè)后在國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀研，高林被他爸爸接到了成都讀書，偶爾來(lái)高淳我都沒能遇上。但這一年寒假，我剛踏進(jìn)那間沿街的堂屋，就看到了坐在側(cè)屋里的高林，已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘的高林，我欣喜地叫了一聲她的小名“林林”，她遲緩地站起來(lái)，冬天的高林穿著棉襖顯得臃腫，臉上也好像有幾分浮胖，站在那里默默地看著我。我是余曉哥哥啊，你忘記了？高林想了一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭，我覺得她愈長(zhǎng)大愈沉靜了。后來(lái)高老師把我拉到一邊，告訴我高林是回來(lái)養(yǎng)病的。我問(wèn)生了什么病，高老師用手指指腦袋，告訴了我高林升學(xué)和戀愛受挫的事。我從門縫里看著默默坐在那里的高林的側(cè)影，心中襲過(guò)一陣一陣的疼痛。

高林又很快回到她爸爸身邊去治病了，她爸爸離婚成功，又有了新的家庭。我常常能在媒體上看到她爸爸的消息，她爸爸已成了名人，成了中國(guó)美學(xué)界的一面旗幟，成了高老師心中的一份驕傲。我向高老師打聽得更多的是高林的病情，我私下覺得，有這樣一個(gè)顯赫招搖的爸爸，對(duì)病中需要照顧的高林未必是一件好事。

我的擔(dān)心不是多余。

有一天我從陶均那里得到了高林自殺的消息。高林死在她爸爸流亡異國(guó)后不久，她親自送她爸爸和爸爸的第三任妻子踏上了遠(yuǎn)去的旅程，一個(gè)人孤零零地守候在那個(gè)清冷的城市，等不到她爸爸的音訊，她選擇了離開這個(gè)沒有溫暖的世界。她死的時(shí)候病已痊愈，只有二十五歲。

陶鈞后來(lái)移居澳大利亞，我也調(diào)進(jìn)了南京教書。偶爾，我假期去看望高老師，我們都躲閃著不提到高林。小蕓已經(jīng)成家，她的孩子也像她孩提時(shí)一樣活潑可愛，我們的另一個(gè)妹妹高林，她在那個(gè)世界會(huì)不會(huì)冷清？

有一天我在網(wǎng)上讀到了北島在美國(guó)拜訪高林爸爸的文章，看到了她爸爸的照片，那已然是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，據(jù)說(shuō)他拒絕與外界聯(lián)系，從來(lái)不肯接電話，我想或許是因?yàn)樗?，或許是因?yàn)樗@樣一個(gè)父親內(nèi)心永遠(yuǎn)需要一種寧?kù)o讓女兒聽到他的懺悔。這時(shí)候的他，最需要的是高林在自己的身邊，而高林最需要他的時(shí)候，他在何處呢？

高林的姓名據(jù)說(shuō)是她父親取自陸游《殘冬》詩(shī)中的一句：“已見微綠生高林”，也有人說(shuō)是取其父母“高爾泰”“慈林”名中各一字，我想高林短暫的一生中或許真的只有過(guò)些許的綠意，沒能等到綠樹成蔭，她在等待中孤單而絕望，只有另一個(gè)世界中母親的懷抱才是她的歸宿，她才會(huì)決然赴身。

若干年之后我讀到了高林爸爸在大洋彼岸寫給她的文章，題目是《沒有地址的信》，我讀完后趴在書桌上淚流滿面，讓我的女兒十分驚悸。我怕嚇了女兒，擦干淚，從書架的頂格取下一本牛皮紙包著的書，書名是用鋼筆寫在牛皮紙上，叫做《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，書名下面是八個(gè)字“有借有還，再借不難”，這是一本永遠(yuǎn)無(wú)法歸還給高林的書了。

我在三十年后終于見到了高林喜歡的蘭州鋼鐵大橋，它依然沉默而巋然，只是我無(wú)法告訴高林了。

余一鳴，語(yǔ)文教師，現(xiàn)執(zhí)教于江蘇省南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇一部，中、短篇小說(shuō)選三本，在《人民文學(xué)》《收獲》等刊發(fā)表小說(shuō)50多篇，在《人民教育》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《語(yǔ)文教學(xué)與研究》等發(fā)表教學(xué)文章九十多篇。責(zé)任編校：曉 蘇endprint