廖春梅

1968年初，時(shí)任中央軍委副秘書長、解放軍總政治部主任的肖華突然從人們的視野中消失，從此渺無音訊。7年后，肖華又在毫無征兆的情況下，突然出現(xiàn)在天安門城樓的國慶觀禮臺(tái)上。在這段漫長的時(shí)間里，肖華究竟去了哪里，做了什么？今天我們就來破解。

拒上林彪“賊船”

在1966年8月1日至12日召開的黨的八屆十一中全會(huì)上，根據(jù)毛澤東的提議，林彪被置于中央政治局常委的第二位，排名緊隨毛澤東，且是唯一的中央副主席。全會(huì)開始時(shí)，肖華因患肝病在青島療養(yǎng)，后按中央的要求趕回參加會(huì)議并作了書面發(fā)言，他表示：“我衷心擁護(hù)毛主席為首的正確領(lǐng)導(dǎo)，擁護(hù)毛主席的正確路線，堅(jiān)決反對(duì)修正主義路線”。對(duì)林彪成為接班人一事，肖華以“不了解內(nèi)情”為由沒有直接表態(tài)。會(huì)后，肖華便遭到林彪老婆葉群的指責(zé)。她對(duì)肖華說：“你是老一軍團(tuán)的干部，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，為什么在這個(gè)問題上不表態(tài)？這是對(duì)黨的態(tài)度問題。”肖華的“不表態(tài)”也給林彪留下了難以化解的心結(jié)。但這只是冰山一角，林彪對(duì)肖華的不滿還有諸多原因。

在籌建軍事博物館展覽期間，身為總政主任兼任軍事博物館黨委書記的肖華堅(jiān)持實(shí)事求是原則，在一幅名為“井岡山會(huì)師”的作品中，把將林彪擺在畫面主要位置的一幅作品剔除掉。這一做法令林彪頗為不悅。軍委秘書長兼總參謀長羅瑞卿與肖華的關(guān)系密切，而羅瑞卿一直為林彪所忌恨。肖華曾讓主持總政日常工作的副主任劉志堅(jiān)遇事多向羅瑞卿請(qǐng)示。肖華家里掛有羅瑞卿書寫的一幅字，寫的是曹操的《龜雖壽》。一次葉群陰陽怪氣地問肖華說：“有人說，羅瑞卿給你送過一幅字，你還裱了，掛在家里?！毙とA坦然回答：“有的，是一個(gè)隸書條幅，寫的是曹操的《龜雖壽》?！备沽直霅阑鸬氖牵谲妰?nèi)發(fā)動(dòng)“文化大革命”的指示起初也受到肖華的抵制。種種不滿日積月累，讓林彪對(duì)肖華產(chǎn)生了無法走到一起的想法。這是肖華日后被迫害的深層原因。

結(jié)怨“四大金剛”

林彪在躍居中央常委第二位之后，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作把自己的全部政治命運(yùn)押在了林彪身上，一再對(duì)林彪表示“絕對(duì)忠誠”。林彪為穩(wěn)固自己的根基，也把他們安插在軍隊(duì)的重要崗位上，組成唯自己命令是從的“四大金剛”。他指示四人：“軍隊(duì)的權(quán)力就集中在你們幾個(gè)人身上，不要把權(quán)交給別人。”

黃永勝任廣州軍區(qū)司令員時(shí)，曾受到一些軍長、政委指名道姓的當(dāng)面批評(píng)。肖華根據(jù)廣州軍區(qū)上報(bào)的文件，指示總政治部將之整理成絕密等級(jí)的《政治工作簡報(bào)》，上報(bào)中央政治局和中央軍委常委。豈料，在林彪的安排下，黃永勝反而被調(diào)任總參謀長兼軍委辦事組組長，成了中央“核心領(lǐng)導(dǎo)”的成員。那份簡報(bào)日后自然成了“總政閻王殿”和肖華的重要“罪證”。

空軍司令員吳法憲因威信低、指揮能力差，總政治部黨委曾向軍委建議調(diào)動(dòng)吳法憲的工作。然而林彪不但不調(diào)，反而重用吳法憲，甚至提出全軍要大學(xué)空軍，大整機(jī)關(guān)，促進(jìn)機(jī)關(guān)革命化，意在把空軍作為一面旗幟樹立起來，實(shí)現(xiàn)“個(gè)人有雷鋒，單位有空軍。”肖華對(duì)此曾反對(duì)說：“空軍的問題不少，經(jīng)不起檢查，大學(xué)空軍我想不通，要大學(xué)空軍就大搞衛(wèi)生?！毙とA的態(tài)度不但令林彪很沒面子，而且讓吳法憲記恨在心。

林彪曾贊揚(yáng)海軍第一政委李作鵬是“高舉毛澤東思想偉大紅旗的，擁護(hù)毛主席的，是突出政治、旗幟鮮明的，對(duì)海軍工作轉(zhuǎn)變做了很多工作，反對(duì)羅瑞卿是有功的”。同時(shí)他誣蔑蘇振華“是劉少奇、鄧小平安在海軍的釘子”，“是漏網(wǎng)的彭德懷、黃克誠分子”。肖華對(duì)此不以為然，他曾當(dāng)面批評(píng)李作鵬“搞桌子底下的活動(dòng)”，并指出：“蘇振華，沒有作結(jié)論，沒有罷官，不能隨便打倒。”

腐化墮落、道德敗壞的總后勤部部長邱會(huì)作在群眾中口碑極差。肖華依據(jù)有關(guān)規(guī)定對(duì)邱作會(huì)加以懲處。然而面對(duì)肖華的處理請(qǐng)示，林彪?yún)s表示邱會(huì)作是“小節(jié)不好大節(jié)好”的革命領(lǐng)導(dǎo)干部，甚至含沙射影地指出：“有的干部小節(jié)不那么好，但是擁護(hù)毛主席，突出政治，有革命干勁。還有一種干部，小毛病不多，沒有什么男女關(guān)系問題，人緣也好，是和事佬，他也不偷雞摸狗的，但是他反對(duì)毛主席，反對(duì)突出政治，如果用這種干部，我們的軍隊(duì)會(huì)變成修正主義的軍隊(duì)。我們的干部政策，要注意大節(jié)?！绷直雽?duì)邱作會(huì)的包庇縱容到了毫無原則的程度，這讓肖華十分震驚，同時(shí)也深深地感到憂慮。

正因?yàn)樾とA的行為觸動(dòng)了“四大金剛”集團(tuán)的利益，使得“四大金剛”對(duì)肖華恨之入骨，當(dāng)林彪向“四大金剛”發(fā)出了砸爛“總政閻王殿”、“堅(jiān)決打倒肖華”的號(hào)令時(shí)，“四大金剛”自然不會(huì)放過肖華，一則出于對(duì)肖華的報(bào)復(fù)，二則表明對(duì)林彪的忠心。

開罪江青和葉群

江青于1956年被任命為毛澤東的“五大秘書”之一。在中共九大上，江青成為中共中央政治局委員，正式進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)核心。由于對(duì)江青沒有好感，肖華不僅對(duì)她“敬而遠(yuǎn)之”，而且是“疏而遠(yuǎn)之”。但江青卻常常主動(dòng)給肖華找麻煩。如江青一直想到總政機(jī)關(guān)兼職，曾找肖華談過，但肖華不予理睬。1966年2月，江青在上海召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，又提出要在軍內(nèi)任職，肖華仍不以為然地說：“江青不是搞京劇改革嗎？怎么又管起軍隊(duì)的事情來了？管得這么寬呀！”后來因?yàn)榻喟岢隽恕傲指敝飨?，肖華只好指派總政副主任劉志堅(jiān)去參加會(huì)議，并對(duì)劉志堅(jiān)等人說：“江青這個(gè)人疑心大，脾氣也大，對(duì)她的話要多聽少說”，“不要同她當(dāng)面爭辯”。江青本意是要肖華參加座談會(huì)的，他沒有親自參加會(huì)議令江青很不滿意。她事后放話說肖華架子大，看不起她。肖華知道后也不高興地說：“去了一個(gè)副主任還不行嗎！”

“文革”中，江青的“身價(jià)”越來越高，對(duì)肖華的當(dāng)面指責(zé)也越來越張狂。一次，肖華參加了周恩來主持召開的會(huì)議而沒有參加她在同一時(shí)間召開的會(huì)議。第二天，江青便指責(zé)肖華說：“我告訴你，你不要以為周的會(huì)比我的重要?！痹?967年1月19日的京西賓館會(huì)議上，江青見有中央軍委和總政治部兩份文件，又故意找茬批評(píng)肖華：“你是總政主任，發(fā)文件時(shí)，把總政和軍委并列，是什么意思？”甚至對(duì)此揪住不放，要肖華“說清楚”。

肖華對(duì)江青的“疏遠(yuǎn)”令江青十分惱火，這注定成為肖華在“文革”中受到打擊報(bào)復(fù)的緣起。

早在山東工作時(shí)，肖華便知道葉群生活糜爛。50年代，陸定一的妻子嚴(yán)慰冰也曾向肖華反映過葉群的男女作風(fēng)問題。肖華因而對(duì)葉群不太理睬。于是，在對(duì)待肖華的問題上，江青和葉群有了“共同語言”。葉群曾惡狠狠地跟江青說：“人家欺負(fù)咱們，咱倆聯(lián)合起來，你的仇我報(bào)，我的仇你報(bào)。”1967年5月13日，在北京展覽館禮堂發(fā)生了一場小型武斗（史稱“五·一三事件”）。此后，肖華的工作更加艱難，他多次要求向林彪?yún)R報(bào)工作，卻一再遭到拒絕。葉群也曾對(duì)林彪秘書張?jiān)粕f：“首長和我的態(tài)度一致，如果肖華來，你就說首長最近出汗了，肖華的事轉(zhuǎn)不上去?！比~群還特意就此事打電話給江青：“故意晾晾那個(gè)姓肖的，讓他在火上煎著，總政的事，全軍‘文革的事，他都得頂著，哪一頭出了問題，都跑不了他”。

江青和葉群的聯(lián)手，讓肖華的處境更加艱難。

慘遭七年囚禁

“文革”初期，林彪、江青便頻頻向肖華發(fā)難，他們指使造反派對(duì)肖華抄家和進(jìn)行多次批斗。葉劍英、徐向前等幾位老帥為肖華伸張正義，與陳伯達(dá)、江青之流進(jìn)行了針鋒相對(duì)的斗爭。毛澤東也明確表示要保護(hù)肖華。周恩來甚至在1967年3月3日，召開了總政系統(tǒng)及軍隊(duì)院校造反派參加的6000人大會(huì)上，專門批評(píng)了造反派揪斗肖華、沖擊軍隊(duì)的惡劣行徑。他說：“你們?cè)谧臎]有一個(gè)比我了解肖華，他是我看著長大的，他連衣服都穿不好時(shí)，我就認(rèn)識(shí)他。他是毛主席調(diào)來的，毛主席信任他，培養(yǎng)他，他的第一個(gè)啟蒙老師就是毛主席。他從紅小鬼到總政治部主任，跟著毛主席南征北戰(zhàn)幾十年，總是處于斗爭的第一線，哪里困難哪里去。這樣一個(gè)好同志，怎么會(huì)反對(duì)毛主席，反對(duì)黨呢？你們會(huì)唱《長征組歌》嗎？你們能寫出來嗎？對(duì)毛主席沒有深厚的感情是寫不出來的。‘毛主席用兵真如神這一句是傳神之筆，《長征組歌》每一段我都會(huì)唱，你們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)唱？你們憑什么說《長征組歌》是大毒草？”可是即便如此，在林彪、葉群的唆使下，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作還是繼續(xù)組織造反派對(duì)肖華進(jìn)行批斗。

5月13日，在林彪、江青的挑動(dòng)下，分屬兩派的軍隊(duì)和地方造反派為文藝演出由誰參加的問題，大打出手，死傷多人。肖華果斷地平息了這場武斗。而林彪、江青卻挑動(dòng)造反派，把這次事件嫁禍到肖華頭上。葉群還指使造反派把批判肖華的大字報(bào)貼到天安門廣場。肖華被批斗一個(gè)多月后，身患肝炎，他不得不給毛澤東寫信告假。毛澤東指示：造反派不要再搞了，肖華身體本來不好，讓他休息幾天，若真有問題，“書面檢查，以此了案”。然而，林彪、江青并未就此罷手。7月25日，林彪在天安門城樓指示造反派說：要徹底砸爛“總政閻王殿”。8月，在黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作的操縱下，一大批造反派瘋狂地沖進(jìn)總政大院，把標(biāo)語貼滿墻壁。其中一則標(biāo)語捏造事實(shí)稱：“毛主席說，肖華是扶不起的太子”。12月，造反派炮制了一份《關(guān)于反革命修正主義分子肖華的罪行和處理意見的報(bào)告》，分別上報(bào)毛澤東、林彪、中共中央、中央文革小組。報(bào)告不僅羅列了肖華的“六大罪狀”，還說：“總政治部長期被彭德懷、黃克誠、譚政、羅瑞卿、肖華把持，經(jīng)過他們苦心經(jīng)營，變成了水潑不進(jìn)、針插不進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)立王國，一個(gè)劉、鄧設(shè)在我軍的黑店。”

1968年元月，林彪、江青指示“造反派”把肖華極其秘密地關(guān)押在離總政不遠(yuǎn)的一個(gè)叫做松樹胡同的小院里。肖華從此被囚禁，也從此消失在公眾的視野中。沒有人知道肖華去了哪里，做了什么？就這樣平白無故地失蹤了，沒有征兆，沒有痕跡，甚至沒人看到。

囚禁肖華的屋子只有5平米，窗戶用鐵板釘死，屋里吊著日夜通明的100瓦燈泡，一個(gè)槍口從門上的小孔伸進(jìn)來，肖華睡覺時(shí)臉必須迎著燈光和槍口。因“態(tài)度頑橫，拒不交待問題”，肖華經(jīng)常被打得遍體鱗傷。在被囚禁的日子里，肖華每天的食譜是：早飯，半個(gè)窩頭、一碗玉米面糊；中飯，一個(gè)窩頭、一碗菜湯；晚飯與午飯同。

肖華被抓的前5個(gè)月，他的夫人王新蘭就下落不明。后來，王新蘭獲釋了，肖華又不知所蹤，王新蘭四處打聽丈夫的下落。當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)肖華的傳言很多，有的說肖華已不在人世了，有的說人已經(jīng)被秘密處決了，還有的說肖華自殺了，或是病死了。面對(duì)這些傳言，王新蘭每日心如刀割。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她從一張小報(bào)上看到張春橋稱：“林副統(tǒng)帥說過，肖華是三反分子這個(gè)案子，什么人也翻不了?！蓖跣绿m由此判斷，肖華還活著，于是她立即給毛澤東寫了一封長信，通過王震交給葉劍英，葉劍英把信交給了毛澤東。毛澤東看過信后批示：“王新蘭說肖華不是三反分子，請(qǐng)中央文革小組討論?！笨捎捎诋?dāng)時(shí)林彪、江青的干擾，毛澤東的這個(gè)指示并沒有得到落實(shí)。

1971年9月13日，林彪摔死在溫都爾汗。有人暗示肖華說，只要去給江青道個(gè)歉，就可以免于坐牢。肖華斬釘截鐵地說：“我沒有錯(cuò)，我寧愿把牢底坐穿！”又過了兩年，王新蘭給周恩來寫了一封要求見肖華的信。經(jīng)周恩來批示，王新蘭和孩子終于在分別5年后見到了肖華。當(dāng)時(shí)肖華全身浮腫、毛孔出血、神情呆滯，已經(jīng)被折磨得完全不成人形。王新蘭和孩子見后都認(rèn)不出來肖華，而后忍不住大哭。因?qū)０附M的人監(jiān)視，一家人見面什么話也不敢說。

終于重見天日

1974年9月，在慶祝建國25周年前夕，中央派人將出席天安門國慶觀禮的領(lǐng)導(dǎo)人名單送毛澤東審定。毛澤東仔細(xì)看了一遍名單，什么話也沒說就退了回去。幾天后，經(jīng)修改的名單又送到毛澤東面前，毛澤東照樣什么也沒說，再次退了回去。9月29日，名單第三次送呈毛澤東，毛澤東看了半天，親手添上了肖華、劉志堅(jiān)兩個(gè)人的名字。

以江青為首的“四人幫”看到毛澤東的改動(dòng)開始慌了，他們?nèi)f萬沒有想到，毛澤東竟然想起了已被關(guān)押7年的肖華，遂立即指示專案組釋放肖華。但肖華偏偏不走，他說：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁醋ノ?？現(xiàn)在為什么放我？我要一個(gè)文字結(jié)論。”“造反派”無奈，只好接來王新蘭，讓其勸勸肖華?？吹叫とA身上的衣服已經(jīng)爛成一條條的，且面容憔悴不堪，王新蘭心疼地對(duì)丈夫說：“主席讓我們回去就回去，是是非非一時(shí)怎么說得清，孩子們都在家等著你呢。”面對(duì)相濡以沫的妻子，肖華這位久經(jīng)沙場的戰(zhàn)將，才流著眼淚嘆了口氣說：“好吧?！?/p>

9月30日，肖華出席了國慶招待會(huì)。周恩來感慨萬分地握著肖華的手，久久不放，但卻說不出一句話。次日，被囚禁7年的肖華出現(xiàn)在天安門城樓上。

聽說肖華出獄了，年近90歲的朱德讓康克清打電話，說想見肖華。肖華夫婦來到朱德家，朱老總一手拉一個(gè)看了又看，連連說：“回來了就好?！敝斓轮钢鴿M屋子的書說：“肖華啊，你被抄了家，什么都沒有了，你平時(shí)愛學(xué)習(xí)，就把這些書拉走吧?！毙とA說不出話，使勁搖了搖頭，落下了眼淚。

出獄后，肖華被暫時(shí)安排住在京西賓館。來看望肖華的人絡(luò)繹不絕。許世友一見肖華，就失聲痛哭：“肖主任，你冤枉?。　?977年4月，鄧小平、陳云找肖華談話，說蘭州是林彪、“四人幫”禍亂的重災(zāi)區(qū)，請(qǐng)他去擔(dān)任蘭州軍區(qū)第一政委并兼任甘肅省委書記。多則三四年、少則兩三年。可是直到1984年，肖華才被調(diào)回北京，陳云曾為此內(nèi)疚地對(duì)肖華說：“你在西北呆的時(shí)間長了點(diǎn)。讓你受苦了！”

1983年6月，肖華當(dāng)選為六屆全國政協(xié)副主席。1985年8月12日，肖華在北京病逝，享年69歲。彌留之際，肖華還喃喃地說：“這么多年，是黨把我培養(yǎng)大的，可我為黨和人民做的事太少、太少了……”