呂爽

二娘并不是我的親戚，她是我家對(duì)門住了三十幾年的老鄰居，而我今年才26歲。

在大天津的這個(gè)農(nóng)村小莊子里，一條胡同住著少說(shuō)40家人家，走過(guò)來(lái)一趟碰見(jiàn)了就都招呼聲“干嘛去了？”“吃了嗎？”而小孩子就只需要叫人，比如我遇見(jiàn)她，就叫二娘，管她丈夫叫二大爺。

今年從年二十七歸家過(guò)年到初七離開，只見(jiàn)了二娘一面。她比往年更瘦了些。離開這個(gè)村子6年，每年過(guò)年回來(lái)都覺(jué)得遇見(jiàn)的嬸嬸娘娘們大都腰更粗、面色更油些，唯獨(dú)二娘不是。媽媽說(shuō)二娘就是瘦體格兒。

她還戴著去年的那頂棗紅的針織帽子，半圓的一頂，漏出來(lái)的頭發(fā)已經(jīng)白了好多。往年她都會(huì)買三塊錢一袋的黑色染發(fā)劑拿來(lái)讓我媽媽幫她染頭發(fā)，染好了她再幫我媽媽染。現(xiàn)在二娘不僅不染頭發(fā)了，耳朵也不好使了。

初七那天，她進(jìn)來(lái)我家，我叫了她兩聲，她都沒(méi)聽見(jiàn)。聽我媽說(shuō)，二娘的一只耳朵全聾了，另一只還能聽見(jiàn)些聲音，年前去區(qū)里的醫(yī)院看大夫，大夫說(shuō)得要全聾了才能配助聽器。二娘本不去醫(yī)院看的，還好前些年有了新農(nóng)舍，有些病能報(bào)銷些錢了。

二娘特別喜歡來(lái)我家串門，大門響，狗不住地叫，準(zhǔn)是二娘。我家的狗在我家已經(jīng)12年了，全胡同的人來(lái)串門都不叫，唯獨(dú)見(jiàn)了二娘嗷嗷地叫。因?yàn)榍靶┠甓锛茵B(yǎng)過(guò)一只大狼狗，結(jié)下過(guò)梁子。

這里串門特別隨意，可能我家還吃著飯，也不用特意留客人上桌。以前經(jīng)常是我們圍著個(gè)四方折疊桌吃著，二娘坐在旁邊抽著煙聊著。

今年二娘不太說(shuō)話，二大爺年前住院了。只說(shuō)是胃疼，拉黑粑粑，年三十那天從區(qū)里的醫(yī)院轉(zhuǎn)到市里大醫(yī)院了，光是化驗(yàn)就要等半個(gè)月，正月十二才出結(jié)果。

二大爺一住院，家里就沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)。以前村子里有水田、菜畦，二娘家是地地道道的農(nóng)民，每天下地干農(nóng)活兒，兩口子都沒(méi)有副業(yè)，收來(lái)的蔬菜糧食就在村子里主干道旁邊擺攤賣。日子緊緊巴巴，養(yǎng)了兩個(gè)兒子，蓋房子，娶媳婦。

可是七八年前，村里的水田、菜畦都被占了，每家分了些錢，頂著農(nóng)村的戶口，可是沒(méi)了地。有的人搬到“上面”（城鎮(zhèn)里）住去了。有的人就開始打零工。二大爺在村子里兼著三份工作：掏廁所、撿路面上的塑料兜、撈海河里的塑料兜。每個(gè)月也有一兩千元的收入。二娘不干活兒，幫著兒媳婦們帶帶孩子。

二娘家的二兒子娶了個(gè)外縣的媳婦兒。嫂子長(zhǎng)得漂亮，油光水滑的大辮子?？墒窃谶@個(gè)大城市里的農(nóng)村，七八年前娶外縣的媳婦還是挺不光彩的事兒，只能說(shuō)家里窮。

現(xiàn)在不一樣了，因?yàn)檫@個(gè)村子里，一半的人都是外來(lái)打工的“外縣人”。胡同里很多搬走的人家，就租給這些打工的人，每個(gè)月能收千八百的租金。村里唯一的主干道，每天下午也有晚高峰，“外縣人”好多人拖家?guī)Э诘卦谂赃呴_了發(fā)廊、超市。就連賣菜的，都是“外縣人”了，二娘也每天去買。

二娘家兩個(gè)兒子又生了三個(gè)小子。大兒子6年前因?yàn)槌粩]掉了黨員的身份，現(xiàn)在是個(gè)開大車的司機(jī)。二兒子家的小子，已經(jīng)上一年級(jí)了，爸媽都在外資的廠子里干活，我媽說(shuō)工資不低，天天加班。于是花了一萬(wàn)二的贊助費(fèi)，讓兒子去別的小學(xué)讀書了。

二娘去我家的時(shí)候，我媽說(shuō)二大爺肯定沒(méi)嘛事，但是住醫(yī)院貴，要是錢不夠就來(lái)拿。二娘可能沒(méi)聽見(jiàn)，站在我家飯桌旁邊沒(méi)說(shuō)話。

在我家對(duì)門住了三十年的老鄰居，其實(shí)我連二娘今年多大年紀(jì)了都不知道，更談不上了解她。但是她家就在對(duì)門，就跟海河就在我家5分鐘遠(yuǎn)的地方一樣。

在那個(gè)不斷涌進(jìn)“外縣人”的天津村子里，所有一切，人情世故，家里的老狗，都還在。

只是怕年月不多了。endprint