老臣

一

那個人出現(xiàn)在我們視野時，最初只是一個灰色的影子。太陽在頭頂照耀，四面環(huán)圍的山巒沒有陰影，蒼黃的顏色給人干燥的感覺。沒有喜鵲或者烏鴉在空中飛掠而過，村莊寧靜而又空曠。我們在做古老的游戲：打瓦。失敗的定子正跪在地上，任憑勝者的拳頭在背上擂出太平鼓的悶響。

定子說：“假丫頭，你砸狠點兒，好像撓癢癢似的沒意思?！?/p>

假丫頭說：“定子，是你愿意，我可狠勁兒砸了?！彼渥釉诒亲酉履艘话?，黑棉襖的袖子已結(jié)成油光光的硬殼兒。

太平鼓悶悶的響聲加重也加快，定子“咯咯”地笑了起來，說：“假丫頭，你這樣才像個老爺們兒，一會兒我砸你也這樣?！?/p>

假丫頭慌了，停止動作，說：“別，別，定子，我怕疼，我不像你鐵打的一樣?！?/p>

定子最愛聽人說他是鐵打的。定子，有病，說不出來的病，只聽大人們說那是絕癥?？啥ㄗ由眢w多么健壯呵，他比我們?nèi)魏稳说难即?，膀都闊，個兒頭都大，拳頭都硬?？啥ㄗ邮巧砘冀^癥的。

定子說：“可我還沒過癮?！?/p>

假丫頭幾乎帶著哭腔，說：“定子，我不砸你！”

定子不再吭聲，跪著不起來，頭仰著，向無遮無攔的村外望。他這一望，就發(fā)現(xiàn)了那個灰影兒。

“山上有個啥物？”定子說。

我們?nèi)蛭髅娴纳狡峦?，果然，土黃的山坡上，泛著白光的山路上有個灰影兒，正緩緩地向山下蠕動，像一只甲蟲。

“是一條毛蟲?！倍ㄗ诱f

“是一條毛蟲?！奔傺绢^幫腔說。和定子在一起，假丫頭就沒有嘴了，定子說啥他說啥，好像他的嘴是定子的。

可那是一個人。我們都很清楚，分清是人是蟲是很容易的。定子總是愛把一些事說錯，然后等待人來附和。

“他會進村的?！倍ㄗ诱f。這一點我們認為很對，因為四面山上的路，都只通向我們的村莊。大家放棄那種古老的游戲，在陽光下晾曬自己蜷縮在腳下的影子，呆呆地望著村口的那盤廢碾砣。那個灰色的影子已在坡上消失，現(xiàn)在肯定正運動在溝膛里。

“他會進村的?！倍ㄗ诱f。他打了聲口哨，一匹驢駒般大的黑狗在土路上跑，一溜煙竄到定子前，嗓子里發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曧懀@定子的身前身后轉(zhuǎn)，尾巴用勁兒撲搖著。每次村里來陌生人，定子都會把狗喚過來，看狗張牙舞爪咆哮，看人驚慌失措的狼狽樣子，我們都笑得開心，都盡量把咬苞米餅子嚼咸菜疙瘩的嘴巴咧得大些，再大些。這是定子發(fā)明的游戲，盡管被大人們深惡痛絕。

可是，過了好長時間，碾砣前并沒有出現(xiàn)那灰色的影子。大黑狗已等得不耐煩了，見主人并沒啥指派，幾次悄悄地溜走，卻都被定子一聲很有威懾力的吆喝喚回來。

“他會進村的?！倍ㄗ诱f。假丫頭馬上附和一句。不過聲音很輕很輕。我們都有些失望。陽光照在村巷里，灰色的房屋像一些腐朽的草垛，再也散發(fā)不出新鮮的氣息。哪家的豬在鬧槽，哼哼嘰嘰的聲音令人疲憊。定子已咬了幾次牙。定子咬牙以后，都會讓大黑狗攻擊得更猛烈。我們相信今天的游戲肯定會更加精彩。

“他會進村的?！倍ㄗ诱f。假丫頭沒有附和，倒是誰家的母雞“咯噠，咯噠”地叫了起來，讓沉靜的村莊有了些生動的氣息。

“回去吧。”有人說。可定子沒有動，我們就沒有動。日頭已開始往肩膀上傾斜。起風了，村巷里刮起干燥的黃塵，我們不得不時常瞇會兒眼睛。

“是一條蟲……”定子說。我們聽得出他自己已經(jīng)動搖。大黑狗夾著尾巴，躡著爪墊兒溜走，他沒有吆喝。我們都懶懶地想扭身回到各自家低矮的泥屋時，一種聲音飄入耳孔。大黑狗又“噌”地竄了回來，沖村口興奮地吠叫?？墒菂s沒有那灰色的影子，只有青白色的老碾砣悄悄蹲伏在村口，凝然不動，像一個古老的象征。

那自村外飄來的聲音卻更響。先是風刮草叢一樣，把人緊緊裹住，草葉磨擦，窸窸窣窣。然后是落葉飄零，呼呼啦啦。風聲時緊時緩，時高時低。陡然一聲樹枝折斷的脆響，風聲消失，倒有什么鳥兒叫了起來，一聲一聲，清麗婉轉(zhuǎn)。開始是一只鳥兒，然后是兩只鳥兒，最后是一群鳥兒。鳥兒爭吵一會兒，歌唱一會兒，飛翔一會兒。我們的心被那鳥兒聲緊緊抓住。定子啥時已帶頭悄悄向村外走去，我們都跟在他的后面。大黑狗撒歡躥躍，興沖沖跑在最前面。

走過廢碾砣，我們就看見了那個灰色的影子，自然不會是啥蟲兒。那影子安靜地坐在土坎兒上，背對著村莊，正在專注地拉琴。我們同時看到，那是一個和我們一般高矮的男孩兒。

二

“你們來了?！崩俚哪泻赫f，好像他已等了我們好久。他的聲音有點兒侉聲侉氣的。只見他手指在琴弦上狠勁兒一彈，鬧喳喳的鳥群“轟”的一聲飛散了，空中悠悠地飄下零亂的羽毛來。大黑狗嗓眼兒發(fā)出“呼嚕，呼?！钡穆曧?，但它并沒有攻擊，因為定子的手正搭在它毛茸茸的腰上。

琴聲徹底在空中消失。拉琴的人問過話，并不回頭，我們只能看到他的脊背。他穿著臟兮兮的灰衣服，頭發(fā)亂糟糟的，好像剛從草窩里爬出來。他屁股上是一個同樣臟兮兮的行李卷兒。陽光照在那柄怪模怪樣的琴上，他一動不動。

“你怎么知道我們會來？”定子問。

“嗨，我到哪里都有人迎我進村。”男孩兒說。

“就因為你會彈幾下破琴？”定子問，我們看見他的手正從狗寬厚的背上抬起。

“難道我的琴聲不好聽嗎？”男孩兒。

“嗯！”定子竟然點了下頭，手又按在狗背上。

“還想聽嗎？”他神氣地問，身體仍一動不動。

“你，是叫花子？”定子問。

“不，我是琴師?！蹦泻鹤院赖卮稹?/p>

“你從哪兒來？”

“從來的地方來?！?/p>

“到哪兒去？”

“到去的地方去?！?/p>

“你叫啥名？”

“名是什么，一個代號吧，我沒名。”

“可我們不知道你是誰。”定子說著，手在狗光亮的皮毛上捋動著。

“我就是我?！蹦泻捍稹?/p>

“咋招呼你呢？”

“叫我琴師吧。”男孩兒的手動下琴身。

“琴師，我想放狗咬你！”定子口氣一變，惡狠狠地說。

“放唄。不過，多兇的狗都怕我?！蹦泻捍筮诌值卮?。

定子的手突然在狗背上挪開。大黑狗脖子上的黑毛扎煞開，“嗷”的一聲撲向那灰色的背影。我們的頭皮為之一奓。

男孩兒并不動身，狗噴出的熱氣幾乎噴到他脖頸時，只見他手在琴弦上一彈，我們猛然聽見一聲撕裂的巨響，震得耳根子發(fā)麻。大黑狗“嗷”地叫了一聲，夾著尾巴逃了回來，沖那人“汪汪”吠叫，卻再不敢攻擊。

“大黑，上！”定子吆喝?？纱蠛谕皳鋷讚洌煮@恐地竄回來。

“我咋說的？多兇的狗都怕我，對不？”男孩兒得意地說。

定子突然“咯咯”地笑起來，說：“琴師，你是我定子見到的最有種的人?！?/p>

“定子是什么東西？”男孩兒輕蔑地問。

定子竟然沒有生氣，而是笑嘻嘻地說：“定子是一個鐵打的男子漢！”手在厚實的胸膛上擂了一拳。

“好吧，我該進村了?！蹦悄泻赫f著動下身，我們面前站起一條細瘦的影子。他說：“我餓了。另外，還要有間屋。”

“住我家?！倍ㄗ诱f。

“我從來不在誰家住。我想要間空屋?！蹦泻赫f。

“嗯——”定子打個沉兒，說：“空屋有，是廢碾房，不過那里吊死過人，你敢住嗎？”

“嗨，死人比活人還可怕嗎？”那人大咧咧反問。

定子不再答話，而是對我們說：“假丫頭回家拿餅子，要新烙的；喜子去拿咸菜，我拿盆兒?！卑才磐炅?，對那細瘦男孩兒道，“琴師，你可以進村了?！?/p>

那個男孩兒緩緩扭過身來，我們看到一張丑陋的臉，全都大吃一驚。

——那個自稱是琴師的灰衣男孩兒，是個瞎子。

三

定子不許我們叫灰衣男孩兒“小瞎子”，讓我們叫他“琴師”。

琴師住的廢碾房在村子最東頭。那是座破爛的土屋，有碾盤的外間已經(jīng)坍塌，但有土炕的那間卻是完整的。定子指揮我們用席片把破爛的窗子堵嚴。摟些草沫子把火炕燒熱，狹窄的房間就飄散出人間煙火的氣味兒。

琴師吃過定子攤派的菜飯，天就黑了下來。我們都準備離開那座小屋。假丫頭卻戀著不動，說：“琴師，這屋真的吊死過人?！?/p>

“那又怎樣？”琴師侉聲侉氣地反問。

“橫死的人是要變成惡鬼的。” 假丫頭說話的聲音有些打顫。

“你看見過鬼嗎？”琴師問。

“沒有?？纱笕藗冋f，有鬼?！?/p>

“人死如燈滅。我連活人都不怕，還怕死人嗎？”琴師不以為然地答。不過，他扇動幾下扁扁的鼻子，深陷的兩只眼窩也動了幾下，說：“這屋里住過黃鼠狼。墻基里有兩條蛇。”

我們都被他的話嚇了一跳。秋天，的確有人看見有蛇在屋門前石板上曬過太陽。假丫頭忙問：“你咋知道的？”

琴師并不正面回答，只是說：“可那蛇正在冬眠呢?！闭f著，又扇了幾下鼻翼。

定子一直沉默不語。大家圍著琴師，他在人圈之外。他最先站起來，道：“好啦，好啦，我們走吧?！蔽覀兙投茧S定子走出來。天暗暗的，村莊里的炊煙已經(jīng)飄散，有星星的天空干凈而又深遠。我們默默地走著，悄悄散進各自的家門。夜里，便有了共同的話題。大人們開始還怪我們多事，可一聽是定子收留的，便嘆一聲：“這孩子呀！”算是默默認同了我們的做法。

早晨，我們被鳥鳴聲從夢中喚醒。不知那是什么鳥兒，一會兒高飛，一會棲落，成群結(jié)隊在村莊里飛翔。村莊里沒有高樹，除了棲息在各家屋檐、墻窟里的麻雀，沒有別的鳥兒。我們愣怔了一會兒，馬上就明白，是琴師在彈琴。于是，各自從低矮的屋檐下走出，不用召喚，就匯集到廢碾房，在此之前，我們都躲那破敗處老遠。如今琴師一夜平安，吊死過人鬧鬼的事自然就被證明是空話。

琴師已吃喝完了，是定子送來的飯食。他在土炕上端坐，琴聲正是從他懷里響起，一聲一聲，鉆出窗孔，在村莊上空鳴響。

我們都靜靜地盯住琴師和琴。

那把琴很小巧，紫檀色琴身布滿蛇皮一樣的花紋，琴頭是一匹怪獸的腦袋，我們從未見過那種動物。弦是三根，被五根細長的手指彈得微微顫動。琴箱形狀如一個豬尿脬，幾乎是透明的。我們都不知那是什么樂器。琴師面色平和寧靜，窄窄的瘦臉上，深陷的眼窩干癟空洞。他的鼻翼不時扇動，仿佛在嗅什么異味兒。最奇怪的是他零亂長發(fā)未掩嚴的兩片扁耳朵，竟能隨鼻翼的動作而抽搐。定子坐得離他最近，盯琴師的眼睛明亮又潮潤。

最后，琴師食指一彈，村莊上空的鳥兒便無影無蹤。

我們?nèi)吹媚康煽诖簟?/p>

“好聽嗎？”琴師問，我們看見他上牙有顆白色的犬齒。

“噢——”大家舒出一口氣來。

假丫頭躍躍欲試，探手去摸琴。琴師卻用手一擋，撥開假丫頭梆硬的衣袖，吆喝：“去！”那么準確，仿佛看得見一樣。假丫頭訕笑著，定子不滿地瞪了他一眼。

琴師活動活動脖子，問我們道：“我沒有白吃飯吧？我從來不白吃飯，一藝在身，走遍天下?！笨跉馐指甙?。

“你走過好多地方嗎？” 假丫頭又抹下鼻子，問。

“當然?！鼻賻熥院赖卮稹?/p>

“城市，你去過城市嗎？”

“當然?！?/p>

“你去過城市？” 假丫頭小小的眼睛睜得很大。

“城市算什么。北京，我去過。北京可是首都?。　鼻賻熣f。

“你去北京也是被請進村的？”

“那不是村莊，是首都，”琴師沒等我們再問，他已喋喋不休地說開了，“你們走過柏油路嗎？很光滑的，平展展的，和跑冰一樣，我在上面很快地跑，嚇得汽車直叫喚?！彼俸傩α藥茁暎值溃骸澳銈兛催^大海嗎？看過沙漠嗎？你們什么也沒看過，你們真可憐?！?

“住口！”定子忽然吼了起來，他的眼睛瞪得挺大。他瞪眼睛的時候就要揍人了。

“可你們的確哪里也沒去過呀！”琴師輕蔑地說。

“可你去過那么多地方又咋樣呢？你看得見嗎？”喜子氣哼哼道。

“喜子！”定子吆了一聲，不讓他再說。

“嘿嘿，你們以為看什么一定要用眼睛嗎？你們錯了?！鼻賻煵⒉粚ο沧拥脑捲谝?，他說，“我是用心在看?！币姶蠹叶疾豢月?，他又問道，“往東去，有座金代的塔，你們知道嗎？”

我們知道，但我們沒去過，大家便都不回答。琴師道：“我知道，但我沒去過。不過，我很快會去的?！?/p>

定子的臉已變得紫脹，他突然站起身，說：“咱們走！”我們都隨他出屋。定子的牙關緊緊地咬著，他一步一步走得很快。走到我們每天玩那種古老游戲的地方，他站住了，說：“我們打瓦吧。”可是誰都玩得不開心。定子總是輸，讓勝者狠勁兒砸他的脊背。當然，他砸別人的時候也十分兇狠，假丫頭就讓他砸得掉了眼淚。

突然，定子說：“我們哪兒也沒去過，知道有塔，我們誰也沒想過去看看。”他把瓦片丟開，望村外的遠處。遠處是蒼黃的山巒，在灰藍的天空下無邊無沿。而東方跌宕的土色中，就立著一座塔。

這時，村東的廢碾房又響起了琴聲。這回不是鳥鳴，是水聲，讓人想起遠方的巴什罕河。燥熱的夏天浪花飛濺，魚兒逆水而上，在湍流上一竄一竄，擺動紅色的鰭。水清冽冽，涼沁沁，讓身心燥熱的人想奔跑而去，邊跑邊脫衣，到岸邊，一個猛子扎進去……

定子說：“攤派飯菜吧！”說完，又向碾房走去。

琴師說：“我知道你們肯定會來的?！彼錆M信心，那張面對我們的丑陋面孔得意洋洋。

四

我們漸漸離不開廢碾房。琴師輕視我們，但我們又離不開他。他講的故事讓我們覺得遙遠卻又親切，陌生而又新鮮。他的琴聲總是像水聲一樣淹沒我們?？伤^不對我們?nèi)魏稳擞H近，更不許任何人碰他那把古怪的三弦琴，包括定子。他同樣瞧不起定子。

那天，定子終于和他翻了臉。

我們正在打瓦，又是定子在接受懲罰。他跪在土中，沒好氣地說：“假丫頭你狠勁兒砸呀，狠勁兒砸！” 假丫頭已經(jīng)使出了最大的勁頭，他簡直要累哭了，說：“定子，我砸不動了。”定子仍吆喝：“你贏了，你就得砸我，你砸呀！”

不知啥時，琴師來了，站到我們背后說：“嗨，用拳頭砸有啥意思，用石頭砸吧，伙計們?！标柟庹赵谒舐哪樕希粘鲎I諷的神色。

“男子漢大丈夫，刀砍都不怕。假丫頭你用石頭砸吧！”定子說。假丫頭簡直落淚了，叫：“定子！”

琴師卻“嘿嘿”地樂了，耳朵一動一動的，道：“你算啥男子漢？大丈夫該讀萬卷書，行萬里路，可你呢，無非是不怕挨揍?！?/p>

“你！”定子霍地站起身，眼睛火火地盯住琴師。

“咋，我說的不對嗎？”侉聲侉氣又陰陽怪氣。

“可你——”定子想說啥，但嘴動著，沒有聲音。

“我咋的？彈的是琴，賣的是藝，走的是路，掙的是生活?！鼻賻熣f完，一步一步向村東走去。他懷抱著琴，無需拐棍，走路時卻不跌跌撞撞，看他的背影，誰能相信琴師是個瞎子？

定子打了聲口哨，大黑箭一樣竄了過來。定子吆喝：“大黑，上！”可大黑狗望望灰衣人，沖上幾步，不上了，只“汪汪”吠叫。定子上前，猛地踢了它一腳，狗“嗷”地慘叫一聲，逃走了。定子沖那灰色細瘦的男孩兒喊：“我會做件大事給你看的！”琴師并不回答，只在干燥的土地上走自己的路。

定子又去望村外綿延跌宕的蒼黃色山巒，好久，才說：“我們是白長一雙眼睛了?！蔽覀冾^一次看見他如此沮喪。

五

定子說：“我們?nèi)タ此?！”于是定子領著假丫頭、喜子和我組成了一支小小的隊伍。

走出古林破舊的村莊時，日頭還沒有出山，天地間一片朦朦朧朧。琴師是從西方來的，我們迎著太陽升起的方向走，一定要走到琴師的前面去。本以為行蹤保密，誰知，我們走到河洼處時，一個灰色的人已經(jīng)站在面前的路上。是琴師。

“你們別去了?！鼻賻熣f。

“躲開！”定子冷冷地說。

琴師窄瘦的臉面向天空，說：“天要下雪啦。”

我們望望天空，見東方正泛出一片紅色，沒有云彩。定子冷冷地道：“下雪也擋不住我們?！?/p>

琴師說：“咱們結(jié)伴吧?！?/p>

“我們不想拖塊墜腳石?！倍ㄗ诱f。

琴師翕翕鼻孔，無奈地一笑，身體從窄窄的土道上挪開。擦過他身邊時，定子說：“你的吃喝我已給你攤派好了，你等著我們回來聽我們講塔吧?！彼蟛角叭?，頭也不回。我們都不回頭，都不看琴師。

忽然，大黑狗追了上來。定子撿起石頭，向它砸去。自從那次和琴師吵嘴，定子再不要大黑狗左右相隨了。狗猶豫了好一陣兒，才蹲坐在土路上，呆望我們遠去。

我們走在山地間，翻過一座又一座普通得面孔幾乎一樣的土色山巒。日頭升起來。我們的身影由長變短，又由短變長。當那座傳說中很著名的塔在我們視野里出現(xiàn)的時候，日頭正沉向遠處跌宕的山巒。

塔是灰色的建筑，在一座很平常的土丘上崛起，十分醒目。我們登上腳下這座高崗，那塔就佇立在對面的坡上。十幾只烏鴉在噪噪地叫，一匝兩匝，繞塔飛。終于看見塔了，我們卻一點兒也不激動。

“那就是塔?！倍ㄗ诱f。

“塔就是這個樣子?！?假丫頭說。

“可我們看見了塔?！倍ㄗ诱f。

我們在山崗上坐下，并沒有走過去的愿望，就隔著并不陡峭的溝谷望塔。直到紅日沉落，夜幕降臨，我們誰也不想挪動。

“這就是看塔，”定子說，“琴師就是這么走著，走來走去?？伤兑部床灰?，”他停了停，又說，“我真佩服他了！”我們不知道定子咋說出這樣的話來。

“啊——” 假丫頭叫了起來。我們抬頭，看見身后的天空陰云密布。起風了，光禿禿的山地飄蕩著嗆人的土腥味兒。我們?nèi)玖似饋?，呆望烏云淹沒星光，染黑天空。

“琴師說，天要下雪……”定子喃喃地說。

“他知道天要下雪，” 假丫頭說，“他耳朵會動，他不是人?！?/p>

定子沒吱聲，已邁開步子，往家的方向走了。我們跟著他，誰也不想回頭再看看那吸引我們遙遙奔來的灰塔。事實上，那塔已經(jīng)看不見了，灰色的身軀已完全淹沒進幽幽的黑暗里。

烏云加快了夜晚來臨的速度，天地間很快就混沌一片。黑色濃稠。隱隱的，有冰涼的片片碰臉，落雪了，伸出舌尖，能舔到雪的腥甜味兒。這個冬天干燥無比，遲來的雪讓山地間迷漫著濕潤的氣息。

我們很快就意識到了處境的危險。路本來就淺淺地隱在草叢里，蜿蜒曲折。很快，雪就把隱隱約約的路徑淹沒得和生硬土地一樣平常。當我們又翻過一座山包的時候，再也不知該選擇哪個方向。

假丫頭最先打破了沉默，叫：“定子！”

定子在黑暗中和我們一樣沉默，冬天的寒冷以風雪的方式襲擊我們。我們都等著定子說話。

“我佩服琴師，他可是總和我們現(xiàn)在一樣?！倍ㄗ訁s說了句不著邊際的話。

“咋走啊，定子！” 假丫頭哭咧咧說。

定子喃喃地說：“假丫頭，你們真應該狠狠砸我！”

雪打在臉上，可我們麻木的皮肉已感覺不到冬天的滋味兒。我們迷路了，迷失在蒼茫無邊的寒冷的冬夜……

六

后來我們終于回到了村莊，是一只鳥兒給我們引的路。

那鳥兒在夜空中乍然“咕咕”叫了一聲，那樣熟悉，又那樣親切。我們同時明白，那是琴師的琴聲，忙沖著黑暗喊：“琴師，琴師！”沒有回聲，只有鳥兒的叫聲在不遠不近的地方響起。

“走吧！”定子說。

鳥兒聲在運動。我們跟隨著鳥兒聲，在雪地上一跌一滑地走。鳥兒聲總和我們保持距離，親切，卻又遙不可及。

假丫頭說：“他一直跟著我們?！?/p>

喜子說：“他咋識路呢，他沒有白天。”可沒有白天的人，當然就沒有黑夜。

“他鼻子會動，耳朵也會動，他不是人?！?假丫頭說。

“住口！”定子低沉地吆喝。

鳥兒聲在前面。我們在新鮮的雪地上印下疲憊的腳印，循了鳥兒聲，爬坡，下嶺。雪地幽幽泛白，卻尋不見琴師的印跡。可他明明就在我們前面，咋會不留下印跡呢？鳥兒聲時而激越，時而清麗，時而低沉，時而婉轉(zhuǎn)，像路一樣或者起伏，或者曲折，或者平展，或者坎坷。對我們來說，那鳥兒聲更相當于暗夜里的火把，引我們尋找歸途。

當鳥兒聲陡然消失的時候，我們發(fā)現(xiàn)，面前就是熟稔的村莊。定子領我們直奔廢碾房，可里面空空蕩蕩，并沒有琴師的影子。

天明的時候，遠山遠地一片晃晃的白。天晴了。我們走出村巷，雪淹沒腳背，嘎吱嘎吱響。雪地卻平平展展，我們找不到自己進村時的腳印，更沒有琴師的腳印。風雪把一切都淹沒了，就像什么也沒有發(fā)生一樣。

琴師自此在村莊里消失。很長時間以后，我們甚至懷疑，是不是真有一個自稱琴師的男孩來過我們的村莊。

那個冬天以后的日子很冷，我們不再玩那種古老的游戲。每天，大家守在村巷里，呆望四面環(huán)圍的雪山，耐心地聆聽雪在陽光下吱兒吱兒消融的聲音，直到山地又露出本來的面目。

春天，定子死了，死在青草發(fā)芽的時候。他死的時候十分平靜，只是反反復復地說：“塔，我看過塔，我看過塔?！笨此慕?jīng)歷成為他生命中唯一的一次遠征。

后來，我和假丫頭他們一同去鄰村讀書啦，新嶄嶄的學校是好心人捐錢建的。我們幾乎比同班那些鼻涕娃高半截兒，他們該叫我們叔叔。但我們不害羞，因為無知比什么都讓我們羞愧。

上學下學，總要經(jīng)過定子的墳包。

他的墳包像遍地土丘一樣平常。

（摘自《兒童文學》）