安石榴

我最先把蓮花塘當(dāng)成一個過繼的村莊，之前我對她一無所知，然而命運將我惘然而又清晰地推向她的懷抱。假如有著鄉(xiāng)村出生成長的經(jīng)驗，一定會明白“過繼”意味著什么，但沒有一種從風(fēng)俗出發(fā)的理解跟得上我邁向蓮花塘的步伐。鄉(xiāng)村如此遼闊，然而更多的人總是愿意將自己趕向城市，更多的人一去不返。當(dāng)我在出走多年之后返回鄉(xiāng)村，最先發(fā)現(xiàn)的就是鄉(xiāng)村已經(jīng)移風(fēng)易俗，城市也是一樣，沒有一種記憶里的習(xí)俗得以在懷念和美好中保持，尤其是在我們經(jīng)歷過自討的滄桑之后。村莊不是成為婦孺老幼枯燥無味的留守之地，就是中青年人殘缺破碎的團(tuán)圓之夢，或者在田園和家長久的荒蕪與清寂之后，像新年的鞭炮般燃起的短暫的生氣和喜悅。

在我們奔赴城市之時，城市也在悄然地向鄉(xiāng)村靠攏，終于漸漸逼近我們最后的歸途。事先誰也無法預(yù)料，一陣從沿海展開的經(jīng)濟變革居然導(dǎo)致了一場大而無當(dāng)?shù)某鞘懈锩?，我們在城市疲于奔命地尋找立錐之地，城市同樣以它的窮奢極欲垂涎鄉(xiāng)村遼闊的土地。這個時候，或許鄉(xiāng)村的偏僻遙遠(yuǎn)已不再是一種閉塞，而是一種保持。城市縫隙中沒有鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土卻漸漸布上城市的投影。樓房是城市的莊稼，卻威脅著我們的收成和季節(jié)。

從開始我就陷入了恍惚，居然使用了這么多猶疑的轉(zhuǎn)折的詞語，并且如此語焉不詳。我對蓮花塘所知甚少，無論是過去還是未來，正如一個內(nèi)心驟然變得無所依托的過繼者要將陌生的面孔和地方當(dāng)作今后人生的親近之本，我尚未來得及辨認(rèn)命運，命運卻已將我推上了冥冥暗定的生命之途。從一個家鄉(xiāng)到另一個家鄉(xiāng)，我屢屢遭遇的就是失守的悲涼，更悲哀的是，也許在看得見的將來，沒有一個名義上的家鄉(xiāng)會留下我的哪怕是一絲的痕跡與慰藉。

從旅居多年的北方返回家鄉(xiāng)面目全非的南方省份，我并沒有回到桂東山中的石榴村，而鬼使神差地來到桂林近郊的蓮花塘。我不是一個能夠拒絕城市的人，而城市也一直與我貌合神離。離開城市，我在實際生活和人生識見上一無是處，而滯留城市同樣捉襟見肘。我丟失的不是家園和方向，而是越來越空落的夢想和心靈。帕慕克在談及康拉德、納博科夫、奈保爾等人時說：離鄉(xiāng)背井助長了他們的想象力，養(yǎng)分的吸取并非通過根部，而是通過無限性。而我的離鄉(xiāng)背井只是助長了悲涼，如同此刻進(jìn)入我眼簾的蓮花塘蓬勃伸展的蓮葉，看上去貌似一株株生長的挺拔的植物，實際上是看不到根部或者必將被連根挖起的正在季節(jié)中走向衰敗的浮萍。

蓮花塘村在我進(jìn)入之前就已恍然散布衰敗的氣息，而她的最后衰敗就是沒有征兆卻又如期而至的拆遷，我的到來仿佛就是為了見證這個村莊的消亡。村莊不是被整個移走，而是被徹底覆蓋，成為不久之后的看得見的城市。在我的記錄中忽略了日期，一個城市微小規(guī)劃的局部并不重視清晰的具體的歷史，只有整個的城市或村莊才配擁有立市或者開村史。我所記取的只是蓮花塘作為一個村莊的瞬間，這應(yīng)該算作是這里作為一個村莊的最后一年，而追溯起來她卻異常遙遠(yuǎn)，在我有限的了解中至少可以回到一千多年前的唐朝，從那時起這里的村民就已種藕為生，進(jìn)入我眼中的數(shù)千畝原生的荷塘，無聲地作著歷史的注釋。當(dāng)然蓮花塘開村的歷史或許還會更早，在很久很久以前，人類以姓氏為主要手段的開村其實也類同于今天以行政去建造一座城市，甚至村莊的壯大和外姓人的加入也和今天城市的多元擴張異曲同工。人類總是夢想并實現(xiàn)著擴張，從來沒有終止過借助越來越先進(jìn)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技或其他。蓮花塘村從唐代開始選擇了以種藕為生，締造了今天我們所知的前世。若干年之后，我們也許只能記得她作為村莊的終結(jié)和成為城區(qū)的開端，傳統(tǒng)的專門的耕種——也即種藕的千年往昔或會成為一種農(nóng)業(yè)的緬懷與回響，盡管緬懷歸根結(jié)底就代表著一種洋洋自得中的丟棄。

在我最后一次回到蓮花塘，把我放置在那里的一批書籍和居住過的痕跡徹底移走，拆遷的氣息已經(jīng)籠罩了整個村莊，而村口靠近321國道——不久之后的街道——的一帶已經(jīng)被建筑工地的圍墻圍起，曾經(jīng)一波碧水或者蓮葉無窮碧的地面已經(jīng)生長出了連綿的鋼筋，比蓮根更為密集并不知深入多少倍地扎入肥沃的泥土中。大桂林的行政規(guī)劃使蓮花塘這個處在市區(qū)和縣城之間的村莊一下子成為未來的新城市中心過渡區(qū)，也是即將看得見的蓮花塘大社區(qū)。據(jù)桂林的一位朋友說，由于蓮花塘還將保留一個大約百畝的濕地公園，將會引進(jìn)國外優(yōu)異的極具觀賞性的蓮花品種，而從古至今蓮花塘村數(shù)千畝的荷塘周邊群峰映襯，獨特的喀斯特地貌使桂林的山峰從來就是國畫中的群山遠(yuǎn)景，為此他曾動過念頭想到這里來購房安居，但又聽到傳言說這里千年來都是荷塘，地基恐怕不穩(wěn)，而現(xiàn)在的建筑質(zhì)量又實難作出足以取信的保證，未來的高層樓房不免讓人擔(dān)心會是見風(fēng)搖晃的空中樓閣。此舉似是有些杞人憂天，卻讓我聽出了深深的惋惜和惆悵。另外，我在新砌起的建筑圍墻上看到過蓮花塘社區(qū)的未來圖景，不免生疑即將崛起的高層樓房會否將那些獨立奇秀的山峰映襯為盆景般的亂石堆，而失去了生氣彌漫的遼闊田園的媲美，這些山峰又將如何成為國畫中的風(fēng)景！

在尚未成為城區(qū)之前，蓮花塘村距離桂林市區(qū)不足十公里，離向西的臨桂縣城同樣不足十公里，這讓人想起先前城鎮(zhèn)幾里之外常有的五里村或者八里屯，我承認(rèn)我有著致命的想象，總是覺得城市之外應(yīng)該更為遼闊，而五里村或者八里屯之類提供了一種出走的停頓和延伸。實際上我們一生的大多數(shù)時間都在城市里打轉(zhuǎn)，并且總是想方設(shè)法使得出走的時間和距離縮短，當(dāng)越來越密集的高速公路和高速鐵路從廣袤的鄉(xiāng)村切割而過，我看到的竟是城市與城市之間令人窒息的接近，而沿途的村莊越來越像一個個不起眼的站點或服務(wù)區(qū)。我在蓮花塘居住期間曾有過一次值得記取的出行，從桂林沿著321國道驅(qū)車直往黔東南，在貴州肇興侗寨一帶，看到正在修建的貴廣（貴陽至廣州）高鐵，仿如過山車一般從一座山峰跨向另一座山峰，碎屑巖堅硬的山體被鑿出了一道半隧道般的軌跡，不禁在嘖嘖稱奇中又透出一股涼氣。據(jù)說通車后的貴廣高鐵全程只需四個多小時，那當(dāng)真是一段凌空飛躍的旅程。黔東南山區(qū)擁有我所認(rèn)為的世界上最美的風(fēng)景，然而不會屬于貴廣高鐵上飛掠而過的乘客，除非選擇在那里下車停留，但恐怕火車的嘶叫遲早會擾亂那里的景致，包括風(fēng)景中純樸、真摯和靜謐的部分。

隨著城市向西的規(guī)劃，臨桂縣城升級為未來的新城市中心，據(jù)說桂林市的行政中心隨后也要搬遷至臨桂。這在國內(nèi)的城市擴張實例中算不上什么值得稱道的創(chuàng)舉，但對于蓮花塘來說卻是翻天覆地。我們過多著眼于那些被稱作滄桑巨變的事物，往往忽略了變化中那些歷盡反復(fù)的個體，更多個體的人生巨變被發(fā)展的洪流淹沒而我們一無所知。我們從大城市的崛起中目睹了村莊的消失，并遐想著一個城市區(qū)域的未來，卻無從揣測這個村莊和那些村民的命運，并且很快就進(jìn)入了遺忘。一個村莊開始了它蛻變?yōu)槌鞘械男律蝗喝耸欠褡龊昧顺蔀槌鞘腥说臏?zhǔn)備？世界總在不斷地發(fā)生變化，人群亦然，一切都會適應(yīng)并產(chǎn)生新的動機，無論是帶著美好、期盼或者責(zé)難的人為事件或是自然的災(zāi)害，時間總會彌補哪怕是天地間的裂縫。而我，不過是蓮花塘村一個一廂情愿的過繼者，對于這個村莊的消失，我沒有權(quán)利發(fā)出一言，當(dāng)然也阻止不住我信馬由韁的感慨和書寫。

我作為一個身份不明的異鄉(xiāng)人在蓮花塘居住了整整一年又一個月，除了我之外，沒有人知道我將之當(dāng)作我的過繼的村莊。實際上這里并非只有我一個外鄉(xiāng)人，像所有的村莊一樣，蓮花塘的多數(shù)青年人已經(jīng)丟棄他們的村莊去了城內(nèi)或者別的城市，而在他們的棄置之處，同樣有來自更遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的外鄉(xiāng)人來此踐行著與之相似的夢想，但也許沒有一個人會像我這樣轉(zhuǎn)移自中國最大的城市。有一次，我抱著一捆從書畫市場購回的毛邊紙，在傍晚時分興沖沖地回到蓮花塘，在村口碰到一位操著江浙口音的同樣寄居于此的外鄉(xiāng)人，他饒有興味地問我是不是來這里暫居寫生的畫家。應(yīng)該是我的外表和舉止給了他這樣的錯覺，但也許只有這樣的理由才最適合我對這個村莊的介入，而事實上恰恰不是。我不過無所事事，心底平靜，盡管我從到來的第一天起就喜歡上了這座村莊，她美麗的名字和風(fēng)景讓我恍若來到了世外桃源，以為可以像陶淵明或者塞林格那樣歸園田居、離群出世，但注定了我只是一個必將遭受冷遇和驅(qū)趕的過繼者，我鬼使神差地來到蓮花塘，仿佛就是為了見證她的消亡。

村 落

雖然在鄉(xiāng)村出生長大，但我在桂東山中的祖屋卻是沒有院子的，或者算作沒有院子。農(nóng)家房屋的選址極其講究風(fēng)水，并非一片看上去顯得入眼的空地就能造房，即使地址選好了還得經(jīng)過擇日、旺地（驅(qū)邪祈福的一種儀式）、落腳（奠基）等過程，而每一方水土都有著其根深蒂固的造房習(xí)俗，包括房屋的構(gòu)造都有著不可動搖的模式。即使現(xiàn)今大部分農(nóng)村造屋也仿城鎮(zhèn)建起了小洋樓，但其布局始終或多或少遵循著舊日的樣式，傳統(tǒng)無疑越來越被丟棄，但萬變不離其宗這個道理，應(yīng)該算作還幸運地存在于鄉(xiāng)村人眾的觀念中。在我的家鄉(xiāng)一帶，一般都會在房屋正中設(shè)置一個方形周正的天井，大小視占地范圍以及人丁情況而定。天井之所以以井謂之，乃是因為它通常被四面遮蓋的房子圍繞著，整座房屋只有這一處位置向著天空敞開，俯瞰就如同一口幽深的井。舊時鄉(xiāng)間宅院基本都是青磚灰瓦，加上斜下飄出的屋檐，從高處俯視天井，確實顯得別具韻味，可視為房屋吸納天地靈氣之所在。實際上天井也可視作院子，但在我的家鄉(xiāng)卻無這個說法，假如二者果真可以混淆，那么我更喜歡稱之為天井，它意味著與天地以及風(fēng)氣的接近，也更為雅致生動。

蓮花塘村在這個冬日撞入我生活的院子，當(dāng)然也可稱之為天井，它同樣顯得小巧而精致，只是靠大門的一面僅有圍墻遮擋，不像正規(guī)的天井一樣有門房或偏房相隔。請原諒我的貪婪，這些年，在我內(nèi)心深處一直規(guī)劃著與一個鄉(xiāng)間院落的相遇，它至少有前后兩進(jìn)的布局，不僅有著進(jìn)門時寬敞的院子，也有著層進(jìn)后精致的天井，或者是一個小小的后院。這座唐氏兄弟合建的院落，從整體來看，與我的想象真是不謀而合，盡管業(yè)已經(jīng)逼近的拆遷氣息明白無誤地告誡我只能作短暫的旅居。分屬唐文剛父親和伯父的兩座雙層樓房雖然分開一南一北兩個朝向，大門背對著各司進(jìn)出，看上去明顯是兩戶人家，但充其量是一座院落中的兩戶，而樓房實際上就是連體的兩進(jìn)，兩邊大門進(jìn)門處各有一個略呈開闊的院子，中間則錯落出一個十?dāng)?shù)見方的天井（這個才是無可爭議的天井）。假若天井處的小門敞開著，那么整個院落就前后暢通，不分彼此。小門自然由唐伯父掌控，也只有在他那一面才可以將門由內(nèi)插上，事實上在我于此居住的一年又一個月當(dāng)中，除了晚上或者唐家伯父母出門的時候，小門罕有關(guān)閉，我隨時可以移步過去與兩位老人聊天，更多時候我喜歡觀看他們在庭院中悠然自得地侍弄花草。

院子與左右鄰居的院墻直接連起，中間并無留出巷道，與城市中的連排樓房并無二致，區(qū)別的只是并不規(guī)則，格調(diào)高矮不一，看上去遠(yuǎn)談不上融洽。這一狀況也許是眾多接近城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村房屋建造特色了，由于人口趨向密集，房屋集中布置，邁向城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村用地越來越顯稀缺，劃作宅基地的一片自然就寸土寸金，相鄰兩家僅在前后留出巷道行走而兩側(cè)合為一體，幾乎就是一個約定俗成的現(xiàn)象，或許更是規(guī)劃中事。有時候，我很懷疑鄉(xiāng)村人家歷代所重的風(fēng)水宅理是否會由此遭受顛覆？鄉(xiāng)村原本無比隱秘而遼闊，而一個以血脈、生命等淵源聚攏而成的村莊，屋舍對應(yīng)田地錯落分布，既獨踞一隅又聲息相聞，本是一個美好的安居形態(tài)，聚居就意味著對一方土地的親近，以及對一方人眾的安撫繁衍。然而隨著這些年貌似摧枯拉杇的城鎮(zhèn)化的深入，鄉(xiāng)村的居住也顯得越來越局促，村莊可以自然舒展的空間越來越少，能夠在屋院前后留出一棵屬于私下的果樹的位置都屬一種奢侈，更別談那些關(guān)乎宗族集體的公共場所了。說起來，一個村莊失去了可供村人自行聚集以打發(fā)閑情閑話的場所，例如一所祠堂或者一株大樹下的開闊地，不能不認(rèn)為是村莊與人的隔閡的展開，某種程度上也是村莊作為一個有著人脈淵源的集體的終結(jié)。

蓮花塘村作為村莊的終結(jié)到今天已成一個既定的事實，行將崛起的蓮花塘社區(qū)自然不會再是以唐姓為主的帶著宗親性質(zhì)的人群聚落。城市的擴張使人們越來越難以追宗溯源，人口的分散及伶仃的遷移更使人們逐漸喪失出處，除了即時的棲身及戶口歸屬之外，未來恐怕沒有多少人能夠擁有可以長久回望和奔赴的故鄉(xiāng)。這些年，我們已目睹了太多這樣的現(xiàn)實，不少人離鄉(xiāng)經(jīng)年，卻再也無法回去了，不是因為近鄉(xiāng)情怯，而是家鄉(xiāng)已然不復(fù)存在，或者只保留了一個模糊的地名，而一切都已陌生疏離，沒有了自家的房屋、土地、熟悉的場景甚至是牽扯得上的親屬，甚至記憶也找不到落腳點。根源的喪失，無論如何都稱得上是一種生命的傷逝，在這兩年的廣州，我曾連續(xù)參與過詩人黃禮孩發(fā)起的“詩人出生地之旅”活動，隨同熟識的詩人返回他出生的地方，探詢他的出生和成長。這一活動，自然也有感于村莊的逐漸流失，而事實上即使是對故鄉(xiāng)懷著無比敏感的詩人，也漸漸迷茫于曾構(gòu)成寫作之源的鍥入生命的鄉(xiāng)土，不少人也是無從找尋、無法還鄉(xiāng)了！

我得以來到蓮花塘，歸緣于在北京結(jié)識的朋友唐文剛，他正是在蓮花塘村出生成長的唐家后裔，他曾向我縱情描述過村莊周邊的萬頃荷塘以及他生長的情景。我曾有意按照他的描述對村莊進(jìn)行過對照，不難找出他言辭中流露的痕跡，然而不久之后，他的這些描述就將毫無依據(jù)可尋，而他也終歸失去了故鄉(xiāng)。實際上，我進(jìn)入時的蓮花塘與少年唐文剛的蓮花塘，已有了較大的出入，除了那片荷塘依然遼闊原始，一切近乎移風(fēng)易俗，最明顯的莫過于村莊面貌向市集圩鎮(zhèn)式的靠攏。由于地處桂林市區(qū)的近郊，蓮花塘村較早就步入了城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，自然這種城鎮(zhèn)化非行政規(guī)劃中的城鎮(zhèn)化，而是接受商業(yè)誘導(dǎo)的自主進(jìn)程，最顯著的特征就是在房屋中突出了自以為是的商業(yè)功用。步入末年的蓮花塘村，早就缺乏了一個村莊獨立安靜的風(fēng)貌，而更像是一個混雜的小小的圩集地，房屋密集而無序地扎在一處，除了中間一條橫貫村莊兩端的主要巷道還算有些規(guī)則外，其他巷道均顯得雜亂無章，不僅回環(huán)曲折，而且過于狹窄。巷道中隔不了多遠(yuǎn)就會出現(xiàn)一家店鋪，或者是一家小作坊，在一個巷道交叉處，兩邊甚至布滿了各式名樣的店鋪，入眼可知這便是套用商業(yè)的黃金三角地帶。村莊也有了為數(shù)眾多的外來者，不能不說，作為人員活動之所的蓮花塘村，過早染上了諸如發(fā)展中城市的城中村那樣的混亂不堪的頑疾，如果不是屋舍之外那一片千年生息的荷塘，我不會對這個村莊作出過多的打量，更不會為之付出生活和生命的停留。也因此在這里居住的一年又一個月中，我極少在村內(nèi)行走，而一次又一次地將腳步邁向村邊的荷塘，丈量般幾近走遍每一道田埂，尤其是那條貫穿田野筆直通往另一個村莊的青石板古道。

假如排除了籠罩在久遠(yuǎn)和遼闊光環(huán)下的荷塘，那么蓮花塘村真的是乏善可陳，她作為一個村莊的終結(jié)于我也產(chǎn)生不了任何情愫，更不會自名為一個為了見證而來的過繼者。這些年消失的村莊太多，也并非每個村莊的消失都值得付諸一聲嘆息，實際上在時代變遷和歲月流逝中，村莊自古以來一直歷經(jīng)著改變，其中也不乏顛覆性的巨變甚至消失。我們也許不會反對一座腐朽的村莊被連根拔起，但卻難以承受一個承載著美好的村莊像入眼的花草一樣被突然鏟除！除了荷塘，蓮花塘村還有一處景象令我為之走向泯滅而耿耿于懷，就是村口不遠(yuǎn)緊靠著屋舍的一口水井，這口水井用開鑿考究的方形條石砌成，造型古樸精致，井臺也是青石板鋪設(shè)，井臺上還放著渾實拙樸的石槽和條石，井水充溢得幾乎就要漫到井口，伸手即可打水。毫無疑問這是一口流傳悠久的古井，然而始于何時卻無人知曉，我曾試圖向村中老人探詢它的出處，僅僅獲得模糊的口頭告知說至少存在了好幾代，它就像這個村莊的種藕歷史一樣不著文字，卻輕易將人思緒引向遙遠(yuǎn)的未知的歲月。我曾經(jīng)做過這樣的猜想，這口水井也許就是蓮花塘開村時期的產(chǎn)物，是伴隨著種藕營生而展開的安居的證明，那么它的歷史至少可以延伸到一千多年前的唐朝，真如是，這口水井無論如何也是一處罕見的古跡了。

當(dāng)然這只是我蓄意賦予的一個美好的猜想，毫無依據(jù)可循，但觀照這口水井的布局及構(gòu)造，自然不可能是今人甚至近人所為，我只能籠統(tǒng)地將之稱為古井。令我驚奇的是，盡管村中家家戶戶都使用了自來水，種荷之處自然水源更是豐富，但這口水井至今仍充分發(fā)揮著用場，我?guī)缀趺看温愤^都看到有婦女們在此間忙碌，間或還有一些孩子們在一旁玩耍?；蛟S是由于井水充盈幾及井口，打水毫不費勁，因此村中婦女喜歡將衣物拿出來在此清洗，一來場地寬敞方便省力，二來亦可節(jié)約家中水源，三來還可與人互道一下家長里短，不失為一件美事。在我看來，婦孺?zhèn)兞鬟B于水井處其樂融融的情景，也是鄉(xiāng)村一個生動的景象，是一個村莊迷人聲息的組成部分。