孔明

我家住在橫嶺的邊上，村邊有一條官道連接了兩個(gè)集，一個(gè)是許廟，一個(gè)是三官?gòu)R。三官?gòu)R往西延伸，有個(gè)金山集；許廟往北延伸，有個(gè)厚鎮(zhèn)集。我的童年正是割資本主義尾巴的時(shí)候，各集的集日都是星期日，傳統(tǒng)的過(guò)會(huì)被取締。會(huì)就是集，過(guò)會(huì)就是集日。許廟的會(huì)老，大，遠(yuǎn)近聞名，連西安人都跑了去趕會(huì)。我村里人說(shuō)上會(huì)呀，就是去許廟趕會(huì)，或者說(shuō)趕集。

星期日天蒙蒙亮，官道上已經(jīng)有行人了。我村里沒(méi)有秘密，方圓幾十里人家，也沒(méi)有秘密。我貪睡，耳朵卻常常逮住窗外頭大人的對(duì)話：

“剛才誰(shuí)摸黑過(guò)去了？吆喝豬！”

“還有誰(shuí)？高嶺旺生么，牽著狗?！?/p>

“我聽(tīng)見(jiàn)豬哼哼?！?/p>

“那一定是沈家貓娃，那個(gè)懶貨，倒把豬喂肥了！”

高嶺、沈家是西邊的兩個(gè)村子。旺生、貓娃都是名人，貧農(nóng)里的貧農(nóng)。一個(gè)有點(diǎn)瘋，娃們又怕又愛(ài)逗，看見(jiàn)他走近了就跑，走遠(yuǎn)了就喊：“瘋子旺生！瘋子旺生！”氣得旺生貓腰尋土塊，等手里有土塊了，喊叫聲遠(yuǎn)，影兒也遠(yuǎn)了。貓娃有點(diǎn)神，能掐會(huì)算，聽(tīng)說(shuō)一算一個(gè)準(zhǔn)。光棍一條，住個(gè)風(fēng)能刮倒的歪歪茅庵。去了一趟青海，領(lǐng)回來(lái)一個(gè)媳婦，臉俊白，精神有點(diǎn)不正常。貓娃也愛(ài)狗，但他說(shuō)養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院。村里人笑他：“是為了看你媳婦吧？”他說(shuō)：“為了看豬?！彼姘压匪┰诩议T(mén)口，嚇得豬和媳婦都不敢出門(mén)。他倆是逢會(huì)必去的，去的早，回的遲。村里人說(shuō)：“就是怕見(jiàn)人！”

如果交豬，還得趕早，晚了日毒，豬受不了，掉膘。天亮后，過(guò)路人開(kāi)始漸多，男的一伙兒，女的一堆兒，脊背、肩上、胳肢窩都是東西，有的推個(gè)獨(dú)木輪車，有的拉個(gè)架子車，有的肩上忽閃著扁擔(dān)，說(shuō)說(shuō)笑笑，嘻嘻哈哈，絡(luò)繹不絕。這時(shí)候，東鄰西舍都有了動(dòng)靜。女聲問(wèn)：“你上會(huì)呀不？”女聲答：“你先走，我得伺候豬！”到晌午的時(shí)候，路上人稀了，村里人空了。幾個(gè)老太太坐一塊兒擇菜，一個(gè)問(wèn)：“你媳婦上會(huì)了？”一個(gè)答：“磨磨蹭蹭了半天，打扮呢，照鏡呢，給臉上抹粉呢，倒說(shuō)伺候豬呢，你說(shuō)家里就恓惶的一個(gè)碎豬娃，用得著她伺候？”另一個(gè)接話：“咱老了，干不動(dòng)了，吃了睡，睡了吃，可不是豬么？”我當(dāng)時(shí)正在場(chǎng)畔的樹(shù)蔭下讀書(shū)，耳朵逮住了對(duì)話，“噗嗤”笑出聲來(lái)。

村子離許廟10華里，遇會(huì)，小孩一般不去。有的也鬧著要去，大人不許，纏緊了大人也許愿，說(shuō)是回來(lái)買黃瓜，買西紅柿。也有賞一個(gè)巴掌的，小孩捂著臉哭，卻無(wú)奈。我長(zhǎng)大后才明白，大人的口袋緊（沒(méi)錢），集上的誘惑多（吃的、喝的、玩的），小孩都眼尖、嘴饞，沒(méi)有不指著要的。我爸在許廟供銷社工作，我做夢(mèng)都想上會(huì)。我媽每次上會(huì)，我都想廝跟，有時(shí)候允許，有時(shí)候不允許。不讓廝跟的時(shí)候多，我媽許愿的時(shí)候也多。我媽一去，我就惦記了我媽許的愿，想象我媽會(huì)買啥好吃的。眼看著上會(huì)的村里人扎堆兒回來(lái)，就是不見(jiàn)我媽的影子。我站在村口的大場(chǎng)上望到日落月出，淚眼花花，村人從面前經(jīng)過(guò)，勸我：“別等了，你媽不回來(lái)了?！蔽覌尩诙旎貋?lái)，必帶著好吃的：油糕、麻花、點(diǎn)心等，都是我爸食堂里做的。有好吃的塞嘴，也就不撅嘴了。

幾個(gè)玩伴密約偷著去。腿長(zhǎng)在自己身上，大人不在跟前，大人管不著。我是“娃王”，少不了我。等人去村空，幾個(gè)玩伴便上路了。溝深，樹(shù)深，秋天的苞谷地深，一路陰涼，不怕迷路，怕迷糊鬼。下坡，過(guò)河，上坡，穿越一個(gè)大村，看見(jiàn)官道繼續(xù)走，再下一個(gè)坡，再過(guò)一個(gè)河，到了。人聲鼎沸，沒(méi)有進(jìn)集市，耳朵先嗡嗡，旮旯拐角都是人頭攢動(dòng)。我們稀罕的是路邊的吃攤，葉葉涼粉（神仙粉）攤、蕎面饸饹攤一字兒排開(kāi)，都是低桌。涼粉1碗5分；蕎面饸饹1碗2角。西瓜攤擺放著八仙桌，大西瓜被切成牙，滿桌面上排列，紅瓤黑子，眼饞得不敢多看一眼。賣瓜的喊：“紅沙瓤，曬冰糖?！北菦](méi)吃過(guò)，理解那就是個(gè)甜么。走不動(dòng)，也得走，兜里一分錢也沒(méi)有。集上有個(gè)廣場(chǎng)，是人民公社開(kāi)大會(huì)的地方，人山人海。各種土特產(chǎn)隨地?cái)[放，小心翼翼都不免撞了貨擔(dān)。賣梨的，賣棗的，賣沙果的，賣拐棗、核桃的，應(yīng)有盡有。我們沒(méi)錢，只能亂轉(zhuǎn)。從前街轉(zhuǎn)到后街，街和街不一樣，后街是賣菜的，蔥、蒜、生姜、辣子擺了一地，水瓜、南瓜摞成山，心里替他們愁：“何時(shí)賣完呀？”黃瓜黃，西紅柿紅，真想咬一口。走進(jìn)牛市，牛虻比人多，每個(gè)牛身上都叮了一堆，趕都不走。心想：“牛不癢不疼嗎？幸虧自己不是牛！”兩老農(nóng)袖了手，袖子短的捂一個(gè)帽子，那是玩什么把戲呢？好奇，站立，看個(gè)究竟，明白了，他們是在交易（捏碼子）。數(shù)錢，拉牛，就是成交了。一條路上，兩側(cè)都是住戶，家家賣熟食，油糕油汪汪的，油餅油乎乎的，麻花像半截繩子，黃燦燦的。不能看，趕緊走，我們都不約而同。實(shí)在是走累了，卻踅摸不到一個(gè)坐的地方。走過(guò)橋，橋下是灞河。哈，坐石頭上去，還能涼腳。就到了河灘上，頭頂著太陽(yáng)，熱辣辣的；腳伸進(jìn)水里，涼滲滲的。

耳里的嗡嗡聲弱了，水流聲倒響亮了，我說(shuō)：“天不早了，快回呀！”卻站起來(lái)頭昏，肚子餓，走路搖晃。只能去找我爸了。供銷社大院的鐵門(mén)被鎖著，走小門(mén)，被擋住，我說(shuō)我找我爸，告訴了我爸名字。擋住的人說(shuō)：“你爸在百貨柜上幫忙?！笔种噶朔较蚝臀恢?。我不明白，我爸為什么不是“售貨”，而是“幫忙”。我聽(tīng)說(shuō)，賣貨的都叫售貨員。我不知道我爸是干部，平時(shí)不站柜臺(tái)的。供銷社的門(mén)市部很大，剛才擠不進(jìn)去，我們才沒(méi)有擠，現(xiàn)在松泛（寬松）多了。一眼看見(jiàn)了我爸，卻怯了，羞了，不敢走近，但不走近又不行，只有硬著頭皮走到柜臺(tái)跟前，叫了一聲“爸”。我爸轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)了我，驚訝：“跟誰(shuí)來(lái)的？”我臉紅了，沒(méi)回答。我爸認(rèn)得后邊跟的玩伴，交代了別人幾句話，領(lǐng)著我們，進(jìn)了那個(gè)小門(mén)，就是我爸的房間。我爸去食堂買了洋面饃（白麥面饃），一個(gè)娃一個(gè)；又買了西瓜，一個(gè)娃一牙。正吃，我媽來(lái)了，生氣。我以為她生我的氣，后來(lái)才知道她在黑市上偷賣自己紡織的土布，讓市管會(huì)人給沒(méi)收了。市管會(huì)的人就住在我爸隔壁。我爸說(shuō)：“你生啥氣？晚上就送過(guò)來(lái)了。”我媽說(shuō)：“等錢用呢！”我媽要等布，我就和玩伴們先回家去。這一路上，我不說(shuō)話，心里難受。我家是缺糧戶，年年糧食不夠吃，生產(chǎn)隊(duì)按人頭分了糧食，工分不夠頂，還得額外補(bǔ)。我爸的工資不夠，我媽只能織布了。往后，我再也沒(méi)有擅自約了玩伴去上會(huì)，去，一定要跟了大人。endprint

我身體不好，常去我爸那里住，最長(zhǎng)住過(guò)一個(gè)月。許廟不遇會(huì)，早晚都空蕩蕩的，擺賣的都是些零貨擔(dān)，好像市管會(huì)的人還常攆。供銷社門(mén)市部每天早上10點(diǎn)開(kāi)門(mén)，下午4點(diǎn)關(guān)門(mén)，雷打不動(dòng)。平日，門(mén)市部里，進(jìn)出賣貨的人稀少，男售貨員多在磨牙，或者和女售貨員打情罵俏；女售貨員多在打瞌睡，或者嘴在說(shuō)笑，手在打毛衣。我爸不去柜臺(tái)，出出進(jìn)進(jìn)，不知道忙啥。我還是盼會(huì)。9點(diǎn)，供銷社食堂開(kāi)飯，職工都圪蹴在露天的地上，幾乎飯往嘴里刨。呼哧呼哧吃完，洗碗，放碗，急急火火去開(kāi)門(mén)，已經(jīng)有人在門(mén)外等候了。我喜歡到街上轉(zhuǎn)悠，看街上的人漸漸增多。其實(shí)天不明街上就有人占攤了，就地楔個(gè)橛，這個(gè)攤位就名花有主了。趕早其實(shí)就是趕個(gè)吉時(shí)，搶個(gè)利市，圖個(gè)利好。眨眼間，街上的人由稀落而稠密。人擁擠了后，我就回我爸房間了，安下心讀書(shū)。晌午，不斷有人敲門(mén)，都是尋我爸的。認(rèn)得的，就讓進(jìn)房子，坐在我爸的床上。來(lái)得多的是村里人，或者親戚。村里人來(lái)，多為歇個(gè)腳，喝杯茶，吃一根紙煙。也有事不由人，求我爸幫忙的。那時(shí)物資緊俏，稀缺的更不少，多買煤油、鹽堿都要走后門(mén)。紅、白糖是特供，婦女坐月子才能買，必須大隊(duì)開(kāi)證明。尋我爸的，可能就為此吧。送村里人出去，我也跟到街上，人已經(jīng)少了。一些攤位人去而位空了，一些攤位還在廝守，貨框其實(shí)也亮底了。供銷社是下午4點(diǎn)開(kāi)飯，飯后的街道狼藉，幾個(gè)狗在東聞聞，西聞聞，尋著打牙祭。我喜歡到灞河去，一個(gè)人坐在石頭上看書(shū)。落日余暉，天藍(lán)云高，真美啊！

突然就恢復(fù)傳統(tǒng)集市了，許廟、厚鎮(zhèn)、三官?gòu)R的會(huì)都錯(cuò)開(kāi)了日子，天天都有會(huì)了。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，逢會(huì)必去，上會(huì)真成了趕會(huì)。我那時(shí)已上縣重點(diǎn)中學(xué)，可以說(shuō)胸懷大志，對(duì)上會(huì)、趕會(huì)一百個(gè)不解，所以一百個(gè)不屑。農(nóng)民么，不好好種地，天天跑會(huì)，不煩、不累么？風(fēng)里來(lái)，雨里去，累，可一些人真富了。我有倆表姐，都有經(jīng)營(yíng)頭腦。小表姐夫辭職不干公社的會(huì)計(jì)了，在許廟會(huì)上賣布；大表姐夫也辭職不當(dāng)民辦教師了，在許廟會(huì)上賣成衣。只要遇會(huì)，她們必當(dāng)街安營(yíng)扎寨。聽(tīng)說(shuō)他們買了手扶拖拉機(jī)，天天趕會(huì)，沒(méi)遠(yuǎn)沒(méi)近。我小表姐家后來(lái)成了許廟的首富。

暑假，我在家里“用功”。遇會(huì)的日子，我喜歡拿一本書(shū)，坐在路邊的苞谷地里，隱身，卻把上會(huì)的人看得一清二楚。頭頂上是柿子樹(shù)，太陽(yáng)曬不著；南來(lái)的風(fēng)，北來(lái)的風(fēng)，涼快又享受。少年心事，自知之明。我是揣著期盼的，并不明確目標(biāo)，忐忑中獲取一種滿足。鮮艷的顏色出現(xiàn)在西梁上，就忍不住翹首以待了。會(huì)是誰(shuí)呢？是姑娘就好，漂亮最好，認(rèn)得的好上加好。漸近，看清了模樣，不認(rèn)得，反而坦然了。盯，一雙眼睛，一對(duì)探照燈。粗黑而長(zhǎng)的辮子，辮梢在屁股后搖擺風(fēng)情；白衫子，藍(lán)褲子，黑布鞋，腳步輕盈而生動(dòng)；劉海掩眉，眉低垂，臉飛紅，嘴角似笑非笑。她知道我在窺視嗎？

目光送遠(yuǎn)一個(gè)目標(biāo)，又迎接下一個(gè)目標(biāo)。由遠(yuǎn)而近的姑娘面善，我在哪兒見(jiàn)過(guò)呢？西梁上過(guò)來(lái)的姑娘，我知道的不多。腦海緊急搜索，立即有了熟悉的臉譜。女大十八變，越變?cè)胶每?。認(rèn)出了她，真想現(xiàn)身，讓她也認(rèn)出我。來(lái)不及了，也沒(méi)有那個(gè)膽量。再說(shuō)了，咱也只是給眼睛過(guò)年而已。我是志不在腳下，她呢？我知道她屬于故鄉(xiāng)，不論她怎樣努力。她已經(jīng)輟學(xué)了，唯一改變命運(yùn)的門(mén)關(guān)閉了。我只能祝福她，但心里惆悵復(fù)惆悵。她穿了一身新衣服，三個(gè)婦女跟在她后邊，我認(rèn)得一個(gè)是她媽，另一個(gè)是她妗子。她是上會(huì)呀，還是相親呀？咯噔，心沉了一下。那天下午，我一直等她歸來(lái)。日落西梁的時(shí)候，她真出現(xiàn)在我面前了。我走出了苞谷地，咳嗽，走遠(yuǎn)。我沒(méi)敢回頭。往后，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她，也不知她的下落。我放棄了打聽(tīng)，不能，也不便。但是怪哉，往后多少年，常夢(mèng)見(jiàn)她。我每回故鄉(xiāng)，遇會(huì)，必聯(lián)想到她，偷看她上會(huì)的情景至今歷歷在目。

我上大學(xué)了。寒假回鄉(xiāng)，年末最后一天，年例，村里人都上許廟會(huì)。今非昔比了，家里有余糧，糧食可以換錢，大人都帶著小孩，去集上買年畫(huà)、年歷、鞭炮。年貨無(wú)須我操心，但我也去上會(huì)，算是一種回味。飄著雪花，冰凍的地面已經(jīng)漸白。路滑，走路得小心翼翼。常被后邊人趕上、超越，也常趕上、超越前面人。心里想：這就是趕會(huì)了。不知去過(guò)許廟多少次，唯有這一次有了趕的意思。人生就是趕會(huì)么？自己會(huì)心地笑了，笑洋溢到臉上，一個(gè)同村人問(wèn)我：“大學(xué)生，想啥美事？”我反問(wèn)：“你有美事么？”他撓頭，老實(shí)答：“唉，我一個(gè)農(nóng)民么，能有啥美事？”我端詳他，實(shí)際上是端詳我。他與我同齡，當(dāng)農(nóng)民是他的宿命。他一直看天，忽然問(wèn)：“天會(huì)變么？”我有些驚詫，不知道是問(wèn)我，還是問(wèn)天。古往今來(lái)，一些農(nóng)民嘴里有禪。多年后，他進(jìn)城打工，漸漸摸出了掙錢的門(mén)道，收城里人的舊家具，轉(zhuǎn)賣給鄉(xiāng)下人，折騰了幾年，鄉(xiāng)下蓋瓦房了，鄉(xiāng)下蓋樓房了，卻都空著，妻子兒女都進(jìn)城了。聽(tīng)說(shuō)他在城里買了房，故鄉(xiāng)人背后議論他：“人家和咱鄉(xiāng)下拜拜了?！蔽乙詾檗r(nóng)民是他的宿命，我錯(cuò)了。天會(huì)變，人也會(huì)變。

那天步入許廟會(huì)，沒(méi)有了兒時(shí)那種大的感覺(jué)了。被人群擠來(lái)擠去，有點(diǎn)不習(xí)慣了。擠到小表姐的攤位跟前，如釋重負(fù)。布匹摞了一堆，鞋襪擺了一地，成衣掛了一圈。我?guī)捅斫憧粗鴶傋?，感覺(jué)衣服那邊站立的女子形影半掩，偏要看個(gè)清楚。竟是昔年夢(mèng)里人。讓我吃驚的是她竟伸出了手，握后讓我慚愧了許久。她開(kāi)口笑：“大學(xué)生，認(rèn)得我不？”我當(dāng)然認(rèn)得，但說(shuō)：“不認(rèn)得，因?yàn)槲业呐瑢W(xué)里，沒(méi)有像你這樣漂亮的?！庇洃浝锏呐瑢W(xué)都樸實(shí)無(wú)華，她卻時(shí)尚了。心里感嘆：“真?zhèn)€人是衣服馬是鞍?！彼龜苛诵θ荩恍Ρ刃Ω鼖趁?，問(wèn)：“我漂亮嗎？”我沒(méi)有敢說(shuō)她的衣服漂亮，卻說(shuō)：“你變了呀！”從她身上，我感受到了農(nóng)村一如這許廟會(huì)，不可謂變化小，不可謂變化大。我認(rèn)得眼前的她，不等于她還是過(guò)去的她。她比我開(kāi)通，我就想知道她嫁給了誰(shuí)，是在種地，還是在干別的。她坦率而真誠(chéng)：“農(nóng)民嘛，難道嫁給工人？也種地，也干別的。”我因?yàn)橛錾狭耸烊?，和她匆匆握別了。事后才知道她和我倆表姐一樣，都是趕會(huì)發(fā)了家。她先賣涼皮，后來(lái)就開(kāi)飯館了。

我每年都要回故鄉(xiāng)去。許廟會(huì)依然在，但上會(huì)的那種感覺(jué)只能夢(mèng)里回味了。endprint