一

第一明正在家里吃飯看新聞，手機(jī)忽然響起。他看了一眼號碼，立即按下接聽鍵。對方?jīng)]有客套，說：“你是不是該外出考察學(xué)習(xí)了？”

自己考察回來才沒幾天，夏書記怎么不記得了。突然他反映過來，臉色蒼白地說：“是、是……我明白了?！闭f話間，那邊已經(jīng)掛機(jī)。

第一明立即叫司機(jī)多帶些錢來家里接他。上了車，司機(jī)詢問去處，他回應(yīng)了一句隨便。司機(jī)一路開上了京廣高速。第一明心里正在翻騰，曾經(jīng)有人告他的經(jīng)濟(jì)問題、賄選問題、包養(yǎng)情婦問題都被他擺平了，難道又有人反映其他問題？夏書記既然告訴自己外出“考察”，可見事情已經(jīng)嚴(yán)重，很可能是上級紀(jì)檢部門插手了。夏書記作為主管政法的市委副書記得知消息，但他可能已經(jīng)左右不了了。

他想起第一次認(rèn)識夏書記的情景：那時(shí)他還是建設(shè)局長，夏書記來清源縣檢查工作，看到城市建設(shè)很有特色，特別提出要見見建設(shè)局長。對于他的姓“第一”，夏書記很新奇，第一明講解了姓氏知識，又解釋了名字來源，小學(xué)老師給起的，希望他做一個(gè)像日月一樣明亮，能為百姓做事的好官。夏書記很滿意，從此對他非常關(guān)注。

前面發(fā)生了交通事故，車子被迫停下。他忽有所悟，夏書記暗示“外出考察”是不是因?yàn)椴痪们鞍l(fā)生在清源的工廠爆炸事故。他分管安全，為了保全自己，也受到上級領(lǐng)導(dǎo)暗示，事故中被炸死的30人只上報(bào)了7人，但事故初發(fā)時(shí)已經(jīng)給調(diào)查人員送了紅包，記者發(fā)了封口費(fèi)，也擺平了。

為緩解情緒，他走下車，望著不遠(yuǎn)處的小村莊，他想起了自己出生的“第一門村”。他當(dāng)上鄉(xiāng)長的時(shí)候，全村人兌錢放電影慶賀，當(dāng)上書記、局長、副縣長的時(shí)候，家家放鞭炮。

交通疏通了，車子繼續(xù)前行。幾小時(shí)后，第一明睜開眼睛，已經(jīng)到了河南鄭州。他潛意識中忽然出現(xiàn)一個(gè)念頭：爆炸事故不能小視，瞞報(bào)是要追究瀆職罪的。這次“考察”，很可能是這個(gè)安全事故的事，必須抓緊協(xié)調(diào)，不然就會(huì)被動(dòng)。于是，他交代司機(jī)找個(gè)公用電話讓辦公室主任和會(huì)計(jì)送幾十萬來。

第二天一早又出發(fā)，第一明準(zhǔn)備帶著錢到省里、到北京有關(guān)部門活動(dòng)活動(dòng)。不過此地離淮陽不遠(yuǎn)，據(jù)說淮陽太昊陵燒香特別靈，不妨多方面努力，就指示司機(jī)去淮陽。

二

在高速路淮陽出口，第一明的車被幾個(gè)人攔住了。一個(gè)40多歲的人掏出工作證自我介紹叫趙巖，是省紀(jì)律檢查委員會(huì)的，有重大事件需要他配合調(diào)查。

第一明裝出淡定的樣子，表示現(xiàn)在做假的人太多，怎么相信他們呢？趙巖笑笑，讓他給省紀(jì)檢會(huì)打個(gè)電話，或者給市委夏書記打個(gè)電話。

第一明心里很清楚，他怎么敢打電話給夏書記呢？上了對方的商務(wù)車，一位叫李軍峰的年輕工作人員出示證明說：“你已經(jīng)被雙規(guī)。”

第一明不知道在路上走了多長時(shí)間，他隨著紀(jì)檢會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)回到了本省，最后來到了一個(gè)僅有幾棟兩層樓、門口沒有掛牌的小院。

房間雖然從住宿方面像個(gè)招待所，被褥、衛(wèi)生間一樣不少，但沒有電話、日歷、鐘表等可以通訊和知道時(shí)間的東西，牙具也沒有，擦臉的毛巾也從白色變成灰白色了。

有人送飯來了，一碟咸菜，一個(gè)小饅頭，一小碗稀粥。第一明不吃以示不滿，工作人員立即端走了。

不久，第一明被帶到了隔壁一間屋子。趙巖和李軍鋒都端坐在辦公桌前，趙巖說：“我叫趙巖，是你案件調(diào)查組的組長。這位叫李軍鋒，副組長?！?/p>

趙巖告訴他，之所以會(huì)在淮陽截住他，是因?yàn)橐坏┍淮_定雙規(guī)，所有的通訊工具都會(huì)被監(jiān)控，只要帶在身上都有衛(wèi)星定位。

第一明表示一定是有人誣告，或者提供假證據(jù)，自己絕對沒有做違紀(jì)的事。趙巖笑道：“那更好，你積極配合，調(diào)查清楚，還你一個(gè)清白?！崩钴姺逭f：“組織上不會(huì)冤枉一個(gè)好干部，也不會(huì)放過一個(gè)違反黨紀(jì)的干部?！?/p>

趙巖說：“按你的級別，你的問題應(yīng)該是市紀(jì)檢會(huì)來查辦，現(xiàn)在是省里查辦，你應(yīng)該明白點(diǎn)什么！”李軍峰讓他說說自己的經(jīng)歷，等于是介紹情況。

第一明出生在貧窮的第一門村，從小母親就去世了，是全村人接濟(jì)他才讀到大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后他被安排在鄉(xiāng)政府上班。有一年遭遇水災(zāi)，他幾天不回家，累倒在第一線。老百姓給他送的錦旗掛滿了辦公室，他的事跡上了報(bào)紙、電視。沒幾年時(shí)間就被提拔為副鄉(xiāng)長，不久又被提拔為鄉(xiāng)長、書記。他勤勤懇懇、任勞任怨，在鄉(xiāng)黨委書記的位置上一干就是十年……想到這里，第一明忍不住說：“我說的這些政績你們可以了解，我在老百姓中的口碑你們可以去訪問?！?/p>

趙巖表示相信他曾經(jīng)有很好的政績，但是這是分內(nèi)事，有了成績就能背離黨的宗旨嗎？第一明吞吞吐吐半天，終于說：“受過賄，每年中秋節(jié)、春節(jié)……各單位都送禮品。”“有過現(xiàn)金沒有？”“有過，像父母大喪。”“都是多少？”“記不清了。各單位，還有個(gè)人，也送。”“都是送多少？”“一次幾萬的，也有幾千的?！薄靶匈V人的名字都是誰？”“現(xiàn)在說不清?！薄昂?，等時(shí)間再說。你有幾套房子？”“就一套?！薄皩賹?shí)嗎？”“……”

趙巖和李軍鋒對了個(gè)眼色：總算開始交代了。于是說：“今天就到這里吧。”

三

第一明雖然住的是招待所，但每走一步都有人跟著。晚上休息，有兩個(gè)人就在一邊的椅子上坐著，每兩小時(shí)一換。有兩個(gè)人盯著睡覺，加上對這突然的變故接受不了，他一夜沒有睡著。

一連幾天，案件沒有什么進(jìn)展。除了受賄問題以外，第一明幾乎沒有再交代什么問題。不知道是來到這里的哪一天，他正睡得迷糊被叫醒了，拐了幾個(gè)彎被帶到一個(gè)新地方。房間沒窗戶，頂部有幾個(gè)大燈泡，照得室內(nèi)賊亮。墻壁和床都被包裹得很軟，床邊還有一個(gè)蹲便池，旁邊是一個(gè)丟有手紙的紙簍。第一明想睡，卻被燈光照著睡不著，往上看看，墻角裝著攝像頭，自己的一舉一動(dòng)都被監(jiān)控著。

他坐累了就站起來走走，走累了又坐下來，不知道具體的時(shí)間。不知道縣里的人是否知道自己被雙規(guī)了，好在很多違紀(jì)甚至是犯罪的事實(shí)都沒有交代，一定要把那些都埋藏起來，等自己出去了，好好工作，廉潔奉公，做一個(gè)好干部！

不知過了多久，第一明覺得肚皮和脊梁骨貼在了一起。面對趙巖和李軍峰的問詢，他還是說沒什么可交代的。實(shí)在餓得受不了，他乞求兩位給弄點(diǎn)吃的。李軍峰打了個(gè)電話，有工作人員送來一大塊牛肉，第一明狼吞虎咽地吃起來，二人走了出去。

很快，第一明感到口渴難耐，他想去便池接水喝，可是水管里根本沒有水。不知過了多久，趙巖和李軍峰開門進(jìn)來了，他忍不住啞著嗓子求水喝。工作人員送來雞蛋大的一小杯水，第一明將水吞進(jìn)了肚子里，卻再次表示沒什么可交代的問題。

不知又過了多久，門被打開了，來了兩個(gè)新辦案人員錢強(qiáng)和楊偉長，表示他們會(huì)每隔幾小時(shí)輪換一次。

“你幾個(gè)孩子？”“兩個(gè)，一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。兒子在美國留學(xué)，女兒在上大學(xué)?！薄皟鹤映鰢魧W(xué)一年多少費(fèi)用？”“二十萬元?！薄捌拮釉谑裁磫挝还ぷ?？”“是教師?！薄澳銉鹤恿魧W(xué)的錢從哪里來？”“自己積存的。”“你們夫婦月工資多少？”

第一明不敢說了，知道越說漏洞越多。原來他們頭上一句腳下一句，是一個(gè)“套”！

接著，他們問得更沒有頭緒，什么國內(nèi)外形勢，什么青菜在清源縣多少錢一斤，生豬多少錢一斤，豬肉多少錢一斤，有的跟他的工作就沒關(guān)系。有時(shí)候又忽然轉(zhuǎn)到了他的工作上，分管什么，有過什么獎(jiǎng)勵(lì)，有過什么失誤，他的責(zé)任有多少，下鄉(xiāng)檢查工作是騎車還是坐車，一部車一天要燒多少油，現(xiàn)在的油價(jià)是多少錢一公升。第一明亂了方寸，不一會(huì)兒臉上就冒出了虛汗。

第一明想討盒煙抽，表示先記賬，自己出去結(jié)。錢強(qiáng)問他要什么煙？大中華？九五至尊？大熊貓？小熊貓？第一明聽到允許抽煙很感動(dòng)，說：“大中華吧?！薄澳阋惶斐閹装俊薄耙惶靸砂?。”“大中華多少錢一盒？”第一明又啞口了。楊偉長冷著臉：“一盒大中華75元，你一天兩盒就是150元，一個(gè)月就是4500元?，F(xiàn)在我可以斷定，你抽煙全部是公款。你知道一個(gè)老百姓一年的收入是多少嗎？”

第一明不知道二人是什么時(shí)候走的，等他醒來，只有那幾只大燈泡依然賊亮地陪著他。他感到胳膊上癢癢的，一只蚊子正在叮他，他很激動(dòng)，看著蚊子吸血，終于有個(gè)朋友了。但蚊子鼓著肚子飛走了，他很失望，又陷入孤獨(dú)、失落、無助和絕望之中。不知道為什么辦案人員一直沒有來，好像把他給忘記了似的。

這時(shí)，室內(nèi)忽然嚶嚶地飛進(jìn)來一只蒼蠅。第一明如獲至寶，再也不敢動(dòng)一動(dòng)，唯恐它跑了。忽然，門開了，趙巖和李軍鋒走了進(jìn)來。趙巖看到蒼蠅，訓(xùn)斥工作人員衛(wèi)生沒做到位。蒼蠅很快被蠅拍消滅了。第一明好沮喪，忽然沒了精神。

四

又經(jīng)過了幾次輪番審問，第一明困倦難耐。工作人員抬來一張放著筆墨紙硯的桌子，趙巖和李軍鋒要進(jìn)行一場書法大賽，還要第一明做裁判。趙巖寫下“全心全意為人民服務(wù)”，并讓他鑒定手中毛筆的質(zhì)量。

李軍峰突然將話題轉(zhuǎn)向文件簽發(fā)，他問第一明做領(lǐng)導(dǎo)以來簽了多少文件，并拿出一份文件說是第一明一定記得。

第一明只瞥了一眼立即臉色蒼白。他可以將內(nèi)容背下來：《關(guān)于表彰全國“包二奶”工作先進(jìn)個(gè)人的決定》：各省、市、自治區(qū)、國家各部委（辦）：隨著改革開放以來“包二奶”工作的不斷深入開展，我國“包二奶”工作得到了長足有效的健康發(fā)展，取得了令人滿意的佳績，在全國乃至世界引起了強(qiáng)烈反響。為表彰先進(jìn)，鞭策落后，進(jìn)一步促進(jìn)“包二奶”工作再上新臺階，通過全國各基層單位層層民主推薦和認(rèn)真選拔，并由國家紀(jì)檢、監(jiān)察、反貪等部門通力協(xié)助調(diào)查落實(shí)，經(jīng)國家“二奶辦”研究決定，授予10名“包二奶”先進(jìn)標(biāo)兵稱號。數(shù)量獎(jiǎng)：江蘇省建設(shè)廳長徐其耀，共有情婦146位。質(zhì)量獎(jiǎng)：重慶市委宣傳部長張宗海，常年在五星級酒店包養(yǎng)漂亮未婚女本科大學(xué)生17人。學(xué)術(shù)獎(jiǎng)：海南省紡織局局長李慶善，性愛日記95篇，標(biāo)本236份……真情獎(jiǎng)：第一明，一生只愛XX一人……

他在極度憤恨的同時(shí)，也松了一口氣：沒有查出經(jīng)濟(jì)問題就好，作風(fēng)問題在領(lǐng)導(dǎo)干部中已不是問題，不足為懼，大不了給個(gè)處分，或者免職。

為“避重就輕”，他不得不交代了包養(yǎng)這個(gè)情婦的事實(shí)，并表示沒有其他人了。趙巖突然又將話題轉(zhuǎn)到書法上，還拿出另一只毛筆讓他辨認(rèn)。第一明一陣眩暈，辦公室和家里都被搜查了。這是一支用女性陰毛做成的毛筆，當(dāng)初自認(rèn)為有趣的做法，現(xiàn)在成了鐵證，他已經(jīng)記不清和多少女人有不正當(dāng)關(guān)系。

趙巖讓他把經(jīng)濟(jì)問題交代出來，不然玩資從何而來。第一明表示自己腦子很亂，記不清了。李軍峰叫他放棄幻想，不會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)他了，那些保護(hù)傘也都在紀(jì)檢監(jiān)察部門的掌控之中。

第一明突然很窩火，自己為什么走到今天的地步？自己取得那么多的成績，到當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記的時(shí)候還想提拔做更多的事，卻再也提拔不了，那些沒政績的卻平步青云。原因是什么？一是上面有靠山，二是要舍得花錢。自己是農(nóng)民的兒子，自然沒靠山，只能選后者，自己也沒錢，只有用公款。第一次提拔副處級干部時(shí)，由于膽小，沒敢花大錢。結(jié)果，幾個(gè)沒什么政績的人提拔了，自己只弄了個(gè)好的局——建設(shè)局。

他交代能當(dāng)上副縣長，給同級的每個(gè)有投票權(quán)的人都送了，少則5千，縣四個(gè)班子領(lǐng)導(dǎo)每人2萬，還對喜歡自己的領(lǐng)導(dǎo)重點(diǎn)突破。至于給上級領(lǐng)導(dǎo)行賄，第一明帶著30萬將車開到市政府所在地郊外的一個(gè)加油站，給領(lǐng)導(dǎo)打電話說是匯報(bào)工作，領(lǐng)導(dǎo)自己開著車去了。后來又將這種方法用到了省里。第一明想這么大的領(lǐng)導(dǎo)都敢受賄，自己為什么不能？于是也采用相同的辦法，誰送提拔誰。

李軍峰突然問到工廠爆炸的事。平時(shí)監(jiān)管不嚴(yán)導(dǎo)致事故發(fā)生，當(dāng)晚第一明正和情婦交歡。他接到報(bào)告后并沒有去，只說一句“救人要緊”。事故當(dāng)場看到死亡人數(shù)是7人。重傷者在去市醫(yī)院搶救的路上死亡了不少。有關(guān)部門請示他怎么處理，他指示掩埋在了橋涵底下……第一明知道如今這件事是隱瞞不了了，不得不如實(shí)交代。

五

趙巖、李軍鋒走后，第一明既渴又困，渴了喝不到水，困了睡不成覺。想到自己的罪行，想到生不如死的現(xiàn)狀，他忽然想撞墻。他撞了上去，可是，墻是軟的。一個(gè)工作人員送來了一小塑料口杯水，比他平時(shí)喝酒用的酒杯差不了多少，他不顧一切地沖了過去。

不知道是什么時(shí)候，他剛想睡一會(huì)兒，趙巖和李軍鋒又進(jìn)來了。

李軍鋒提醒了他幾件犯罪事實(shí)：上訪人胡大亮是怎么死的？清源縣投資8000萬的大橋工程為什么是一個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)的弟弟中標(biāo)？那兩個(gè)受賄的省市領(lǐng)導(dǎo)叫什么名字？

第一明心中大驚，支吾半天。

李軍鋒一字一頓地說：“建設(shè)那個(gè)投資8000萬的大橋工程，你負(fù)責(zé)拆遷了幾十戶居民，該賠償?shù)牟毁r償，沒等安置好就強(qiáng)拆，致使胡大亮等多名群眾受傷。胡大亮帶領(lǐng)群眾到縣政府上訪，你們先要求基層干部層層阻攔，又讓黑社會(huì)對他們進(jìn)行人身威脅。胡大亮繼續(xù)帶人到縣政府上訪，你們以沖擊政府機(jī)關(guān)為名，動(dòng)用公安民警，刑事拘留十幾人，后又把胡大亮送到精神病院。精神病院經(jīng)檢查不接收。胡大亮上訪到市里、省里，你懼怕影響到你和你的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，先是攔截，后來竟然秘密指使，策劃了一場所謂的車禍，把胡大亮撞死了……”

第一明沒聽完就暈倒了。不一會(huì)兒醫(yī)護(hù)人員就來到了。他醒過來后強(qiáng)烈表示不是自己指使，也不肯說出更多信息。

趙巖忽然轉(zhuǎn)換話題問他怎么知道要被雙規(guī)。第一明馬上警覺了，無論如何不能交代夏書記，他說自己碰巧出來考察，不是逃跑。

為什么去淮陽考察？考察什么？還準(zhǔn)備去哪里？第一明支吾著說不出來。趙巖說：“如果我沒有猜錯(cuò)的話，你到淮陽是聽說太昊陵很靈驗(yàn)，想讓人祖爺保佑你平安無事，是不是？”

在搜查第一明家的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)有一間專門的屋子供了十幾尊佛、道神像。

趙巖忽然神情肅穆地說：“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)你做了有罪于人民的事的時(shí)候，你就沒有安全的地方了，你知道嗎？凡是貪官，有罪于人民的官，他沒有一天的安全感！俗話說：人在做，神在看，地上三尺有神靈！為什么？地上三尺真的就是有常人說的那種神靈嗎？不是，那個(gè)神靈就是人民，是百姓，就是民心?！?/p>

第一明兩手?jǐn)€在一起，抖得更厲害。

趙巖接著說：“我們?nèi)サ谝婚T村走訪了很多人。他們不知道你被雙規(guī)，我們也沒告訴他們。一個(gè)叫張老盼的80多歲的老大爺對我說；‘第一明是個(gè)好孩子，從小在俺家屋檐底下掏鳥蛋。那時(shí)候我就看出他有出息。聽說他干得可好，是吧？你給他捎個(gè)話，俺村人都為他驕傲，覺得比其他村的人高半頭，叫他好好干，當(dāng)?shù)谝??！粋€(gè)叫趙桂花的老大娘問：‘明明好吧？小的時(shí)候他娘的奶不夠吃，他是吃我的奶長大的。他給我長臉嘍?！?/p>

第一明忽然像一頭暴怒的獅子，大哭著，狂吼起來：“放我出去、放我出去、放我出去！”

他呼叫著沖向門口，趙巖和李軍鋒沒有動(dòng)，也沒攔他。他到了門口，折了回來，大哭道：“我一個(gè)小副縣長算什么？我這一點(diǎn)犯罪事實(shí)算什么？和那些大官比，和其他人比，我的這些所謂的事實(shí)不足掛齒。他們是牛的大腿，牛的頭，牛的身子，我只是牛身上的一根毛！我雖然有腐敗、墮落的事實(shí)，畢竟我做過很多好事，做過有益于人們的好事，有的一件好事也沒做過！為什么偏偏就查我……”

他終于哭累了，慢慢低下頭，驀然跪了下去，哭叫道：“張大爺，趙大娘，鄉(xiāng)親們，我有罪，我對不起你們……”