◎寧蒙

小人國里的社會縮影
——記西班牙藝術家科爾多的街頭微塑

◎寧蒙

西班牙藝術家艾薩克·科爾多的街頭微塑藝術，展示了一個悲涼的小人物世界，對藏身城市水泥森林中的蕓蕓眾生而言，更像是我們的人生縮影。

“新奴隸制”系列，人們天天被工作奴役，如同被關在辦公室牢籠里。

2014年瑞典展覽作品“新奴隸制”系列：一家人坐在沙發(fā)上，水逐漸漫上來，他們無動于衷，緊緊挨著卻互相無交流，成了手機的奴隸。

西班牙藝術家艾薩克·科爾多正在街頭作業(yè)

安置在比利時布魯塞爾某處地面上的裝置，小人面對立在一小撮草叢中的十字架沉思。

如果身處倫敦，且在鬧市，不妨抬頭探尋紅綠燈上或指示牌下；若在郊外，不妨俯身草地或水塘——如果運氣不錯，你可能會看到一個或一群小人，或西裝革履形單影只抱著公文包不知何去何從，或蹲坐沉思居高臨下地俯視過往人群，又或者集體義無反顧地走入越來越深的水塘……這可不是誰家孩子隨意丟棄的玩具，那是西班牙藝術家艾薩克·科爾多的街頭藝術。

10萬“子民”藏身倫敦

據科爾多自己的不完全統(tǒng)計，在倫敦居住多年，他在倫敦的“子民”已經不下10萬——僅制作小人所用的水泥就已經消耗了幾百公斤。擁擠的市區(qū)街角、寂寥的郊外廢墟、雨后的公共綠地……都是他的領地。你或許會奇怪，怎么從沒在倫敦見過這些精靈？答案很多，但主要原因有兩個。一方面，盡管小人們常被牢牢粘在屋頂、攝像頭、燈箱、墻面，但還有許多沒經過特意固定，因此難免被有緣人“領養(yǎng)”回家。對此，科爾多表示，盡管街頭藝術應該是為大家服務的，他也預計到自己的孩子會被人帶走，“如果能給我發(fā)張照片，告訴我孩子們過得怎樣，那就最好了?！绷硪环矫妫@些小人身高不過15厘米，如若你坐在雙層巴士的上層，看到科爾多特意為這個視角安放在公交亭屋頂?shù)男∪?，沒準會將其誤認為一件被隨意丟棄的廢品。

2014年比利時展覽作品，“新奴隸制”系列，給觀者帶來莫名的悲哀：一人被老鼠夾夾住，無法動彈，另一人在旁邊默哀。

2012年比利時“等待氣候變化”系列

科爾多早在2001年便開始使用水泥作為介質創(chuàng)作雕塑，早期的作品體積很大。但他發(fā)現(xiàn)，那些大個頭盡管能帶來“成就感”，但很難移動。此后他的作品越來越小，直至身高縮水到如今的15～25厘米，讓他“得以背著工作室環(huán)游四?！?，把這群水泥小人帶到世界各地——西班牙、英國、法國、比利時、德國、荷蘭、瑞典、意大利、美國、墨西哥……科爾多的創(chuàng)作和展出早期多在室內，自2006年起開始轉戰(zhàn)街頭。最早的室外小人就坐在科爾多當年工作和居住的公寓窗臺上。此后小人的活動空間不斷擴大，因為體積小，它們很容易“大隱隱于市”，藏在街頭巷尾而不被輕易發(fā)現(xiàn)。

小人國映射社會眾生相

盡管科爾多的小人通常身著和普通人無異的衣服，做著普通人每日不斷重復的動作——比如打著電話、拿著購物袋、拎著公文包——但如果將他們僅僅作為城市的裝飾品，那未免低估了科爾多——平日在正常尺寸的“大人物”看來不起眼的水塘和廢墟，以小人的視角來看，立時平添諸多深意：路面磚縫間的一點綠意，擺上小小的白色十字架，一位男士在此脫帽致哀；建筑排雨管的洞口，塞著幾可亂真的破布，一群乞丐在此蝸居避難；街頭自行車停放區(qū)，欄桿上懸掛著車鎖，一位寂寞的老太太蕩著秋千……

在科爾多的水泥小人作品中，有幾個系列特別值得贊賞。比如“等待氣候變化”系列，科爾多曾于2012年在比利時的海岸邊布置了數(shù)十個背著救生圈的小人，他們或站在沙灘上，或站在一米多高的木樁上，當海水退潮，小人就會露出來，海水漲潮，小人就會被淹沒。這個頗有些黑色幽默的場景，是為了警示人們氣候變化的惡果。而在“跟隨領導”系列中，通常會見到一群西裝革履的人走入越來越深的水中或者墳墓中?？茽柖啻伺e旨在警告大家不要盲目跟隨富人和強者，因為我們所處的社會以及所謂的成功，都不過是沒有根基的幻想?！靶屡`制”系列，則表現(xiàn)了人們天天被所謂的工作、金錢和手機電視等新科技產品誘惑和奴役，如同被關在辦公室牢籠、夾在老鼠夾上、擠在沙發(fā)上。

根據新聞事件創(chuàng)造場景

1 / “跟隨領導”系列，一群西裝革履的人站在廢墟中，毫無方向。藝術家旨在警告大家不要盲目跟隨強者，因為我們所謂的成功，不過是沒有根基的幻想。

2 / 在“等待氣候變化”系列中，通常會見到一群西裝革履的人走入越來越深的水中或者墳墓中，雖然背著救生圈，也不免被淹沒。

對于作品中常常出現(xiàn)的“下沉”場景，科爾多表示，這代表著個人和集體的沉淪。在他看來，“我們沉浸在一個逐漸崩潰的系統(tǒng)中而不自知，這個社會系統(tǒng)迫切需要改變，我們需要創(chuàng)造一個重視質量而非數(shù)量，重視合作而非競爭的社會?！睂τ谧约浩珢鄹鶕侣勈录韯?chuàng)造場景的原因，科爾多引用了法國人類學家馬克·奧格的一句話：“歷史正如我們的腳踝，如影隨形，直至生命盡頭。”他說，如今一切都在加速，歷史的進程也不例外，幾乎可與每日新聞保持同等速度。新技術極大地改變了我們獲取和感受新聞的方法和能力，每日的世界新聞可能發(fā)生在萬里之遙，卻似乎又在咫尺之外，在作品中反映這些正在發(fā)生的問題非常有趣。若再進一步說，“今天發(fā)生的一切與過去幾十年發(fā)生的事情本質并無變化，不過是主人公發(fā)生了變化，而我們只是在不同時代品嘗著幾十年前錯誤選擇結出的惡果。因此，我們迫切需要改變。”

3 / 獨走鋼絲的上班族，像極了現(xiàn)實生活中的蕓蕓眾生。

用水泥當材料有深意

拋開場景不說，就連對水泥這種介質的選擇也是充滿深意的。畢竟，打造這水泥小人國可不比上帝吹一口仙氣那么簡單，科爾多最早還嘗試過用速干水泥直接制作，但由于干燥速度過快，效果并不理想，于是他改用硅膠模具進行大量克隆，但仍頗為費事。說起自己選擇水泥的原因，科爾多這樣講，“水泥是人類社會發(fā)展過程中在自然界留下的足跡。僅以西班牙為例，建設過程中大量使用水泥已經破壞了海岸和鄉(xiāng)村的太多美景。我們破壞自然以求城市擴張的能力，簡直與白蟻摧毀木屋的能力有一拼。”

本欄目責編/廖素冰 houlai@vip.163.com