張煒

一

有人說，如果一個人不上網(wǎng)也不用電腦，那么他對數(shù)字時代就不會有多少了解。他樂觀地預(yù)期：我們只要融入這個時代，跟進(jìn)這個時代，然后就能享受這個時代。這可能也是許多人的愿望。那么就從這個問題開始談起。

這里說的“數(shù)字時代”可能不僅僅是指網(wǎng)上世界，也不僅僅是電腦之類的廣泛應(yīng)用，而是我們的現(xiàn)代科技發(fā)展到今天，整個社會生活表現(xiàn)出的品質(zhì)和特征，是對一個時期總的印象、概括和稱謂。顯而易見，今天我們的生活已經(jīng)處處帶有“數(shù)字”的印記。

數(shù)字化技術(shù)的確全面地滲透和改變了人類的生存。

人是一種語言動物，談社會品質(zhì)的變異和演化莫過于從語言著手。比如語言文字的表達(dá)和應(yīng)用，今天所有人都可以感受其改變的深度和趨向，它是如此的迅速和廣泛，勢不可擋。語言的質(zhì)地早已不是我們習(xí)慣的那種現(xiàn)代漢語，而是在熟悉的表相下滑向真正的陌生地帶。幾乎沒有人能夠置身于這個局面之外，每一個人都要跟隨它，依附它，都要在它規(guī)定的節(jié)奏中往前行進(jìn)。

我們即使有著強(qiáng)大的執(zhí)著力，倔強(qiáng)的行動力，都不能阻止這場演化所給予的一切。作為個體無論是主動或被動，都會像一葉木片一樣在這個浪潮里漂浮、沖刷和抖動，跟隨和追逐它的波瀾。

幾乎沒有了語言的“個人”，所以現(xiàn)在演講、寫文章、文學(xué)創(chuàng)作，都很難給人一些驚喜。媒體太發(fā)達(dá)了，無論捂著眼睛還是蒙著耳朵，無論在室內(nèi)還是室外，無論在鄉(xiāng)村還是都市，都會被充分地告知和灌輸?！靶悴挪怀鲩T，遍知天下事”，現(xiàn)在人人都成了這樣的秀才。于是所有問題都不再新鮮了，所有問題都引不起興趣，都聽過幾十次、數(shù)百次了，總之沒有一個話題是全新的，沒有一個詞匯是個人創(chuàng)造的，也沒有一段記憶、一個名詞是作者的奉獻(xiàn)，而全部屬于一種模糊的時段、一種機(jī)械的群體。

沒有了“信息”的“個人”，信息就由個體的變成了集體的，由隱密的變成了公開的，由私屬領(lǐng)地的變成了社團(tuán)的，由地域的變成了全球的。這可怕的結(jié)果是，人的本質(zhì)屬性也在不知不覺中發(fā)生了改變，“個體人”變成了“大眾人”。

如果從內(nèi)容到表達(dá)方式，一切都成為共有的和已知的，那么相互間的交流和表達(dá)就沒有多少必要了。即便說出來的東西有一丁點個人見解，還需要一雙特殊的眼睛和特殊的耳朵才能夠辨認(rèn)。在這種一切都變得極度平均化、普及化的現(xiàn)實中，滾滾而來的信息會大面積淹沒我們的表達(dá)，讓我們的言說困難萬分。

如果說十年二十幾年前還能夠聽到語驚四座的言談，在當(dāng)今恐怕就很難了，所以不難預(yù)料，這次演講也注定是一場乏味的、平庸的談吐，但愿在座的能夠稍稍忍受——也許在忍受中會尋找到某個交叉點，相互有些啟發(fā)。

說到語言藝術(shù)，許多人認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)寫作已經(jīng)變得相當(dāng)容易，比如有人一天可以寫上萬字甚至幾萬字的虛構(gòu)作品，發(fā)表在網(wǎng)上。紙質(zhì)媒體發(fā)表的作品也動輒幾十萬字，更有甚者，一部所謂的“大河小說”就寫了四百五十萬字，當(dāng)然這是一件耗費了幾十年的工作。

現(xiàn)在的語言越來越呈現(xiàn)出一種滑行的、慣性連綴的趨勢，所以說寫作和發(fā)表真的不成其為什么大事，屬于家常便飯。在這種情形下還能否看到極大的差異？出現(xiàn)讓人眼前一亮、面目一新的表述和創(chuàng)造？

我們眼前的文字流，真的像是來自不間斷的復(fù)制粘貼——雖然大多數(shù)寫作者仍然不承認(rèn)更不屑于去做，認(rèn)為那是抄襲。但是在當(dāng)代人的文字生涯中，那種類似于“粘貼復(fù)制”的工作已經(jīng)成為一種不自覺，是在相當(dāng)習(xí)慣的狀態(tài)下完成的。相同的句式，相同的觀念，相同的詞匯，相同的結(jié)構(gòu)方式，它們總是在第一時間涌進(jìn)我們的大腦。

說到語言藝術(shù)，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的就是原創(chuàng)性、是創(chuàng)造力，因為我們?nèi)祟愖钌瞄L的還是模仿，所以要克服這個惰性。但這個時代偏偏不需要仿制，因為無所不在的組合與定制形成了新的規(guī)范。任何人想回避范式都是困難的。于是我們看到的是大同小異的故事，似曾相識的口吻，它們在高效率的按部就班中、在流水線上生產(chǎn)出來。看不到陌生的面孔，看不到一種極其特別的嗜好、不甘屈服的人的意志，什么都沒有了。因為四面八方、每一個角落涌來的力量，都經(jīng)過了一種現(xiàn)代整合，一切全都抹平了，化入平均值中了。

一個優(yōu)秀寫作者的基本特征——內(nèi)向的個人思路，敏銳的感知，來自內(nèi)心深處的生存體驗，憤怒和喜悅，不可估量的激情——都消失在喧囂的時代深處?！巴纯唷边@兩個字敲一下鍵盤就出來了，還有“憂傷”、“寂寞”，這些詞匯出現(xiàn)的頻率很高，但是它們越來越?jīng)]有，或者直接偏離了實際內(nèi)容，它們真正意味著什么、應(yīng)有的色澤和濃度，都在整合的過程中淡化和散掉了。

人面對古老漢語從誕生那一刻就有的生動面目，它的形意表述，開始無動于衷。面對構(gòu)成語言的這些最小單位，沒有絲毫的感知和觸動。因為人們現(xiàn)在終于明白，所有的詞匯和文字都是數(shù)碼組成的，數(shù)碼可以組成一切事物，所以一切事物的本質(zhì)也就那么回事，都差不多。從現(xiàn)在開始一切都進(jìn)入了數(shù)字化處理，包括靈魂和生命。語言的死亡正是從它的細(xì)胞——字和詞開始的。

事實上每一種新的科學(xué)技術(shù)在進(jìn)入社會并成為生產(chǎn)力以后，都不會僅僅停止在某一個層面和某一個環(huán)節(jié)，而是全方位地朝向人類社會的每一個角落滲透，其力量大到足以影響人的生活方式和思維方式。數(shù)字時代就是更高一級的機(jī)器時代，它早就開始了——從電報、有線電話、電視直到今天，再到未來?！半娮用浇槭且磺兄袠猩窠?jīng)系統(tǒng)的延伸”，不同的媒介作用于不同的感官和感知，一定會改變?nèi)说乃季S和語言。

二

不可想象的是，過去的作家竟然可以那么閉塞，比如簡·奧斯汀，一個出生于英國南部鄉(xiāng)村牧師家庭的女子，上過一點點學(xué)，基本上沒受過正規(guī)教育，全靠自學(xué)，寫出了《傲慢與偏見》等作品。她知道的世事好像應(yīng)該很少，但是她的作品卻讓我們大吃一驚：她對人性的奧秘知道得不是太少而是太多。更令人吃驚的例子是美國女詩人狄金森，她幾乎一生足不出戶。

看來關(guān)于人性的理解，這最艱難最深奧的領(lǐng)域，對外部世界聽聞的多少并不一定是關(guān)鍵的條件。來自個人的省察、體驗和體悟才是無比重要的——還有不受干擾的傳統(tǒng)的閱讀，這更是不可或缺的。而這些元素，在那個英國女作家那里是全部具備的。

現(xiàn)在，像她一樣的生活環(huán)境誰都無法尋覓了，原因是一開始就說到的：來到了數(shù)字時代。這個時代的特別之處是任何生命都無法躲藏，因為活著就要呼吸，就需要空氣——風(fēng)可以把所有東西都吹透。風(fēng)里邊應(yīng)有盡有。

那么，類似于那個女作家的個人空間已完全杜絕？怎樣才能重新構(gòu)筑？而今究竟有沒有解決之道？

有人曾經(jīng)想出的一個辦法就是關(guān)掉電腦和手機(jī)，拔掉電視，埋頭于傳統(tǒng)的閱讀，只讀經(jīng)典之類。這樣會好一點？當(dāng)然可能，因為這樣就變得閉塞了，就避免了平均化的生活，久而久之也就有可能成為一個“世外高人”。

但是這里面有個疑問，就是這樣做能否從根本上解決問題？這樣的預(yù)期是不是太樂觀？一個人堅持的頑固性到底有多大、自我封閉的徹底性有多大？這或許才是關(guān)鍵。因為傳遞信息的不光是電腦電視手機(jī)之類，還有其他，數(shù)字合成之物是無孔不入的，它真的像空氣和風(fēng)?？諝鉄o所不在，風(fēng)在一刻不停地吹拂，它們一定會光顧一切角落。

如此一來大家就明白了，我們完全沒有隔離的可能了，也完全沒有規(guī)避之地了。既然裸露在風(fēng)中，所有人也只能任其剝蝕，直到崩潰——好像真的如此。這是多么悲觀的結(jié)論。

但就在這種絕望的回答之間，也仍然會有一絲不甘和隱隱的懷疑。因為我們?nèi)匀换孟胱约簳且粋€例外，或者寄希望于一些特殊的個體，想遇到一些驚喜。就每一個人來講，他們的生存和表達(dá)總會有些不同的，而且大多數(shù)人都會重視這種差異性。我們可以在人與人之間找出區(qū)別，做出鑒定，以研究因果得失，尋找出其中的規(guī)律和意義。

這種執(zhí)著當(dāng)然是有必要的。這樣做只是為了對抗無所不在的風(fēng)。比起具體的危害和影響，風(fēng)更加讓人無比苦惱，無可奈何。它是無形無跡又無所不在的，而且能夠產(chǎn)生持續(xù)不斷和不知不覺的催化與腐蝕，哪怕是錘打不碎人力無摧的最堅固之物，在它的作用下也會不同程度地改變，直到最后的松軟和垮塌。

我們一直想象的個人性，自我言說的能力，創(chuàng)造性思維，會在風(fēng)的吹拂下，在不察中，一絲絲被抽掉和扯斷。

從此一個生命就像被剔除了筋脈一樣，變得疲軟無力。比如一個文化人需要起碼的閱讀和書寫生活，可是他大睜雙眼就是找不到基本的詞匯，對于聲音和落在紙上的東西——字和詞，已經(jīng)沒有了過去的質(zhì)感。當(dāng)動手寫上“感動”二字時，卻基本上無動于衷；寫到“痛苦”也是如此?，F(xiàn)在已經(jīng)找不到原初記憶中的那些字和詞了，仿佛它們以前是由手工制成的，而今卻是冰冷的數(shù)字合成的，成了轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品。

如果相信土地的力量，立足于生長的泥土，讓一切從頭開始，動手捏制出一個個新詞——如果不是依賴當(dāng)代科技程序的批量生產(chǎn)，那么它們使用起來將會是完全不同的。

可是即便真的能夠這樣做，我們面臨的難題也大到不可估量，因為這種語匯、字和詞的需求量是極其巨大的，這種制作就成了不可想象的艱巨和繁重，以至于是不可能完成的工作。

先是字和詞，然后是句子，最后才是故事，逐漸進(jìn)入更大的表述單位。今天的故事太多了，它們也在風(fēng)里吹送，應(yīng)有盡有。這個時代的任何故事大王都不會超出風(fēng)中傳播的精彩和神奇——它們先是在空中飛舞，繼而紛紛落在紙上、網(wǎng)上，五花八門，無所不在。

當(dāng)我們在這些故事中跌跌撞撞奔走的時候，頭會發(fā)暈，因為它們都精彩得差不多，曲折得差不多。從根上講它們也是字與詞構(gòu)成的，從一開始就是統(tǒng)一型號的定制品——帶有數(shù)字組合的精確性和虛擬性。由此看來，沒有原始手工做成的字和詞，也就沒有真正獨特的、有生命的故事。

手工制成的字和詞是筆寫成的；機(jī)械化的字和詞是打字印刷的；電子時代的字和詞則顯示在熒屏上——這其實是逐漸地、越來越精確和越來越虛擬化的過程，從多重化和具體化走向了平均化，從不可重復(fù)、難以重復(fù)走向了同一性和無限重復(fù)，更是從個體勞動走向了產(chǎn)業(yè)化。這個過程既帶來了文化傳播的便利、教育的發(fā)達(dá)、科學(xué)和民主的結(jié)合、普世價值觀的弘揚(yáng)等等，又形成了其他種種弊端。

在文學(xué)寫作者那里，這種轉(zhuǎn)換使線性結(jié)構(gòu)的緩緩獨白，變成了非連續(xù)性的合唱和交響。信息傳播產(chǎn)生了加速度，人們借助媒介相互摹寫，語言因此失去了“異質(zhì)性”，走向失重和輕浮，成為工業(yè)化的一種回聲。

它不再采用講述者個人的語言方式，故事細(xì)節(jié)相似，生動準(zhǔn)確相似，吸引力也相似。整個過程基本清楚，轉(zhuǎn)述任務(wù)基本完成。這是機(jī)器人的語言藝術(shù)。隨著仿真技術(shù)的進(jìn)一步成熟，它會要求故事重心和裁剪方式趨于特別，好像出自人性的偏僻角落，但可惜仍舊是類型化的——終究還要被另一個故事重復(fù)。

原來我們一直在聽同一個故事，頂多是同幾個故事，是接受一些故事模型。生活本身在源源不斷地提供這些模型：各種故事應(yīng)接不暇，講述者已經(jīng)麻木。每天都有一些極好或極壞的消息，它們從世界的各個角落匯集起來，直逼眼前，從不停息。這些故事從古至今地發(fā)生著，區(qū)別是傳遞的速度和方式：它們從未在第一時間如此逼真地送給我們。

這就是時代的特征。一切都由數(shù)字組合，快捷準(zhǔn)確，化為風(fēng)一樣吹遍整個世界。比如過去我們?nèi)绻牭揭黄鸬V難事故，會驚訝悲痛，感同身受地面對痛苦，面對黑暗里的生死掙扎。但是如果接連不斷地送來相同的消息，就會從不堪忍受到無奈地接受?，F(xiàn)代傳播讓人變得殘酷。

人性接受了數(shù)字化，從方式到內(nèi)容。數(shù)字本身冷酷無情，缺少同情心，它的冷漠影響了人性。這個時代的人在喜怒哀樂各個方面都變得疲憊了，這種疲憊狀態(tài)直接影響到我們對于社會道德狀況的把握和評判。所以我們有時候埋怨這個社會沒有底線：對發(fā)生的各種事情都不再驚訝。

疲憊和麻痹讓我們喪失基本的道德判斷，還讓烏托邦式的想象變成笑柄。生活越來越赤裸裸地呈現(xiàn)在面前，我們個人的語言更是無法超越。這就是客觀呈現(xiàn)和主觀表達(dá)的雙重悲哀。

我們將毀于自己熱愛的東西，在數(shù)字時代的汪洋大海之中日益變得瑣碎、無聊、庸俗、被動、自私和冷漠，一切都變成了戲謔和娛樂，精神漸漸枯萎，最終受制于我們努力爭取到的一切——在對自由的向往中失去了自由。