易文翔

“出生在一個(gè)講理想的年代，卻不得不生活在一個(gè)重現(xiàn)實(shí)的年代，是這一代人最大的尷尬?！边@是社會(huì)對(duì)“七零后”一代人最經(jīng)典的總結(jié)。關(guān)于代際劃分的討論，當(dāng)今社會(huì)常以出生時(shí)間為界，并以十年為計(jì)，比如“七零后”、“八零后”、“九零后”等。這雖然不是一種科學(xué)的方法，卻在某種程度上契合了文化潮流的變化，被人們所認(rèn)可。但如果仔細(xì)推敲，1976年之后到1980年代初出生的人，更吻合這一代際特征，如果不囿于“以整十劃代”的思維定勢(shì)，這一代才是當(dāng)今中國(guó)最為尷尬的“一代”，筆者本人也是其中的一員。

這一代人出生在“文革”之后，經(jīng)歷了理想的重建以及重建后的坍塌，現(xiàn)已步入中年。回顧這三十多年的人生，不得不感慨我們這一代，除了在出生時(shí)間上掐點(diǎn)準(zhǔn)確之外，在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，基本上處于一種不斷被政策、潮流“甩掉”或“耍弄”的狀態(tài)：在讀書的時(shí)候，初中階段，中專是香餑餑，于是有人早早地以高分考上中專，臨近畢業(yè)，中專生已走投無(wú)路；讀上大學(xué)的，正好趕上教育產(chǎn)業(yè)化，高校并軌擴(kuò)招，教育成本瘋漲，招生人數(shù)年年增加，校園難為“清靜的學(xué)習(xí)之地”；大學(xué)畢業(yè)，國(guó)家不包分配，本科文憑不值錢，“畢業(yè)等于失業(yè)”的現(xiàn)象越來(lái)越明顯。好不容易找到工作，進(jìn)了事業(yè)單位的，不是遇上“老人老辦法，新人新辦法”的改革，被處以不同待遇，就是為了應(yīng)付各種考核疲于奔命；進(jìn)了企業(yè)的，為完成“績(jī)效”費(fèi)盡心力；招進(jìn)外企的，加班是家常便飯，金融危機(jī)一來(lái)，首先被炒的就是這“第一代白領(lǐng)”。還有住房問(wèn)題，“六零后”有福利分房，1970年代初出生的也有不少趕了個(gè)末班車，我們這一代，連尾巴都沒(méi)抓到，卻趕上了“高燒”持續(xù)不退的“炒房潮”，“榮膺”第一代房奴……這一代人，沒(méi)趕上“六零后”把握住的“下?！苯?jīng)商機(jī)遇，不能像“六零后”迅速積累了社會(huì)資源和經(jīng)濟(jì)資源；也無(wú)法像后來(lái)者隨遇而安、及時(shí)行樂(lè)、提前消費(fèi)，跟不上前人的腳步，又不能輕松地與后來(lái)者同行，這便是我們這一代的處境。

搭不上“車”的一代，也許是對(duì)我們這一代形象的比喻。這一代一直處于一種尷尬的境地。這種尷尬最明顯的表現(xiàn)：我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中努力地學(xué)會(huì)了所有規(guī)則，步入社會(huì)時(shí)卻驚訝地發(fā)現(xiàn)規(guī)則已經(jīng)在改變。對(duì)于這一點(diǎn)，這一代人都深有感觸，每個(gè)人都能列舉一大堆的事例。筆者談?wù)勄猩砀惺艿膬牲c(diǎn)：知識(shí)和教育。因?yàn)楦母镌谏鐣?huì)層面最有力度的變革是打破“出身論”、“血統(tǒng)論”，而對(duì)知識(shí)的尊重，高考的恢復(fù)，是實(shí)現(xiàn)這一目的的有效手段，讓青年有了改變命運(yùn)的平等機(jī)會(huì)，同時(shí)也為改革開放提供了持續(xù)的動(dòng)力和人才支撐。

首先讓我們對(duì)比一下關(guān)于對(duì)知識(shí)的尊重。1980年代是一個(gè)追求人文理想的年代，“知識(shí)”在那個(gè)年代較之此前的“文革”時(shí)期，已得到了較多的尊重。1980年代中國(guó)現(xiàn)代化起步之后，文化在變革中被賦予絕對(duì)的中心地位，與之相應(yīng)的，知識(shí)分子被冠以“精英”的稱呼。那個(gè)年代，知識(shí)分子在某種意義上是“文化英雄”，引導(dǎo)著新啟蒙運(yùn)動(dòng)。進(jìn)入1990年代，商業(yè)化大潮來(lái)襲，到1990年代后期，知識(shí)分子的神圣光環(huán)消退，取而代之的是傳媒明星（被大眾媒體捧出來(lái)的“明星”），一切神圣的東西被解構(gòu)，“消費(fèi)”、“娛樂(lè)化”成為社會(huì)風(fēng)氣。知識(shí)分子的“啟蒙”運(yùn)動(dòng)尚未見成效，就被懷疑和鄙視知識(shí)分子的“反智主義”撞得七零八落。1980年諶容的《人到中年》反思十年浩劫對(duì)知識(shí)階層的影響，引發(fā)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注，重新賦予知識(shí)分子精英地位。三十年過(guò)去了，我們的社會(huì)又回到了對(duì)知識(shí)分子鄙薄、蔑視的路上，習(xí)慣勢(shì)力的偏見如此根深蒂固，在新的歷史條件下獲得新的滋養(yǎng)，在“反智主義”的宣告中，知識(shí)又淪為扯淡。

再看關(guān)于“知識(shí)改變命運(yùn)”。在高考恢復(fù)后的十多年，這句話得到了印證。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)撥亂反正、百?gòu)U待興，理性回歸的年代。老三屆、新三屆以及“六零后”和1970年代初出生的人，只要考上大學(xué)，大部分人都能得到如期的回報(bào)，“家庭貧困——發(fā)奮讀書——考上大學(xué)——順利工作——改變家境”在當(dāng)年確是“寒門子弟”改變命運(yùn)的路徑。然而，等到我們這一代人大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，也就是2000年以后，文憑在找工作的時(shí)候很難再起決定性作用。一位企業(yè)家“告誡”現(xiàn)在的學(xué)子：“文憑不過(guò)是一張火車票，清華的軟臥，本科的硬臥，?？频挠沧褶k的站票，成教的在廁所擠著?；疖嚨秸荆枷萝囌夜ぷ?，才發(fā)現(xiàn)老板并不太關(guān)心你是怎么來(lái)的，只關(guān)心你會(huì)干什么?！睂?shí)用主義將上大學(xué)之前的十年努力以及不同大學(xué)能為學(xué)生提供的平臺(tái)和資源全部抹掉了，簡(jiǎn)單地等同于只有價(jià)格差別的車票。這一點(diǎn)夸大說(shuō)則是對(duì)名校、對(duì)高材生的輕視?！拔ㄎ膽{論”不可取，但將尚存一點(diǎn)公平競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的憑證貶得一文不值，將個(gè)人（老板）的看法作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是走向另一個(gè)極端。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這些人，他們既掌握了話語(yǔ)權(quán)（社會(huì)公知），又掌握了實(shí)際的操控權(quán)（老板），似是而非的言論也暗合絕大多數(shù)人的心理期許（顯然，清華的畢業(yè)生在全國(guó)畢業(yè)生中所占比例很?。?，于是“新規(guī)則”誕生。

所以說(shuō)，我們這一代成長(zhǎng)在知識(shí)理性回歸的時(shí)代，卻生活在實(shí)用主義盛行、反智主義泛濫的社會(huì)。實(shí)用主義滲透在我們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)細(xì)節(jié)之中。最典型的例子是用“錢”來(lái)衡量有沒(méi)有用。我曾經(jīng)有兩年的時(shí)間，從事的是生產(chǎn)部門的工作，僅僅因?yàn)槎嘧x了幾年書、參加工作時(shí)間晚幾年，每月工資收入連同一公司的收發(fā)員都不如。我不止一次地被人問(wèn)道：“你讀那么書后悔嗎？”“讀那么多書有什么用？”對(duì)此類問(wèn)題，我默然。因?yàn)樘岢鰡?wèn)題的人，不是不清楚知識(shí)的用處，只是疑惑知識(shí)為何實(shí)現(xiàn)不了應(yīng)有的用處，甚至這種疑問(wèn)的本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)不合理的不滿，但同時(shí)又包含著幾分對(duì)現(xiàn)有規(guī)則的妥協(xié)。而我的那些從事人文科學(xué)研究的同學(xué)、朋友，更是經(jīng)常被問(wèn)道：“你做的東西有什么用？能帶來(lái)多大經(jīng)濟(jì)效益？”當(dāng)他們?cè)V說(shuō)類似的職業(yè)無(wú)奈之時(shí)，我會(huì)笑稱所學(xué)為“屠龍之術(shù)”，無(wú)甚實(shí)用。

有人總結(jié)，三十年來(lái)，升值最快的是住房、墓地、烏紗帽，貶值最快的是職稱、文憑、道德、誠(chéng)信和人民幣。放任房?jī)r(jià)上漲與人民幣貶值是相輔相成的，房?jī)r(jià)上漲，人民幣的需要量就越多，印鈔機(jī)就越印越多。民間流傳的一個(gè)段子可以用來(lái)形象地說(shuō)明問(wèn)題：一個(gè)美國(guó)人到中國(guó)旅游，用二十萬(wàn)美元換了一百三十四萬(wàn)人民幣，其中一百萬(wàn)買了一套單身公寓，另外三十四萬(wàn)吃喝玩樂(lè)一年。第二年要回美國(guó)了，房子漲了，賣了二百萬(wàn)，人民幣兌美元升值到1:5，二百萬(wàn)人民幣換回四十萬(wàn)美元。美國(guó)人在中國(guó)白玩一年還掙二十萬(wàn)美元，為中國(guó)做的貢獻(xiàn)就是中國(guó)的GDP增長(zhǎng)了。這個(gè)段子非常形象地揭示了這種“炒房”經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的荒謬之處。高房?jī)r(jià)帶來(lái)社會(huì)的不公平。房?jī)r(jià)的飆升使開發(fā)商獲得巨額財(cái)富，那些買房早、買房多的群體也邁入富翁俱樂(lè)部，而其他群體則被擠出這個(gè)市場(chǎng)，原本存在的貧富差距和階層差距不斷拉大。財(cái)富向少數(shù)人集中，資產(chǎn)成為資本追逐的游戲，房地產(chǎn)的暴利使得其他行業(yè)的辛苦經(jīng)營(yíng)失去了意義，造成了一種逆向價(jià)值導(dǎo)向和離心作用，“炒”成為人們累積財(cái)富的快捷手段，為了“炒”則會(huì)變相滋生許多遠(yuǎn)離正規(guī)的“黑幕”。變革趨利化的惡果就是毀掉了社會(huì)良性發(fā)展的規(guī)范。

對(duì)于我們這一代人，尤其具有反諷意味的是，道德、誠(chéng)信是我們這一代人所受教育中被強(qiáng)調(diào)的，而且至今仍被這一代中不少人所信奉，職稱、文憑在我們年紀(jì)尚小的時(shí)候，至少是可以作為衡量一個(gè)人水平高低的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。然而，等我們步入社會(huì)，標(biāo)準(zhǔn)變了。從三鹿奶粉、地溝油、死豬肉、毒大米等等層出不窮食品安全問(wèn)題，已然顯示現(xiàn)代社會(huì)的道德、誠(chéng)信敗落到何種程度。文憑、職稱，在1980年代的時(shí)候，這兩項(xiàng)可以作為“自我價(jià)值”的一種體現(xiàn)。但等到我們努力地拿到這些本本的時(shí)候，它們已經(jīng)沒(méi)有太大的實(shí)用價(jià)值了。在教育產(chǎn)業(yè)化的催動(dòng)下，高校的錄取率越來(lái)越高，文憑的含金量越來(lái)越被稀釋。支持高校擴(kuò)招的人，認(rèn)為高等教育應(yīng)該普及，有助于提高國(guó)民素質(zhì)，人人皆享有教育之權(quán)利。但事實(shí)是，連研究生教育也在走“普及”之路，據(jù)說(shuō)某高校的教授，同時(shí)帶碩士生、博士生五六十人，完全可以趕上一個(gè)本科班?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，“批量生產(chǎn)”高文憑人才，絕不是為了研究，緩解就業(yè)壓力或許這就是教育產(chǎn)業(yè)化的一個(gè)“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”，這些理由似乎更說(shuō)得過(guò)去。再看看作為教育機(jī)會(huì)均等的本科教育，學(xué)生畢業(yè)后的工作機(jī)會(huì)又是否均等？當(dāng)大家的文憑都是一樣的時(shí)候，難道可以天真地以為能力會(huì)成為衡量一個(gè)人能否獲得工作機(jī)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)？人才市場(chǎng)上“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象日益嚴(yán)重，已足以說(shuō)明問(wèn)題。“拼爹”從“潛規(guī)則”到“明規(guī)則”與之不無(wú)關(guān)系。于是，與“反智主義”契合的“讀書無(wú)用論”又冒頭了。注意，是“讀書”無(wú)用，不是“文憑”無(wú)用，因?yàn)椤皶笨梢圆挥迷趺醋x，“文憑”是可以買到的。當(dāng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域也慘遭不良風(fēng)氣侵蝕、高校不復(fù)是圣潔象牙塔，文憑和職稱摻水的情況也越來(lái)越嚴(yán)重，甚至淪為攫取地位和利益的敲門磚，成為既得利益者錦上添花的“光環(huán)”。這就是現(xiàn)實(shí)。

如前所述，我們?cè)谕?、少年時(shí)代建構(gòu)起來(lái)的理念，在步入社會(huì)之后，被現(xiàn)實(shí)解構(gòu)得支離破碎；按照規(guī)范做出的努力，卻被新的規(guī)則否定。個(gè)人的發(fā)展從理想的有序變成現(xiàn)實(shí)的無(wú)序。大多數(shù)人根本無(wú)法根據(jù)現(xiàn)有規(guī)則和自己的能力對(duì)將來(lái)的路作出相對(duì)準(zhǔn)確的判斷，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的發(fā)展是“無(wú)序”的。我們這一代人的“無(wú)序”發(fā)展，從某種程度上而言，是社會(huì)無(wú)序發(fā)展的縮影。已有經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，迄今為止中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革絕大多是盲目嘗試的結(jié)果：行不通就換一個(gè)思路。于是，政策引導(dǎo)改革發(fā)展。個(gè)人永遠(yuǎn)在追趕變化的政策，趕上了就是你的，沒(méi)趕上就不是你的，比如分配工作、福利分房。社會(huì)發(fā)展是摸著石頭過(guò)河，個(gè)人發(fā)展更是摸著石頭過(guò)河，無(wú)法按照一個(gè)設(shè)定的進(jìn)階模式按部就班完成人生道路，除非你背后有強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)構(gòu)或金錢支撐能進(jìn)行有效的操控。所以，從我們這一代開始，普通人開始折騰的生活，最鮮活的例子就是：一批批的青年人為了改變命運(yùn)努力擠入“北上廣”一線大城市，又因不堪大城市房?jī)r(jià)、物價(jià)及工作壓力，紛紛逃離“北上廣”，回到二三線城市就業(yè)，結(jié)果又由于不滿地方講人情、拼關(guān)系的現(xiàn)狀，再次逃回“北上廣”。如此來(lái)來(lái)回回地折騰，青春年華就這樣被消耗。

如今，這一代又面臨著中年危機(jī)。這一代多數(shù)已組成了家庭，上有老下有小，承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的主要責(zé)任，當(dāng)社會(huì)應(yīng)提供的醫(yī)療、養(yǎng)老、教育等福利保障不夠完善時(shí)，個(gè)人身上的擔(dān)子就顯得尤其沉重。他們必須工作，他們失不起“業(yè)”。據(jù)世界知名辦公方案提供商雷格斯發(fā)布調(diào)查結(jié)果：中國(guó)內(nèi)地的上班族在一年內(nèi)所承受的壓力位列全球第一。而三十多歲的中年人基本上處于職場(chǎng)壓力的中心位置。他們透支著健康，多數(shù)處于“亞健康”狀態(tài)。在小孩教育這一方面，教育產(chǎn)業(yè)化暫時(shí)還見不到“剎車”之勢(shì)，這一代中年人必須承擔(dān)起下一代沉重的讀書負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在的孩子將要面對(duì)的是競(jìng)爭(zhēng)愈來(lái)愈激烈的社會(huì)，為了他們將來(lái)在社會(huì)上能有一席立足之地，做父母的不得不遵循現(xiàn)在的教育規(guī)范，將孩子培養(yǎng)成“全能型”人才，于是跟孩子一起面對(duì)做不完的功課、上不完的興趣班，繼“房奴”之后成為“孩奴”。此外，可以預(yù)見的是，在接下來(lái)的幾十年，這一代人來(lái)不及享受社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的物質(zhì)財(cái)富，就要無(wú)奈地首批接受老齡化社會(huì)的考驗(yàn)。

可以說(shuō)，這一代是“摸著石頭過(guò)河”發(fā)展模式中被犧牲的一代?；蛟S有人說(shuō)，后來(lái)者的日子更艱辛，君不見房?jī)r(jià)一路飆升，幾年的時(shí)間便翻一番。的確，現(xiàn)在的年輕人所面對(duì)的種種難題，一如我們當(dāng)年，或者更甚，就拿住房來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有父母資助，恐怕很難靠自己買房。但他們之中，有一部分人得到了父母的“福蔭”，五六十年代出生的人中有一部分抓住了商業(yè)大潮的機(jī)遇，積累了財(cái)富，而他們是1980年代末至1990年代生人的父母，這就是為什么新生代中的“富二代”數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前輩。而那些沒(méi)有“福蔭”的普通人，我們所面對(duì)過(guò)的困難，他們繼續(xù)要面對(duì)，甚至更嚴(yán)重，但他們希望獲得的，卻比我們年輕的時(shí)候要多得多。

馬斯洛理論把需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求等幾個(gè)層次。出生在理想年代的人們，除了低層次的追求，“尊重需求”和“自我實(shí)現(xiàn)的需求”應(yīng)該是曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的。然而，現(xiàn)在這群“奔四”的人們，“一份安閑穩(wěn)定的工作”成了大部分人的首選，穩(wěn)定的訴求清晰可見，而且似乎已慢慢出現(xiàn)向前輩妥協(xié)、向社會(huì)妥協(xié)的傾向，或許最終也變得世故、圓滑。這是理想開始陷落的一代。我們知道自己從哪里來(lái)，卻不知道時(shí)代往何處去，就像追逐風(fēng)箏的人，不知道風(fēng)箏將飄向哪里，因?yàn)椤熬€”不在我們手中，我們甚至看不清“線”之所在。