“爺爺，鴿子被關(guān)在籠子里，不就不能飛了嗎？”趙睿一進門聽到了兒子的話，這才注意到陽臺上多了一籠鴿子。那是一只灰白色的鴿子，昂首挺胸地站在籠里的架子上，咕咕地叫個不停。

老趙和孫子正圍著籠子觀看這個稀罕物——起碼在趙?？磥?，一只鴿子成為他家的客人已經(jīng)夠稀罕了。他是不喜歡動物的，小時候他母親養(yǎng)過一些小貓小狗，曾讓他感到十分的厭煩。這也使他同那些喜歡抱著寵物自言自語的孩童相比，多少有些與眾不同。他的這種態(tài)度大概是從初中形成的，確切地說是升學(xué)考試過后那個漫長的暑假。于是，那個遙遠(yuǎn)的夏天慢慢地在他的眼前浮現(xiàn)。

趙睿腦中的那個夏天，是灰蒙蒙的，顯得不大清晰，散發(fā)著淡淡的樟腦丸的味道，或者是一種被長久珍藏的淡淡的霉味，總之，當(dāng)若隱若現(xiàn)的情景緩緩鋪展開來的時候，他從夢幻之中聞到了未曾消散的憂傷。

那個暑假他每天一個人在家，住在鐘城邊緣的一處獨門獨院。父親給他買了一只八哥，同他做伴。那只烏黑發(fā)亮的八哥，不時發(fā)出嘎嘎的聲音，黃褐色的爪子，尖銳的眼神，偶爾在籠子里上跳下躍。那是趙睿第一次與鳥親密接觸，充滿欣喜與好奇，父親說這是一種可以講話的鳥，更增加了趙睿的興奮。他可以在這個漫長的暑假，教會這只八哥說話，可以與它聊天。他把它提到了自己的臥室里，給它取了個名字，叫“小黑”。

趙睿進門半天，才被兒子發(fā)現(xiàn)：“爸爸回來啦，看，一只鴿子！”

“爸，你買來給諾兒的嗎？”趙睿問父親。

“不是的，它飛進陽臺，我把它給抓住了，又上街買的籠子?！?/p>

“哦?！?/p>

“爸，你看它多可愛?！眱鹤诱f。

“嗯。”趙睿附和了一聲，想起來父親還沒有回答自己一進門時兒子的提問，此時兒子似乎已經(jīng)被這只發(fā)育得極其健康的鴿子深深吸引，忘記了剛才的問題。

“還可能是一只信鴿呢?！备赣H說。

“你怎么知道的？”

“我抓住它的時候看到它腳上有一個環(huán)，翅膀下面還有個印章，肯定是人家養(yǎng)的，我買來籠子，它自己就知道鉆進去找食吃?！?/p>

“哦，八成是迷路了吧，認(rèn)錯地方了才撞進家里來的?！壁w睿坐在沙發(fā)上，斜倚著靠背，繼續(xù)想著那個遙遠(yuǎn)的夏天。

“你會說話嗎？說一句吧?！?/p>

“嘎嘎——”

“你有親人嗎，你想不想它們？”

“嘎嘎——”

“你和我一樣沒有玩伴嗎？”

“嘎嘎——”

“做我的朋友吧?！?/p>

“嘎嘎——”

“不要老是嘎嘎的，多難聽啊，我教你說話吧，你要好好學(xué)啊?！?/p>

“嘎——”

“你好?！?/p>

“你說，你好，謝謝?！?/p>

“很容易學(xué)的，你——好——”

“你，好。”

“說吧，你好，你，好，你——好——，你好。”

終于在一個星期后的下午，小黑說出了第一句話：“你好?！?/p>

趙睿欣喜萬分，這個小家伙終于可以說話了，他想把這個喜悅同別人分享，然而空蕩蕩的屋里只有小黑的聲音，窗外的小院被太陽火辣辣地照著，墻角幾棵小樹的葉子是蔫綠色的，不知道知了藏在哪兒聒噪著，幾只蜻蜓倏爾飛過，一只黃色的蝴蝶停在一朵野花上，一動不動。屋里的風(fēng)扇還在發(fā)出嗡嗡的聲音，暑氣正盛，汗從各處冒出。趙睿用濕毛巾擦了擦臉和脖子，八哥歪著頭看著他：“你好，嘎——”

“嗯，你好。”

接下來，小黑學(xué)會了好幾句話，你好。謝謝。不客氣。起床了，睿兒。爸爸。媽媽。小黑。每次有人敲門，小黑都會大聲學(xué)著趙睿的聲音喊道，來啦。趙睿就會咯咯地笑個不停，然后也喊一句“來啦”。當(dāng)有人打電話來的時候，小黑也會嘎嘎地做出反應(yīng)?？傊谀莻€十二歲的孩子眼里，他唯一的朋友是聰明的。

“唉——”沙發(fā)上的趙睿輕輕地嘆了一口氣，父親回過頭來，疑惑地望著他。他沒有說話，趕緊避過父親的眼睛，隨手拿起一本雜志，翻到任意一頁裝模作樣地看起來。那些整齊的漢字排列，每一個他都認(rèn)識，但是他沒有閑情從頭到尾地串聯(lián)起來，他依舊耽于記憶之中。懷舊，似乎與這個三十歲的人是不相宜的。然而看著兒子一天天大起來，他知道自己正在衰老。在這個快節(jié)奏的社會，他承擔(dān)的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于當(dāng)年與自己同齡時的父親，就像兒子也遠(yuǎn)比當(dāng)年的自己辛苦一樣。他竟羨慕起自己父母的年輕時光，雖然那時尚沒有網(wǎng)絡(luò)、空調(diào)等便捷物品。

那時的夏天唯有雨后才能有一絲涼意，抑或更為沉悶。池塘中蛙鳴一片，卻顯得比如今這尋歡作樂的城市的靜夜更為靜謐。那時他沒有玩伴，沒有朋友，現(xiàn)在他有推不掉的應(yīng)酬，有觥籌交錯的歡樂，有一群稱兄道弟的同齡人，但他更為孤獨。他瞥了一眼籠中的鴿子，“咕咕——”它在架棍上面晃動著，間或啄食一下碗里的谷子。

小黑是不吃谷子的，它吃的是專門的鳥食。開始時吃泡過的，大了就吃干的。它不喜歡像眼下這只鴿子一樣搖擺，它喜歡上躥下跳。在很長一段時間里，小黑都是趙睿唯一可以坦誠無遺的朋友。

“小黑，你要好好學(xué)說話啊?！?/p>

“你好?！?/p>

“對，真棒，再說，歡迎——”

“你好?！?/p>

“歡——迎——”

“你好?！?/p>

“不是這句，說，歡迎，歡迎?！?/p>

“嘎，嘎?！?/p>

“你還是說你好吧?！?/p>

“嘎嘎?！?/p>

“你怎么連一句也不會說了啊?！?/p>

“謝謝。”

“歡迎?！?/p>

“嘎嘎——”

“你好?！?/p>

“嘎——”

“算了吧，不強迫你說話了，但你要好好學(xué)啊?！?/p>

“嘎?！?/p>

“我給你說點別的事吧?！?/p>

“嘎。你好?！?/p>

“你知道嗎，我考上了鐘城最好的初中了。我六年級的時候好辛苦的，每天都在看書，做習(xí)題，我好累的。但是我知道我要好好學(xué)習(xí)，你知道嗎？你都不好好學(xué)說話呀?！?/p>

“嘎。”

“我每天起早貪黑的，小學(xué)就這樣，以后怎么辦呢？初中、高中肯定會更辛苦的，我好累呀。”

“但是累點也沒什么，男子漢，撐一撐也就過去了嘛?？墒?，楚楚，她好像沒考到鐘城中學(xué)，怎么辦呢，我是不是以后見不到她了？”

“嘎——”

“以后你不要嘎嘎的了，很難聽的，你要說話，或者吹口哨，或者唱歌，那才好聽呢。你明白了吧？”

“你好?！?/p>

“嗯，你也好。蕭楚楚你認(rèn)得嗎？你沒見過她，怎么會認(rèn)得呢？她就坐在我的前面，我們以前還坐過同桌呢。她坐在我旁邊的那一學(xué)期，我沒和她說一句話，但那一學(xué)期過的好快哦，我上課時偷偷用眼瞟她，有一次被她看到了，她就沖我笑笑，好美哦，我覺得那時候，我的心像蜜一樣，好甜好甜，好軟好軟。那種感覺你知道嗎？”

“嘎——”

“你和你的同伴怎么說話呢？嘎嘎的嗎？還是你們不用語言，一個眼神就夠了呢？”

“嘎——”

“我和蕭楚楚就不用語言，我能看到她就夠了，我好想能看她一輩子呢，但是我一要和她說話，就會臉紅。我就不說話了，靜靜地望著她就行了。我每天上學(xué)的時候，都會走過錦瑟小巷后放慢腳步，等待她出現(xiàn)，然后她爸爸帶著她走在了前面，我就在后面跟著，覺得無比幸福。有一次她生病了，一直沒有出現(xiàn)，結(jié)果那一天我就遲到了?！?/p>

“嘎——”

“你是在嘲笑我嗎？你是不是覺得我有點傻？我好想像天上的鳥兒一樣，可以自由自在地飛翔，想去哪里就去哪里。你向往天空嗎？你有喜歡的八哥嗎？”

“嘎——”

“小黑啊，我好想蕭楚楚，可是以后我們不在一個學(xué)校了，我還會遇到她嗎？她會遇到其他的男生的，她和其他男生玩的時候會忘了我嗎？可我一直會記得她的呀，她的馬尾辮，她的微笑，她白白的皮膚，大大的眼睛，長長的睫毛，你能想象出她來嗎？”

“嘎——”

“我好想和她做最好的朋友，永遠(yuǎn)在一起，即使是沒有說過什么話的好朋友。我覺得那樣比考上鐘城中學(xué)還高興，但是爸爸跟我說，考不上鐘城中學(xué)以后就沒前途了，我現(xiàn)在考上了，為什么更看不到前途呢？為什么我覺得更傷心呢？”

“嘎——”

“小黑，我想求你一件事，行嗎？”

“你好?！?/p>

“呵呵，你不應(yīng)該說你好，你應(yīng)該說可以?！?/p>

“嘎——”

“你又調(diào)皮了。小黑，我的好朋友，你幫我去看看蕭楚楚行嗎？她家住在錦瑟巷里面，她的家里有一棵桂花樹，秋天的時候會很香的。桂花樹很大，你飛到錦瑟巷里面就能看到。你去看看她吧，你幫我給她講一個故事吧，講一個小男孩想念他同桌的故事，行嗎？”

“嘎——”

“你去看看她，有一個小男孩兒想著她呢。你看她沒考上鐘城中學(xué)是不是難過了，瘦了沒？你告訴她只要好好學(xué)習(xí)，在哪都會一樣的。你讓她努力考上鐘城第一中學(xué)，三年后，有一個小男孩在那里等著她?！?/p>

“嘎——”

“小黑，拜托你了啊。”

“嘎——”

趙睿把籠子從臥室提到院子，夏天的夕陽余熱未盡，樹葉蔫了的氣味依稀可聞，幾只麻雀在屋頭嘰嘰喳喳的，看到有人出來，呼地一下都飛走了。南邊的天則灰蒙蒙的，可能要下雨了，趙睿感覺有點悶。這個冗長的暑假就快過完了，他將在不久之后到一所新的學(xué)校報到，在其他人艷羨的目光中，悲傷地踏進鐘城中學(xué)的校門。他將解下佩戴已久的紅領(lǐng)巾，開始新的生活，他在小院中，輕輕地嘆了一口氣。

“小黑，你可不要貪玩啊，快點飛去蕭楚楚家，你就在那陪她吧，陪她說說話，鼓勵她好好學(xué)習(xí)，她好像也沒什么朋友。再見啦，我會想你的。”

趙睿把系在籠門上的鐵條解下來，然后把籠門輕輕打開。

“你快點去吧，要下雨了。路上小心哦?！?/p>

小黑在籠門開了一會兒之后才跳出鳥籠，見到了超乎它想象的一片天地。它歪著頭看著趙睿，嘎嘎地叫了兩聲，然后抖起翅膀，噗噗地擺動著，從地面上升起，在小院里盤旋了兩周后，帶著趙睿的希望，朝著遠(yuǎn)方飛去。

“你還記得嗎，你小時候家里養(yǎng)過一只八哥?！?/p>

父親冷不丁的一句話使趙睿微微一驚，但是父親沒有發(fā)現(xiàn)這一細(xì)微的表情。

“八哥是什么呀？”兒子問。

“是一種會說話的鳥?！壁w睿接過了兒子的話茬。

“鳥還會說話嗎？”

“會啊。會說好多句話呢。聽說有的鷯哥或者鸚鵡還能唱歌、背唐詩。”老趙笑著對孫子說。

“爺爺，你帶我去看鳥吧？”

“今天晚了，明天吧，明天我?guī)闳セB市場看鳥?！?/p>

“好！”諾兒跳了起來，一臉的興奮。

趙?？戳艘谎蹓ι系膾扃姡呀?jīng)五點，何曉雯也快回來了。他想趕快回憶完關(guān)于小黑的往事，若不是這只鴿子，這段塵封的往事或許會一直沉在心底，死在心里吧。

“小黑跑出去了嗎？”三十多歲時父親的面容在趙睿的腦海中出現(xiàn)，可是那面容與眼前的這個老人相比似乎并無多少差異。

“嗯，昨天我一不小心，把它弄跑了?！壁w睿支支吾吾地想著借口。

“我說呢，院子里的樹上有一只八哥，看到我就說‘你好’，我覺得就是小黑?！?/p>

“小黑又回來了？”

“嗯，八成是餓了，它被人養(yǎng)習(xí)慣了，找不到東西吃，自己飛回來了?！?/p>

“嗯，怎么把它捉住呢？”

父親把籠子提到院子里，籠門打開，一會兒，小黑從樹上飛到籠子前，跳進了籠子，大口地啄食著碗里的飼料。

“以后小心點，別讓它再跑了。”

趙睿又把小黑提到了臥室。他迫不及待地要同它說話。

“你飛到蕭楚楚家了嗎？”

“嘎——”

“你看到蕭楚楚了嗎？你和她說話了嗎？我不和你說你不要回來了嗎？她現(xiàn)在怎么樣?。俊?/p>

“你好?！?/p>

趙睿和小黑啰嗦了半天，小黑則翻來覆去就是那幾句話，要不就是嘎嘎地叫個不停。他終于疲憊了，他知道，小黑只不過是在天空中飛了一圈，然后又甘愿被關(guān)到籠子里了。它根本沒去找過蕭楚楚，它在昨夜的風(fēng)雨中，把趙睿的心銜到外面，今天又濕淋淋地扔了回來。他知道，小黑只會發(fā)音，永遠(yuǎn)不能理解聲音背后的真正意義。趙睿在整個暑假中，又一次感到了悵然的寂寞。

趙睿不再把小黑放在臥室，它只能呆在堂屋的一角。

晚上母親回來的時候，小黑扯著嗓子喊：“來啦。”

趙睿頹然地走去給母親開門，母親走進堂屋，小黑冷不丁地說：“楚楚?！?/p>

“小黑學(xué)會新話了啊？它說的是什么？”母親笑著說。

還沒等趙睿回答，小黑又蹦出了一句：“蕭楚楚！”趙睿陡覺頭懵懵的，臉也瞬間變得滾燙，汗從后背冒出?！八f的是出去，快出去。”

趙?；艔埖匕研『谔峄嘏P室。

“蕭楚楚！”小黑扯著嗓子喊道。

那天夜里，小黑說了一晚上楚楚，蕭楚楚，驕傲地展示著自己新學(xué)的詞語。那天夜里，漫天星斗連成一片，璀璨迷離。那天夜里，在一宿沒睡的趙睿眼里，世界仿佛掉進了一汪湖中，漸漸模糊迷離。

第二天下午的時候，趙睿偷偷出去了一趟，他到鐘水邊轉(zhuǎn)了一圈。

晚上父親回來時，趙睿說：“爸，小黑又跑了?？赡苁腔\子壞了，有一根籠條斷了?！?/p>

此后，小黑再也沒有回來，趙睿也沒有見過蕭楚楚。

過了幾天，父親看著消瘦不少的趙睿說：“要不再給你買只八哥吧，你挺喜歡小黑的?！?/p>

正在吃飯的趙睿頭也沒抬，含著一大口的米湯。他面無表情，只感覺滿嘴澀澀的。這澀味使他想起一連幾夜的夢境，小黑總會和一個扎著馬尾的女孩闖入他的夢中，可他既看不清小黑，也看不清女孩，他想努力地靠近，仔細(xì)觀察，卻越離越遠(yuǎn)，直到那里一無所有，他才痛苦地驚醒，潮濕了眼角。

他將飯咽下去，然后冷冷地說了一句：“不用了。”

父親坐過來拍了一下趙睿：“要不，明天買只八哥來給諾兒玩吧?！?/p>

“好啊，好啊?！敝Z兒鉆進了老趙的懷里。

“不用了，讓他和小區(qū)里的小朋友玩吧?！?/p>

“這孩子有點內(nèi)向，不大愿意和別的孩子一起玩?！?/p>

“哦，也許慢慢就好了。別買八哥給他，家里也不好養(yǎng)?！?/p>

過了半天，趙睿輕輕地說道：“要不，你明天帶他去嘻嘻游樂園玩吧?；B市場也沒什么好看的?！?/p>

“也行?！?/p>

沉思中的趙睿直到何曉雯進門，也始終沒能記起蕭楚楚的模樣。她在他的夢中超脫成了虛無。

周末的清晨，爺孫倆早早地去嘻嘻游樂園了。春光正好，屋外暖洋洋的。趙睿站在陽臺，端量著這只健碩的鴿子。它也不怕人，時不時地咕咕兩聲，像是在提醒別人自己的存在。趙睿又想起昨天兒子的問題，鴿子被關(guān)在籠子里，不就不能飛翔了嗎？

它是一只信鴿，就是要為人送信，也許它的主人懷著正如二十年前的自己一樣的心情把它放出來。它現(xiàn)在卻被關(guān)在了籠子里，成為了一個囚徒，一只失落的鴿子。

趙睿推開窗戶，把籠門對著窗外，恍惚中他又覺得自己仍是那個剛剛考取鐘城中學(xué)的少年，還懷著一種莫名的希望與憂傷?；\門緩緩上移，鴿子一躍而出，抖擻雙翅，向著遠(yuǎn)方飛去。

趙睿輕輕嘆息了一聲，把窗戶重新關(guān)閉，斜倚在沙發(fā)上沉沉睡去。