陳年

街道兩邊都是掛著紅燈籠的小酒店，紅彤彤的燈籠扭著小腰踮著小腳熱情地招呼著來來往往的路人。

老曾拎著褲子在街面上急急慌慌地跑著找?guī)?，路東沒有，路西也沒有，所有的公共廁所似乎一下子都人間蒸發(fā)了。跑著跑著老曾忽然眼前一亮，前面有一個(gè)救命的墻拐角。雖然身邊不時(shí)有人走來走去，可水火無情，來不及了！

老曾拉開褲子，盡力把半邊身子鑲進(jìn)墻里，躲在墻旮旯方便起來。真是憋壞了，又長又急的尿水像一道瀑布痛痛快快地飛瀉而下。

速戰(zhàn)速決，老曾平時(shí)也是要臉面的人，這會兒很害怕有熟人過來撞上。男人們倒也罷了，要是個(gè)女人一定弄得雙方臉紅脖子粗。老曾大大地吸一口氣，鼓著肚子把身上所有的勁兒都集中在小肚子那塊。可也不知怎么會有那么長的尿，肚子里仿佛揣著一條自來水管子，嘩嘩地傾瀉著，沒完沒了。

老曾驚醒時(shí)，先伸手摸一把身子底下的褥子，確信四周邊都是干干爽爽的，才長長地松了一口氣。真是屎尿無情，一泡尿竟急出一身的熱汗。身上滑膩膩的，他便掀開被子角想晾一晾汗。才伸出一條腿，冷不丁的一股冷氣襲來，身上張開的汗毛孔“啪啪”一陣響，仿佛電器的開關(guān)一下子都合上閘關(guān)閉起來。老曾不由打個(gè)寒噤，怪不得娘活著時(shí)常說，晚上睡覺前一定要關(guān)門閉窗，要不容易招“賊”風(fēng)。娘還說，中了“賊”風(fēng)的人會得口眼歪斜的毛病，得了這種毛病只能找老中醫(yī)針灸，平常的打針吃藥根本不頂事。

老曾倒是不怕嘴歪眼斜，變得越丑越好，成了丑八怪最好。他巴不得自己變成一個(gè)青面獠牙的妖怪，那樣的話啥事也好辦了。做鬼多自在，來去如風(fēng)，人們對惡鬼心里都存著一份畏懼。

老曾坐起來用被子半掩住下半身，可還是能看出左腿下半截的位置虛著。就像是吃飯的兩根筷子，本來是一對不離不棄的好兄弟，現(xiàn)在冷不丁缺了半截。那還咋用？

外面起風(fēng)了，風(fēng)推著樓道的一扇窗戶，吱呀吱呀地亂叫。老曾探身悄悄地挑起窗簾的一角，眼神寒噤噤的，樓下一輛警車正對著自己家的窗戶。他知道警車?yán)锏哪莾蓚€(gè)人，一定還沒有睡，他們絕對不敢睡，他們得瞪大眼睛監(jiān)視著自己家的一舉一動(dòng)。如果老曾這里現(xiàn)在有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，那幫孫子一定跑得比兔子還快。

礦上大前年就出過這樣的事，一個(gè)受重點(diǎn)監(jiān)視的工亡家屬因?yàn)椴粷M意事后賠償，從家里跑出來連夜搭火車上訪把事情捅到了首都北京。第二天北京方面來電話通知局里去領(lǐng)人，事關(guān)各級領(lǐng)導(dǎo)的臉面，還沒等那個(gè)告狀的女人回來，公安科的科長已經(jīng)換了別人。

小肚子挺得硬邦邦的，膀胱隱隱地還有些疼，褲衩上也擠出二個(gè)潮潮的尿點(diǎn)。老曾沒有立刻起來上廁所方便，他暗暗地和自己較著勁兒，細(xì)密的汗布滿額頭，可他還努力地堅(jiān)持著，他想考驗(yàn)一下自己的忍耐力到底有多久。這股子邪勁，跟在老曾身上很長時(shí)間了，就像是一個(gè)看不見的影子，暗暗地操縱著他的一舉一動(dòng)。

老曾以前在單位里上上下下都夸他是老實(shí)聽話的好人，雖然這年頭說一個(gè)人是好人等于是句罵人的話。老曾還是很中意這個(gè)評價(jià)。娘從小就教育他，吃虧是福。頭頂三尺神靈。老天爺最公道，它睜大眼睛看著呢。

老曾現(xiàn)在覺得娘的話也不是全對，老天根本沒長眼，要不怎么會平白無故把他的腿拿走了。老曾心善，活這么大沒害過任何人，連只小螞蟻小蟲子都沒傷過，可老天毫不留情地給他當(dāng)頭一棍。老曾下意識地把手放在左腿的那個(gè)位置摩擦著，空蕩蕩的，就像小時(shí)候放學(xué)回家時(shí)找不著娘，心一下子被掏空了。

老曾和娘親，和爹的關(guān)系一直是淡淡的。爹年輕時(shí)在煤礦上工作，一年才回家二次。一次秋收再一次過年。爹一回家，娘臉上都是笑，笑得鍋碗瓢盆也跟著咯咯地傻笑。地里的農(nóng)活娘不舍得讓爹做，天天把好吃好喝端上桌子，好像是供著一個(gè)活神仙。

爹老了后，打電話讓老曾到礦上接他的班。爹辦好退休手續(xù)，把老曾領(lǐng)到一個(gè)手提一串銀錢的黑臉?biāo)芟袂?，沉著臉對老曾說，給窯神爺磕上個(gè)頭吧，窯神會保你一輩子平安無事的。老曾怕爹的一張黑臉，兩手撐地，聽話地磕三個(gè)響頭，心里竟有奇怪的感覺，覺得窯神的眼睛一亮張開嘴巴笑了一下。

爹在村里是個(gè)奇跡，下了四十年煤窯，身上連個(gè)疤也沒落下，竟然全須全影地回家。老曾后來才知道爹那時(shí)已經(jīng)得了煤矽肺，因?yàn)榈牟?，礦上才照顧他一個(gè)當(dāng)工人指標(biāo)。爹回村沒幾年就死了。醫(yī)生說，爹的肺硬成了一個(gè)石頭疙瘩。

好像是事先約好的，爹走了半年后，娘也跟著去了。村人說，娘在爹入殮時(shí)偷偷地把一雙用紅絲線纏的筷子放進(jìn)了爹的袖筒里，爹在陰間看到成雙成對的筷子明白娘怕一個(gè)人孤單，所以把娘領(lǐng)走了。老曾對爹的感情一直疙疙瘩瘩，因?yàn)檫@個(gè)事，更糾結(jié)，老覺得是自私的爹把娘帶到那邊陪他去了。

過幾天就要清明了，清明是祭掃的大日子。鄉(xiāng)里風(fēng)俗，走得多遠(yuǎn)的人到了這一天都要回家給死去的親人上墳填土。一年了，活著的死去的相互間都有些話要說說，有些事要交待。這樣團(tuán)圓的一個(gè)日子讓老曾很糾結(jié)，老曾不知道怎么去見娘，地下的娘看到他這個(gè)凄惶樣子一定很傷心。母子連心，娘傷心，老曾也難過。覺得對不起娘，好端端地把腿弄丟了。

老曾念過幾天書，知道“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的意思。自己的胳膊腿身子包括一根頭發(fā)都是娘給的，他怎么能這么不小心把最重要的物件說丟就丟了。還有村里的那些親戚，當(dāng)年他可是風(fēng)風(fēng)光光當(dāng)工人走的，現(xiàn)在卻成了沒用的殘廢人，一瘸一拐地怎么走到爹娘的墳地？又怎么和娘交待？

老曾做個(gè)深呼吸，堵在心頭的那口惡氣，死死地塞在嗓子眼里，像個(gè)氣球越漲越大。老曾已經(jīng)下決心要和那些人斗爭到底。與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮。這些人到底是誰，老曾也說不清，只是覺得無緣無故的恨，這股子恨就像是一條條毒蛇，鼓著眼睛昂著頭吐著信子。青蛇白蛇花蛇數(shù)不清的蛇藏在他的袖子里，他隨時(shí)準(zhǔn)備揮揮手把它們放出去。老曾在黑暗里甩一下胳膊，他仿佛看到這些蛇惡狠狠地?fù)湎蚰切┤?，先把他們緊緊地纏成一個(gè)人肉粽子，再用鋒利的牙齒，把毒液注射進(jìn)他們豐腴的肌肉。

月光像一只小老鼠鬼鬼祟祟地從窗簾后溜進(jìn)來，屋里的柜子呀、椅子呀、床呀，都拖著一條條黑影子，貓著腰跑來跑去。娘的，連它們都長出了腳。連不會說話的東西也敢欺負(fù)他，老曾不由得惡向膽邊生。他生氣地踢了老婆一腳，香云大概正在做夢，驚得一下子坐起來，迷迷糊糊地問老曾，是不是想喝水了？邊說邊順手把床頭的小燈打開，老曾眼前乍地一亮，那些四方的桌子腿、凳子腿、床腿、稀里嘩啦一下都往腦袋里鉆。老曾低聲地喝道，深更半夜開燈做啥？關(guān)了，快點(diǎn)關(guān)了，晃得人眼暈。老婆聽話把燈關(guān)上，屋里所有的東西又重新掉進(jìn)黑暗里。黑燈瞎火好，黑地里誰也看不清誰。有腿的和沒腿的都一樣，分不出個(gè)高低貴賤。

樓下的那兩個(gè)人突然看到這束一閃一滅的燈光，一定嚇了一跳。說不定現(xiàn)在已經(jīng)打電話向上面的頭兒反映情況呢。想到這里老曾忍不住笑了，笑聲里還夾帶出一個(gè)屁。村里有響屁不臭的俚語，話粗理不糙，對不光彩的事，當(dāng)然不能挑著燈亮著嗓子明著做。一是會讓對手事先有了防范，二是失去了主動(dòng)出擊的機(jī)會。這一年來老曾和工會的干部打交道多了，慢慢也學(xué)油學(xué)滑了，知道什么事都要學(xué)會動(dòng)腦筋想辦法，同一件事情，迂回輾轉(zhuǎn)一下，弄個(gè)彎彎繞的套兒就能起到事半功倍的效果。

香云兩只手四下亂摸，當(dāng)摸到男人的腿時(shí)，已經(jīng)完全清醒。又問一句，喝水不？

不渴。

是不是餓了？我拿塊饅頭片給你？老曾的胃不好，礦井下寒氣重，香云總是為他準(zhǔn)備些烤好的饅頭片。

不想吃。

睡不著呀？

嗯。

那我陪你說說話吧。

老曾不出聲。伸手向床頭柜上摸去。香云趕緊把煙和打火機(jī)都遞到他手上。她以前和別的女人一樣也討厭老曾一嘴的煙味，還罵他臭男人。不過自從老曾出事后，事事順著他心意。香云懂了煙是爺們的魂兒，男人心里說不出的愁腸事，都是伴著煙從嘴里鼻子里冒出來，要不活活能憋死人。

香云把枕頭拍松立起來倚在男人背后，老曾靠著床頭點(diǎn)了一根煙，剛吸了兩口，香云又把煙灰缸放在左手邊。這么周到細(xì)心的照顧讓老曾有些不好意思，便說，沒事，你睡吧，明天還要早起進(jìn)貨。我抽完這根煙就睡。

小遠(yuǎn)他們學(xué)校考試了，孩子考了班里的第五名。還拿了獎(jiǎng)學(xué)金。

這小子比他老子有出息。

菜市場可能要統(tǒng)一蓋房子，我們以后就不用風(fēng)吹日曬了。只是攤位的租金要貴些。

老曾哼了一聲，心里迅速盤算著，要個(gè)好地段的攤位也算是和礦上開出的一個(gè)條件。不怕他們不答應(yīng)。老曾的手放在斷腿上，自己以后是沒啥指望了，那就讓老婆兒子過上好日子。他現(xiàn)在是有資本的人，那條斷腿就是他所有的資本。這種特殊的資源不是人人都有，他得好好利用。

老曾有時(shí)候也討厭自己現(xiàn)在的這個(gè)樣子。啥時(shí)候變得這么不講理，不要臉，簡直就是一個(gè)人見人惡的癩皮狗。唉！癩皮狗就癩皮狗，能當(dāng)好一條癩皮狗也不錯(cuò)，只要能讓領(lǐng)導(dǎo)們時(shí)時(shí)記著他這個(gè)壞人，他愿意自己更壞一些。哪怕是頭頂長瘡腳底板流膿——壞透了腔?，F(xiàn)在這社會特別需要壞人的幫助，只有壞人壞事，才能引起上面領(lǐng)導(dǎo)的重視。

香云把被子拉上來幫他蓋好，黑暗里，紅紅的煙頭一閃一閃的，老曾的臉也是一明一暗。

香云心里有些擔(dān)心。她知道過二天煤業(yè)公司要開職代會，本礦的電視新聞里已經(jīng)講了好幾天。為了這個(gè)會，街上掛了彩旗，路邊的護(hù)欄上掛了彩燈，辦公樓前隔一段擺盆花，環(huán)衛(wèi)工人們把樹都刷了一圈白粉。聽說還有市里電臺報(bào)社的記者要下來采訪錄像，新聞錄好了要拿到省里播放。

這幾天家里的干部不斷，工會、社?？?、公安科的小干部像蝗蟲一樣飛來飛去，這些人紅臉白臉黑臉輪著唱，對老曾曉之以理，動(dòng)之以情?？傊且愫冒捕▓F(tuán)結(jié)，內(nèi)部矛盾內(nèi)部解決，家丑不可外揚(yáng)，肉最好是爛在鍋里。老曾呢，一臉莫測高深的笑，對于他們提出的條件，不點(diǎn)頭答應(yīng)，也不搖頭反對。更離譜的是前天晚上回家時(shí)，香云看到礦上把一輛警車停在他家的樓下。兩個(gè)年輕人是公安科里的協(xié)警，穿著公家發(fā)的統(tǒng)一黑藍(lán)制服，除了臂章上“公安”和“保安”兩個(gè)字不同外，其他的配置和真警察沒什么兩樣。民怕見官，小百姓最怕衙門里穿制服的人。披著那身警皮往人前一站，多橫的人在人家面前自覺矮三分。香云早失了分寸，害怕老曾做出什么出格的事，私底下勸老曾，答應(yīng)了吧。要多少錢是個(gè)夠？腿沒了已經(jīng)沒了，難為這些人也不會長出來。老曾罵她，婦人家，眼皮子淺，一點(diǎn)大事也經(jīng)不住。

老曾知道他們怕他，怕自己藏在袖子的那些蛇。要不也不會擺這么大的陣勢。他老曾也不是嚇大的，弄輛警車就想嚇唬人，做夢！他覺得自己現(xiàn)在就是一個(gè)法力無邊的大仙，呼風(fēng)喚雨，指頭輕輕一點(diǎn)就能把一塊石頭變成一堆金燦燦的金子。這樣一想，心里倒是舒服多了。

香云困了長長地打個(gè)哈欠，半睡半醒地說，我剛才做了個(gè)好夢，天上到處都是紅花?；ㄩ_富貴，又是紅色，這夢一定應(yīng)驗(yàn)在好事上，家里要有喜事了。只是這喜事也不知應(yīng)驗(yàn)在哪兒？

老曾心里說，傻女人，要是做個(gè)好夢就能辦成事，我天天蓋著被子做夢，我蓋它十八張被子。厚厚實(shí)實(shí)地夢。嘴里卻說，好事，一定是好事。咱們家也該有點(diǎn)喜事了。

剛才夢里的那條街老曾以前走過無數(shù)回，而這樣的夢也重復(fù)著做了好多次，連他撒尿的那個(gè)墻角都是相同的。每次都是找?guī)?，每次醒來心里都是冰涼冰涼的感覺。

一年前老曾還是個(gè)手腳齊全的健全人，下了班和工友們?nèi)ス苍杼孟催^澡，換上干凈衣服，去土街兩邊的小酒店喝幾口。那一溜小店都是小門臉，玻璃窗上貼著幾個(gè)油膩膩的紅字，門口挑一個(gè)紅燈籠，這樣的小店不會有鮑魚龍蝦的排場，都是靠店老板幾個(gè)家常菜撐門面。油炸花生米呀，黃瓜豆腐干呀，涼拌豬耳朵呀，熱菜也就是過油肉，紅燒豆腐，炒土豆絲。

小店一般都有為客人存酒的規(guī)矩，當(dāng)天喝剩下的酒在瓶子的商標(biāo)上隨便畫個(gè)記號，下次來了，還是以前剩下的小半瓶，一點(diǎn)不少，當(dāng)然也不會多。窮工人好伺候，有點(diǎn)酒有點(diǎn)肉就是神仙一樣的日子。

老曾他們幾個(gè)對脾氣的人坐下來，高高興興地喝酒、聊天、吹牛皮。喝過二兩小酒，老曾也不回家休息，直接拐進(jìn)菜市場幫老婆看菜攤。香云是娘相中的媳婦，鄉(xiāng)下的女人。香云從村里嫁到礦上后一直沒找上工作，開始做臨時(shí)工，后來就跟著鄰居王嫂在菜場賣菜，早上從貨棧把菜批發(fā)回來，白天擺在市場零售出去，掙個(gè)中間的差價(jià)。黃瓜、豆角、西紅柿、茄子、油菜，啥好賣，賣啥?，F(xiàn)在的菜都是大棚里長大的，沒季節(jié)性。冬天里吃上鮮嫩嫩的芹菜是平常的事。

下午五點(diǎn)是賣菜的高峰，這時(shí)工人下了班學(xué)生放了學(xué)，人們都急著買菜回家做飯。香云一個(gè)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老曾下了中班每天都要來幫她忙一陣子。一個(gè)稱菜，一個(gè)把稱好的菜裝進(jìn)袋子里。一個(gè)收錢，一個(gè)找零，兩個(gè)人總是配合得很好。到了晚上攤上總要剩下一些蔫頭耷腦的菜蔬，就由老曾大聲吆喝著便宜處理掉。差不多都是論堆兒賣，西紅柿一塊錢一堆兒，黃瓜也是。這些菜一般都是賣給晚上撿便宜的大媽大嬸。大媽大嬸把菜拿回家加工成紅紅的番茄醬，做成可口的醬油黃瓜條。

七點(diǎn)半以后差不多家家都開晚飯了，來買菜的已經(jīng)寥寥無幾。沒有賣出去的菜樣子都不好看，西紅柿這里長角那里長包。黃瓜呢一頭粗，一頭細(xì)。油菜更是比老女人的色相都差一些。剩下的這些菜拿回家自己吃，吃不了白送給周圍的鄰居。老曾常開玩笑，賣菜的老婆喝菜湯，自己家從來沒有吃過新鮮菜。

香云把剩下的土豆蘿卜蔥頭收在筐里，這些菜皮實(shí)，太陽曬不焉，明天還能接著賣。老曾把菜筐一個(gè)個(gè)往三輪車上搬，香云到熟肉店給老曾買點(diǎn)他愛吃的豬蹄雞爪。然后老曾前頭蹬著三輪車，香云坐在后面，兩口子說說笑笑地回家。一路上，身邊的汽車來來往往，老曾一邊用勁蹬三輪一邊笑嘻嘻地說，他這車比寶馬都快都穩(wěn)當(dāng)。香云斜著身子靠在菜筐上，半瞇著眼，嘴里還哼著小曲，那神情比當(dāng)官太太還美。

出事那天的事，他還清清楚楚地記得，上面的煤忽然落下來，壓在左腿上。老曾當(dāng)時(shí)沒有立即昏過去，而是下意識地摸了摸腿，知道腿還在，后來就沒知覺了。

在醫(yī)院時(shí)，他也是急急火火地找?guī)?，從掛著紅燈籠的小店穿過去，從街上穿過，從來來往往的路人身邊穿過，在好不容易找到的一個(gè)墻旮旯里撒尿，無窮無盡的尿水就像是關(guān)不住的水龍頭，正痛快著一下子驚醒了。床邊竟是兩個(gè)陌生的女孩子，老曾的臉一下紅了。轉(zhuǎn)臉?biāo)吹较阍普驹诖差^紅著眼圈在哭。他用求助的眼神看著香云，想讓香云把護(hù)士都打發(fā)出去。三歲的小孩子也知道尿床是一件害羞丟臉的事。小護(hù)士看到他醒了，慌里慌張地喊，大夫，大夫，七床的病人醒了。邊喊邊往外面跑。接著一群穿著白大褂的大夫擁進(jìn)房里，一個(gè)大夫兩手抱著胳膊站在老曾的床前，一字一句拖著腔問，感覺怎么樣？老曾茫然地?fù)u頭再搖頭。真的沒感覺！半邊身子都是木的，不過知道自己還活著應(yīng)該感到高興才對。想到這里，他對著大夫笑了。笑得很難看。大夫轉(zhuǎn)身對護(hù)士說，醒了就把導(dǎo)尿管取了吧，早點(diǎn)讓病人恢復(fù)自主排尿。又回頭囑咐香云，病人有事到辦公室找他。

香云的眼睛都哭腫了，老曾開始還安慰她，哭啥哭，這不是好好活著呢。鬼門關(guān)上走一遭應(yīng)該高興才對。死里逃生是個(gè)喜事，天大的喜事。香云還是哭個(gè)不停。老曾沒耐心了，尿急，膀胱都快爆炸了。老曾看看周圍扭捏地說，我想尿尿，香云彎腰從床下把一個(gè)扁扁的白色便器伸進(jìn)被子里。便器有一個(gè)長嘴，碰著下身，涼涼的。

尿得不痛快，斷斷續(xù)續(xù)，一小股一小股地?cái)D出來。老曾心里別扭，老覺得是尿到床上了。左腿跟塊木頭一樣，一點(diǎn)知覺也沒有，老曾讓香云幫他挪一挪左腿，香云仿佛沒聽到，只顧低頭擦眼淚。老曾想就這女人是嚇傻了，算了，自己翻翻身算了。不對呀，怎么左半邊空落落的？他先是用右邊的那條好腿去蹭，一蹭閃空了，心一下也懸空，被一根看不見的細(xì)麻繩提在空中。他驚出一身冷汗，又用左手向下試探著摸，還是沒摸著，身上的汗一下子全冒出來，就像剛剛洗了淋浴。老曾結(jié)結(jié)巴巴地問，老婆，腿？我的腿呢？問完便什么也明白了，咧著大嘴哭起來。香云一直擔(dān)心怎么和老曾說，這時(shí)倒不哭了，扭頭抹去臉上淚過來安慰他，別的不重要，人活著就好。

老曾和香云生氣，發(fā)脾氣。你怎么不問問我，要腿，還是要命？

我……

我沒同意，我本人沒在手術(shù)單上簽字，醫(yī)院怎么能做主把腿鋸了？

我……

老曾哭了一會兒又說，老婆，沒有腿我還活個(gè)啥勁？

有命在就好。

你讓他們救活我有啥用呢？

孩子有個(gè)爹。我有個(gè)主心骨。

以后和你逛個(gè)街都不能了。

能，我推著你。

沒腿我怎么回去看我娘呀！

我背著你回。

嗨！老曾長嘆一口氣。從那天起老曾覺得所有的生活掉進(jìn)黑洞里，黑得看不見天日。

老曾在醫(yī)院時(shí)有一段時(shí)間是真的不想活了，他耍性子故意地不吃不喝，弄得醫(yī)院都下了病危通知。讓老曾回心轉(zhuǎn)意的是聽到兒子被局里的重點(diǎn)高中錄取了，別人家要花二三萬才能辦到的事，他老曾的兒子一分也沒花，自己憑成績考上了。老曾那天中午睜開眼，看著香云要湯要水的光景。香云把一勺白粥喂給他，等了一會兒張嘴還要。香云擦著眼淚偷偷地笑了。

不行了！堅(jiān)持不住了。小肚子一陣一陣抽著疼，老曾翻身坐起來，一只腳垂下地找拖鞋。熟門熟路，腳下一勾一探準(zhǔn)確地找到鞋。其實(shí)香云在床底下準(zhǔn)備著馬桶，老曾順手拿出來，在屋里就能解決問題?？衫显挥茫欢ㄒ约荷蠋?。他覺得能不能自己上廁所是個(gè)天大問題，它關(guān)系到一個(gè)人的能力問題，如果一個(gè)人自己連廁所也去不了，那這個(gè)人就徹底完了。

香云伸手要扶他，老曾不耐煩地朝她擺擺手，固執(zhí)地從墻角邊抓過拐杖。香云趕緊從后面給他披上一件外衣，老曾身子伏在拐杖上，個(gè)頭一下子矮了很多。老曾一晃一搖地走，香云光著腳跟在后面，兩手奓開，隨時(shí)準(zhǔn)備扶老曾一把。拐杖頭敲在地板上的聲音，深夜里聽起來很瘆人。盡管香云細(xì)心地在上面包了布子，可那聲音還是一下一下沉甸甸地敲在人心上。

房子是舊結(jié)構(gòu)，廁所有個(gè)小臺階，這個(gè)臺階對老曾來說有點(diǎn)困難，跟在后面的香云就想在旁邊攙他一下，老曾生氣地一扭身子甩開了香云的手。老曾暗暗地使把勁兩手用力一按拐杖，身子輕輕一提就上去了。老曾進(jìn)了廁所，一定要把關(guān)上門。香云不放心，說老夫老妻的哪那么多的講究？我又不嫌棄你，在醫(yī)院里不都是我天天給你接屎接尿。他說，撒尿是老爺們一個(gè)人的事，旁邊直直地杵個(gè)女人，怎么能尿出來？再說讓女人扶著他撒尿，簡直就是在當(dāng)面抽他的耳光、侮辱他。那還不如拿刀殺了他。

香云只好退在外邊等著，耳朵細(xì)細(xì)捕捉著門里面的聲音，尿水激在馬桶壁上先是細(xì)碎低音，后來嘩嘩啦成為響亮的高音，再后來水聲漸漸小了，到了尾聲。香云便離門遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣老曾出來就不知道她在偷聽。

對著便池痛快地撒完尿。老曾喘口氣，老話怎么說來著呢，活人能讓尿憋死，這話說得好。一泡尿真系著一條人命哩。老曾用手揉一揉小肚子，果然舒服多了。剛才腦子真是壞掉了，怎么能自己和自己過不去呢？不就是一泡尿的事嘛！又不是啥生死大事，還要下決心拿主意。萬一憋壞了，折騰出啥毛病，還得花錢治。

老曾沒有馬上沖廁所，眼睛瞅著殘留在便池里黃色的尿漬，又瞅瞅半條腿，心想要是有一種吃了以后能長出胳膊腿的進(jìn)口藥多好，腿沒了長出一條腿，胳膊沒了長一條胳膊。不過那樣，這天下肯定大亂了。到處都是千手千腳的妖魔鬼怪。又胡思亂想了，老曾明白腿是永遠(yuǎn)也不會長出來的，爹娘生就的東西，一輩子只有一件。想到娘，老曾心里一陣陣難過，覺得對不起娘。

香云在外面等的有點(diǎn)急，試探地喊了一聲，老曾？里面沒有聲音，她輕輕地又叫一聲。香云沉不住氣，慌里慌張地敲門。老曾“嘩”地把廁所門大敞開，樣子兇巴巴的，用拐杖不耐煩杵著地板，急赤白臉地說，你不就是怕我想不開會自殺？我今天給你說句實(shí)話，你放心，我不會自殺的，我兒子還沒長大呢，我怎么能死呢？我還沒給你們掙來好日子呢。

從廁所出來，嗓子有點(diǎn)干，老曾拐進(jìn)廚房倒了一杯水，是那種肚大腰圓的罐頭瓶，能裝一斤多涼白開水。老曾仰著脖兒大口大口喝，水順著嘴叉子滴滴答答地流在背心上，像個(gè)吃飯時(shí)灑米漏飯的毛孩子。

老曾一拐一拐地走回房里時(shí)，兩口子又拉了些話。香云手里習(xí)慣地握著空拳，一下一下地幫老曾搗腿，力道拿捏得不輕不重剛剛好。老曾剩下的半條腿血脈不暢，常年是木扎扎的感覺。手腕酸了，香云換一只手，繼續(xù)搗一搗，搓一搓。搓得肉皮熱乎乎的。老曾心里愧得慌，這樣的好女人，跟著他這個(gè)廢人，一點(diǎn)福也享不上。

屋里先是青，然后是白。老曾被一泡尿折騰醒后一直沒睡著，大睜著眼看天花板上。屋角掛著一只蜘蛛網(wǎng)，勤勞的小蜘蛛一夜間結(jié)了很大的一張網(wǎng)。人要是蜘蛛就好了，長八條腿，少一條照樣還能走能行。村里人都把蜘蛛叫作喜蛛蛛，遇見蜘蛛是好兆頭，會碰上喜事。

手機(jī)的鬧鈴聲響了，唱的是“今天是個(gè)好日子”。香云喜歡喜慶的歌，便讓兒子挑這個(gè)曲子做鈴聲。香云披了一件上衣急急慌慌地起來上廁所，拖鞋底啪嗒啪嗒地拍著地板，那聲音就像是一塊燒紅的烙鐵，重重地?cái)R在老曾心上。吱吱地冒煙。

老婆每天五點(diǎn)要去貨棧接菜，遲了就沒有新鮮便宜的菜。香云連臉都沒洗就出了門。家屬區(qū)的小毛賊多，怕丟了，拉菜的三輪車用長鏈子和底層老劉家的護(hù)窗鎖在一起。老曾聽到女人在樓下嘩啦嘩啦的開鎖聲，然后是吱紐吱紐騎車的聲音，老曾的耳朵尖，聽出來車子中軸里有顆滾珠爛了，抽空得修一下。

六點(diǎn)，老曾穿衣起床給兒子準(zhǔn)備早飯。先伸右腿，腳丫子從褲角里像條魚似的游出來，伸左腿時(shí)就沒有魚游出來的快樂。褲腿的下半截香云給縫上了，從醫(yī)院回來香云怕他看到另半條空褲腿難受，把所有的左腿都縫成一個(gè)長方條的口袋?？诖镅b著他剩下的半條腿。

老曾點(diǎn)著煤氣，往不銹鋼鍋里添了三碗水，放上麥片，藍(lán)色的火焰舔著鍋底，發(fā)出咝咝的叫聲。煤氣灶的另一頭，蒸鍋里上層熱饅頭，下層煮雞蛋。麥片粥快熟時(shí)，老曾喊曾小遠(yuǎn)起床。兒子十五歲，瘦瘦的，平時(shí)不怎么愛說話，但很懂事。小遠(yuǎn)的成績還可以，開家長會時(shí)香云偷偷打聽過，老師說考個(gè)普通大學(xué)應(yīng)該沒問題。老曾沒有告訴兒子，考不上大學(xué)也不怕，他能幫他弄到一個(gè)當(dāng)工人的指標(biāo)。像老曾當(dāng)年那樣，當(dāng)一個(gè)煤礦工人。

曾小遠(yuǎn)以最快的速度洗漱完，坐在桌子邊。老曾把麥片粥盛在碗里，又把自己腌的醬油黃瓜挾了一小碟子。這個(gè)醬菜是他新學(xué)的，老曾病好后把家務(wù)都包下來，洗衣、做飯、清掃屋子，樣樣做得都好。

兒子走了一會兒，香云也回來吃早飯。老曾盛好粥，剝個(gè)雞蛋放在碗里。香云在衛(wèi)生間里磨蹭了很長時(shí)間才出來，香云愛美，燙了一個(gè)時(shí)興的梨花燙，上面抹著很多發(fā)膠，要沾著水才能梳通。女人收拾一下果然好看了許多，頭發(fā)卷像一朵朵花翻著。香云吃完飯沒有幫老曾收拾桌上的碗筷，三輪車上的菜還沒卸下來。香云和周圍的攤主關(guān)系處得好，平時(shí)忙不過來，他們都肯搭把手。

老曾打開電視等著看同城的天氣預(yù)報(bào)，這是他的一個(gè)習(xí)慣，老婆在外面擺攤，天氣對她很重要。香云出門時(shí)和老曾說，今天就別去菜場了，她一個(gè)人忙得過來。

香云不想讓他去，既心疼他的身子，又怕他難堪，市場人多嘴雜，總有人要盯著那條殘腿，問東問西沒完沒了。

解決了沒有？

怎么個(gè)賠法？

賠了多少錢？

對，人就是要硬氣些。

工會的干部就會撿軟柿子捏，誰頭皮軟誰就好欺負(fù)。

不給錢，天天去礦上找人，要不就去省里上訪。

人家誰誰當(dāng)年出事故只給了五萬。后來從鄉(xiāng)下把八十歲的老媽接來住進(jìn)了礦長的辦公室，礦上一下子給了八萬塊錢，多了三萬哪。

政策都是活的，會哭的孩子有奶吃，人就是要會鬧。

這些火上澆油的話，香云現(xiàn)在不想聽，她只想老曾能快點(diǎn)忘了那些不愉快。錢不錢的無所謂，賠償多少也有花完的時(shí)候。人心不足蛇吞象，給上一百萬也有花光花盡的那一天。

老曾下樓時(shí)，一個(gè)年輕的小協(xié)警立刻跳下警車，笑瞇瞇地迎上來和他搭話，

曾師傅出去呀？

老曾也笑著回話。嗯，出去。

去菜市場？

嗯。

我想起來，買包煙，正好一起去。

那一起去。呵呵！

老曾暗笑掛羊頭賣狗肉，裝得還挺像，不就是要監(jiān)視他嗎，明著說唄。

老曾邊走邊哼了幾句戲，說出來誰會相信呢？他現(xiàn)在居然有二十四小時(shí)的警衛(wèi)了。他老曾是個(gè)啥人，說好聽點(diǎn)是一個(gè)工殘人員，不好聽就是一個(gè)沒用殘廢。老曾家五代貧民，扳著指頭數(shù)來數(shù)去，連個(gè)芝麻綠豆大的小官都沒有，而老曾現(xiàn)在的級別待遇一下子蹦到了有隨身警衛(wèi)的高干。

老曾越想越激動(dòng)，一激動(dòng)就想做點(diǎn)出格的事。做什么呢？老曾還沒想好，起碼這個(gè)事不大不小能讓領(lǐng)導(dǎo)記起自己是誰來。自從出工傷老曾離開單位已經(jīng)快一年了。老曾擔(dān)心老領(lǐng)導(dǎo)會忘了自己，一個(gè)活生生的人如果被別人遺忘了，那是多么可悲。

老曾出院后，為了報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的事找過幾次單位。幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)都打同一個(gè)官腔，研究研究再說，這一研究就給你支出一丈遠(yuǎn)。下次去還是這句話。百煉成鋼，老曾現(xiàn)在也是經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，不會被“研究研究”的一句話輕易支出門外。這一年老曾學(xué)會了不斷地創(chuàng)造麻煩，讓聰明的領(lǐng)導(dǎo)來幫自己解決問題。

知己知彼，老曾懂得領(lǐng)導(dǎo)們都有潔癖。他們想把自己這塊臭肉捂在高壓鍋里，老曾則是希望把這塊臭肉挑出來，還要裝在一只精美的盤子里擺在餐桌的最顯眼處，老曾不怕臭，越臭越好。只有臭氣熏天，才能把問題徹底解決好。

老曾走得慢，小協(xié)警走得慢，老曾走快，他也走快，弄得和跟蹤地下黨似的。老曾想和小協(xié)警開個(gè)玩笑，在街上兜了一個(gè)圈子，徑自向辦公樓走去。小協(xié)警溫順得像一條狗，跟在后面一臉無可奈何地苦笑，管老曾叫大哥，大哥，你不要難為我，我也就是個(gè)小螞蟻。大哥你要是今天進(jìn)去，那我明天就被開除回家了。我家里有八十歲的老娘，一歲的小兒要養(yǎng)活。后面的話，老曾知道是調(diào)侃。他那么年輕，怎么會有八十歲的老娘。

老曾走到北山路時(shí)，看到小協(xié)警在打電話，他一定是在講剛才驚心動(dòng)魄的一幕，為了得到上面領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，可能還會添油加醋地把事態(tài)擴(kuò)大化。

老曾明白，自己就是他們仕途上一顆微型炸彈，他一發(fā)脾氣，就能把他們的美好前程斷送了。

老曾一進(jìn)菜市場，那些人就喊著他砍一盤，老曾棋臭，嘴硬，每回輸棋了，都要不服氣地嚷嚷，再來一盤。

老曾回頭看看老婆，笑一笑。撓撓頭，再笑笑。香云知道他心思，便說去吧，我一個(gè)人能忙得過來。她今天進(jìn)菜的時(shí)候多上了點(diǎn)黃瓜、窩筍、水蘿卜，這幾樣菜每天都能早早賣完。趁著上午買菜人少，香云要把菜碼得好看些，西紅柿用布子擦得像女孩子的臉蛋，紅撲撲的。黃瓜噴上水霧，就像是剛從地里摘下來。小油菜也要在葉子上灑水，這樣看起來水靈靈的招人。土豆把個(gè)頭大的，圓頭順腦的擺在前面。買菜和男人相女人一樣，順眼好看才是第一。

工會的楊主任不知啥時(shí)候站在他的身后，老曾瞅瞅那個(gè)小協(xié)警早撤了。不知又要耍什么花樣？老曾就有點(diǎn)心不在焉。把馬活活喂到對家嘴里。等發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了，想悔棋那是萬萬拿不回來的。

楊主任和老曾也算是老相識了，這一年沒少和老曾打交道，擺事實(shí)講道理說事例，經(jīng)常和老曾溝通思想。老曾高興呢，給楊主任個(gè)面子，陪他說說話。算是配合一下他的工作。工會是個(gè)清水衙門，一年到頭撈不上啥油水，工作還得干好。要是老曾正心煩開口就罵，說得比唱得還好聽，你他媽的少一條腿試試，你要是能心平氣和，我給你當(dāng)兒子，不當(dāng)孫子。

楊主任把礦上的補(bǔ)償條件，開得一次比一次誘人。給香云解決工作。優(yōu)先解決房子。等小遠(yuǎn)長大了安排工作。一次性補(bǔ)償二萬塊。一二三四五等等，每一條都能幫老曾擺脫現(xiàn)在的窮日子?？衫显粤顺禹辱F了心，啥也不要，堅(jiān)持要他的腿。就是那條當(dāng)初在醫(yī)院鋸下來的腿。

老曾說，他啥也不要只要自己的腿，腿是娘給的，現(xiàn)在已經(jīng)對不起娘了，所以一定要把腿找回來埋著娘墳的旁邊，陪著她。

老曾這個(gè)條件，難壞了所有人，醫(yī)院有規(guī)定，對于截下的殘肢，統(tǒng)一送到火葬場。如果家屬要求保留，要單位出具證明，可是老曾提出這個(gè)要求已經(jīng)是手術(shù)半年以后。那條腿早已經(jīng)成了一堆骨灰，還不知撒到了哪兒。

曾小遠(yuǎn)忽然從學(xué)校回來了，知道家里沒有人，直接跑到市場拿鑰匙。老曾看見小遠(yuǎn)，眉頭慢慢皺起來。小遠(yuǎn)說，學(xué)校給他放假了，讓他回家做一做爸爸的思想工作。特別交待的是職代會期間不要做出啥出格的事。

老曾心里的那條蛇，一下子兇猛地昂起頭。他決定行動(dòng)了。自己的日子不好過，也不能讓他們活得舒服。光腳不怕穿鞋的，我老曾不過是一個(gè)工殘人員，以后日子還有啥盼頭，鬧出事大不了進(jìn)去蹲幾天局子，又不是什么殺人放火的大案子，關(guān)幾天馬上就會放出來。

快十一點(diǎn)的時(shí)候，管市容的人來了，手里拿一本票據(jù)，一個(gè)攤位一個(gè)攤位地過。旁邊的老王把十塊錢遞給他，賠著笑臉說，別扯票！別扯票！我要票沒用，又沒人給報(bào)銷，開啥呢。那人走得時(shí)候老王又把黃瓜挑上幾根，放進(jìn)自行車筐里?！爸形缱鰝€(gè)涼拌黃瓜，拍上幾瓣蒜，倒上點(diǎn)醋，下酒爽口。”等人走遠(yuǎn)了，老王朝地上狠狠地唾一口。

攤位費(fèi)五塊，衛(wèi)生費(fèi)二塊，市場管理費(fèi)二塊。這些錢老曾只要守在菜攤，堅(jiān)決不交，老曾的理由特別充分，老子的一條腿都交給國家了，所有的稅一次性付清。

有樣學(xué)樣，旁邊的一些攤主看到老曾不交起哄也不交。弄得那人下不了臺。市容的小頭目私下悄悄找香云談過，說是他家的菜攤子可以不交，只要老曾辦個(gè)殘疾證就行。不過這樣的話，香云不敢和老曾講，老曾最怕聽“殘”字。

下午老曾把兒子送回學(xué)校，轉(zhuǎn)身來到領(lǐng)導(dǎo)的辦公樓下，他沒有上樓找領(lǐng)導(dǎo)，手里拿著一個(gè)保溫杯，仰頭看一眼礦長的窗戶，低頭抿一小口水。

清明的前一天，香云早早收了攤子，順便買了一些香燭紙錢回來。香云把金箔疊成元寶形，再用針線串成錢串子，老曾手里拎著一串疊好的元寶發(fā)呆。娘活著時(shí)，也是這樣給爹送錢。

老曾小時(shí)候聽人說，爹不把娘接到礦上住，是因?yàn)榈诘V上還有個(gè)相好的。老曾回家問娘，娘扇了他一個(gè)耳光。娘說，你爹拿命換錢呢，不能胡說。可是娘哭了一夜，第二天早上娘的眼睛紅腫得像兩個(gè)桃子。老曾后來再不說那種惹娘傷心的混賬話。

陰天，腿上的傷口有幾百個(gè)螞蟻在爬，隔著褲子老曾不停地抓撓。

傷口又癢了？這二天變天氣，一變天好人身上也難受。我拿熱水給你敷一下。香云起身到廚房倒了半臉盆熱水，泡在里面的毛巾冒著熱氣。香云嘴里呵呵地吸著氣，把熱毛巾撈上來，手一下子燙得通紅。她把熱毛巾倒幾次手稍稍曬一下，然后捂在傷腿上，隔一會兒，換一回水。瞅著半截腿，老曾心里倒是踏實(shí)下來，腿沒了就沒了，既然好日子壞日子都得過下去，那還是好好地活。為了娘也為了眼前的女人。

娘活著時(shí)給他講過一個(gè)故事，說有一個(gè)老奶奶，她的大女兒家做傘，二女兒家開染坊。老奶奶陰天發(fā)愁染坊的生意不好，晴天擔(dān)心大女兒的傘賣不掉要賠錢。后來有個(gè)高人指點(diǎn)她，晴天時(shí)想染坊的生意好，陰天想傘賣得好。從此老奶奶天天都是高興的。

人活著就是這么個(gè)理兒，好日子壞日子既然跑不掉逃不了，那就認(rèn)命吧。人再硬也硬不過個(gè)命。彎彎腰，低低頭。世上沒有過不去的火焰山，什么事也能過去。老曾想等清明上墳回來就把賠償?shù)膮f(xié)議簽了，省得他們心里七上八下老怕自己這顆炸彈會忽然爆了。

放下這些心事，老曾忽然來了興致，拉拉扯扯想和媳婦親熱一會兒。媳婦半推半就，也就辦了好事。老曾殘了后，幾乎沒有興趣做這種事。雖然香云每次都配合得很好，可他覺得男人做這種事還要女人主動(dòng)幫忙，比脫了褲子當(dāng)街撒尿還羞人。在老曾的舊觀念里，女人應(yīng)該永遠(yuǎn)是下位，龍?jiān)谏?，鳳在下嘛。

清明那天，老曾和香云包了一輛黑出租車，黑車便宜，還聽話，讓去哪兒就去哪兒。

娘的墳在陽坡，墳里還有爹，就是那個(gè)叫他給窯神磕頭的人。老曾現(xiàn)在還記得當(dāng)年窯神高深莫測的一笑，明白神仙做事也不能一碗水端平。

香云把帶來的水果一層一層碼成幾個(gè)塔，幾樣糕點(diǎn)也壘成拱起的小山，嘴時(shí)念叨著爹、娘我們來看你了。老曾鼻子酸溜溜的，一把把拐杖扔掉，用一條腿撐著艱難地給娘跪下來磕頭，抬起頭時(shí)眼里一下子盛滿淚水。娘看到他的樣子，一定也在抹眼淚。娘當(dāng)年送他當(dāng)工人走的時(shí)候也是一把一把地抹淚。周圍的鄰居?jì)鹱觽冞€勸她，說是孩子從此端上鐵飯碗，吃公家的飯，有了好前程，當(dāng)娘的該高興才對。娘便又扁著嘴笑了，笑得生澀。像是吃了一顆沒熟的青杏兒。

老曾狠狠地擦干淚，用小鍬頭挖著身邊的土。香云想要幫他，老曾冷冷地盯了她一眼，香云訥訥地收回手。這樣的事怎么能讓媳婦幫忙呢，這是他和娘兩個(gè)人的事，只有娘才能明白他的心思。他心里小聲和娘說，娘呀，兒子對不住你，兒子把你給的腿丟了，怎么找也找不到。娘呀，你別難過，別哭！

老不干力氣活，才動(dòng)幾下，就出了一身透汗。出了汗，身子變得輕爽起來，很長時(shí)間沒有這么痛快地干活，痛快地流汗。

挖了一個(gè)長方的坑，老曾把帶來的小箱子埋在娘的腳下。箱子里是他千辛萬苦要找的腿。自己的那條斷腿當(dāng)然沒有找到，香云幫他用剪下來的褲腿縫了一條假腿，里面塞的是老曾穿過的貼身衣物。以前有衣冠墳，這個(gè)假腿也算是一個(gè)墳吧。

兒行千里母擔(dān)憂，老曾知道娘不放心他?，F(xiàn)在把腿埋在娘的身邊，讓娘為他守著，這回大概永遠(yuǎn)也不會丟了。

陽坡上的草都青了，淡黃色的蒲公英、花白色的打碗碗花伏在地上，一叢一叢的。老曾在娘的腳下，壘起一個(gè)小小的土包，這個(gè)小包依偎著大包，就像他小時(shí)候睡在娘身邊。那時(shí)候他喜歡枕著娘的胳膊睡，還喜歡聞娘身上的汗味，有點(diǎn)酸，還有那么點(diǎn)甜，就像是玉米窩頭的味兒。

干完活，香云在旁邊把冥錢一張張丟在火里，老曾給爹敬了一支煙。煙插進(jìn)土里，煙灰一截一截地?zé)氯ィ路鹫嬗袕埧床灰姷淖煸谖?。老曾有點(diǎn)怨爹，要是當(dāng)年他沒有接爹的班，現(xiàn)在還是一個(gè)有手有腳的全乎人。他和香云在村里種幾畝地，養(yǎng)一頭豬幾只羊幾只雞，那日子雖然窮點(diǎn)，苦點(diǎn)，但一家人平平安安健健康康地守在一起是多么的開心快樂。

當(dāng)夜，老曾做了一個(gè)夢，夢到他變成一個(gè)吃奶的小孩子，四肢健全，渾身上下都是腥甜的奶味。娘把他抱在懷里，把尿，娘的嘴撅起來撮成一個(gè)哨子形，噓噓，噓噓地吹著哨子。在悅耳的哨音里，老曾破天荒地尿了一次床。

漫天的大水差點(diǎn)把睡在床另一頭的香云沖跑，香云起來換床單褥子，老曾光屁股坐在凳子上看著女人鋪床鋪被，忍不住呵呵地傻笑。香云假裝生氣，順手打了他屁股一下。老曾沒有覺得尿床不好意思。而是有那么一絲甜甜的感覺，很久沒有這種幸福感了，安居樂業(yè)的幸福。