○孫微

杜甫的詩(shī)歌是中華民族文學(xué)寶庫(kù)中永恒的經(jīng)典，今年人民文學(xué)出版社出版了蕭滌非先生主編的《杜甫全集校注》，捧讀厚厚的12冊(cè)杜集，重溫這永恒的經(jīng)典，不禁感慨萬(wàn)千。作為世界文化名人，杜甫的盛名早已為世人所熟知。然而世俗對(duì)杜甫的理解，常有一些偏頗和誤解，這些誤解制約著我們真正了解真實(shí)的杜甫。而重讀杜甫全集，對(duì)于我們?nèi)媪私鈧ゴ笤?shī)人，是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。

《杜甫全集校注》除了收錄杜甫詩(shī)集20卷外，還收錄杜甫文賦二卷。我們?nèi)魧⒍鸥Φ奈馁x與整部杜詩(shī)對(duì)讀，就可以更為全面地認(rèn)識(shí)和了解杜甫的文學(xué)成就。我將杜文與杜詩(shī)對(duì)讀以后，有了以下幾點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)：

第一，宋人對(duì)杜詩(shī)已經(jīng)有了“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)甚至極大地影響了江西詩(shī)派的創(chuàng)作。其實(shí)說(shuō)杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”尚有些偏頗，因?yàn)槎旁?shī)中并不是所有的詩(shī)篇都是如此，比如一些詠物抒懷之作就不使用典故，多用白描。但是要把“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”這個(gè)評(píng)價(jià)移到對(duì)杜甫文賦的評(píng)價(jià)上來(lái)，實(shí)在是太恰當(dāng)了。杜甫在其文賦中用典的密度極高，幾乎達(dá)到了一步一典、一步數(shù)典的程度。特別是在《三大禮賦》中，杜甫苦心營(yíng)造出一個(gè)輝煌典雅的藝術(shù)世界，明顯表現(xiàn)出對(duì)西漢賦家揚(yáng)雄的追蹤與模擬，其自稱“賦料揚(yáng)雄敵”當(dāng)非虛語(yǔ)。他還在賦中大量化用《周禮》之語(yǔ)，說(shuō)明他對(duì)《周禮》的熟稔與推尊，當(dāng)然其中亦寄寓了杜甫儒家禮樂(lè)治國(guó)的崇高理想。

第二，杜甫當(dāng)時(shí)的詩(shī)名為賦名所掩。杜甫在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇是頗為寂寞和尷尬的，不僅當(dāng)時(shí)幾個(gè)著名的詩(shī)歌選本中沒(méi)有只字提及，甚至同輩知交中也少有稱譽(yù)其詩(shī)才者。其詩(shī)名不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上李白，就連高適、岑參也不如，甚至薛據(jù)、儲(chǔ)光羲也不見(jiàn)得看得起這個(gè)黑瘦的詩(shī)人。他們?cè)谔鞂毷惠d一同登上長(zhǎng)安的慈恩寺塔，各賦一詩(shī)，卻均未提到杜甫，可見(jiàn)杜甫在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上極有可能是個(gè)不入流的小角色。但要是說(shuō)杜甫在當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞，倒也并非事實(shí)。杜甫在當(dāng)時(shí)雖無(wú)詩(shī)名，但卻有賦名。天寶十載冬，杜甫因獻(xiàn)《三大禮賦》而傾動(dòng)人主，命待制集賢院，這使得杜甫名聲鵲起。但這次獻(xiàn)賦給杜甫帶來(lái)的名聲并非詩(shī)名，而是賦名。所以我們看到當(dāng)時(shí)人對(duì)杜甫的稱譽(yù)，多是關(guān)于文賦的。如《壯游》詩(shī)曰：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。”《送顧八分文學(xué)適洪吉州》曰：“視我揚(yáng)馬間，白首不相棄?！备哌m《贈(zèng)杜二拾遺》曰：“草《玄》今已畢，此外復(fù)何言？”杜甫的答詩(shī)《酬高使君相贈(zèng)》云：“草《玄》吾豈敢，賦或似相如?！倍鸥Α短贸伞吩疲骸芭匀隋e(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作《解嘲》。”嚴(yán)武《寄題杜二錦江野亭》云：“莫倚善題《鸚鵡賦》，何須不著鵕鸃冠?！绷硗?，杜甫《賓至》云：“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干?！笨磥?lái)這位來(lái)賓一定是先對(duì)杜甫說(shuō)了“久仰文章大名”之類的話，杜甫才會(huì)以“豈有文章驚海內(nèi)”來(lái)作答。這也從側(cè)面說(shuō)明杜甫當(dāng)時(shí)在社會(huì)上的名聲是和其“文章”密切相關(guān)的。同樣地，杜甫在名篇《旅夜書(shū)懷》中亦云：“名豈文章著，官應(yīng)老病休。”蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》中解釋道：“這是不服氣的話。一般人都認(rèn)為我獻(xiàn)賦蒙賞，以文章著名，哪知我的志愿并不在文章呢?！贝苏摽芍^勝解。正是由于賦名的光芒過(guò)于耀眼，乃使得杜甫在詩(shī)歌方面所取得的輝煌成就一度被掩蓋起來(lái)，并一直為當(dāng)時(shí)人所忽略。所以杜甫在《南征》詩(shī)中哀嘆道：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音?！笨梢?jiàn)這種社會(huì)認(rèn)知的錯(cuò)位讓詩(shī)人覺(jué)得是多么的無(wú)奈與孤獨(dú)！

第三，《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》中記載的幼年經(jīng)歷對(duì)詩(shī)人思想性格的形成具有不可估量的影響。杜甫純正的儒家思想，這一點(diǎn)毋須多言。至于他如何形成這種思想，學(xué)界一般都只是從其“奉儒守官”的家庭出身來(lái)解釋。但是仔細(xì)研讀杜甫為自己二姑母所撰《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》后，就可以發(fā)現(xiàn)幼年時(shí)代發(fā)生的一件事，對(duì)杜甫思想的形成有很大的刺激作用。杜甫幼年喪母，父親杜閑便把他寄養(yǎng)在洛陽(yáng)仁風(fēng)里二姑家中，因此杜甫對(duì)二姑的感情亦頗為深厚。二姑也有個(gè)兒子，和杜甫年齡大致相仿，有一次小哥倆同時(shí)都得了病，二姑請(qǐng)來(lái)了巫醫(yī)，巫醫(yī)說(shuō)只有把孩子放在楹門東邊才能活下來(lái)。然而二姑家楹門以東只能放一張狹小的床，這就意味著兩個(gè)孩子只能救一個(gè)，而此時(shí)二姑之子就躺在那里。二姑聞言后立即把兒子和侄子杜甫更換了位置，結(jié)果放在楹門東邊的小杜甫果真撿回了性命，而二姑的親生兒子卻不幸夭折了。等長(zhǎng)大以后杜甫才聽(tīng)別人說(shuō)起此事，這件事對(duì)他觸動(dòng)很大。可以說(shuō)，杜甫后來(lái)同情弱小、憐憫民瘼、俠義剛烈思想性格的形成，與二姑的言傳身教有很大的關(guān)系。

第四，杜甫母系家族的皇室血統(tǒng)是杜甫忠君思想的重要成因。杜甫具有濃厚的忠君思想，他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中說(shuō)：“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難多。”《柳司馬至》云：“戀主寸心明?！钡搅怂未?，蘇軾在《王定國(guó)詩(shī)集敘》中更是將杜甫的忠君思想概括為著名的“一飯不忘君”說(shuō)，并在封建時(shí)代得到了廣泛的共鳴。對(duì)于杜甫忠君思想的成因，學(xué)界一般是從杜甫對(duì)儒家思想的服膺這一角度進(jìn)行解釋。其實(shí)若我們能夠深入解讀涉及杜甫家世的《祭外祖祖母文》等相關(guān)文獻(xiàn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜甫母系家族的皇室血統(tǒng)是其忠君思想形成的最直接原因。杜甫外祖母的父親李琮，是唐太宗李世民第10子紀(jì)王李慎的次子，被封為義陽(yáng)王。武則天執(zhí)政時(shí)期，大肆屠戮李氏皇族。越王李貞起兵討伐武則天失敗后，紀(jì)王李慎也受到牽連，被捕入獄，改姓虺氏，流放嶺外，最后死于途中。他的兒子李琮被拘于河南獄，李琮之妻則被關(guān)在司農(nóng)寺。此時(shí)杜甫的外祖母李氏年紀(jì)尚幼，但是非常懂事，她每天穿著布衣草鞋，形容憔悴地徒步往來(lái)于關(guān)押父母的兩處監(jiān)獄，為父母送飯。杜甫外祖父的母親是唐高祖李淵第18子舒王李元名的女兒。李元名在武后永昌年間為后黨田神勣陷害，被流放到利州（今四川廣元），不久被殺。為清楚起見(jiàn)，特繪下表以見(jiàn)杜甫母系與李唐皇室的血緣關(guān)系：

李世民——李慎（紀(jì)王）——李琮（義陽(yáng)王）——杜甫外祖母李氏

李淵——李元名（舒王）——李元名之女——杜甫外祖父母親崔氏

可見(jiàn)，杜甫的外祖母和外祖父兩個(gè)家族都是李唐皇室直系血統(tǒng)，在武后對(duì)李氏宗族的屠殺中，他的外祖父母所處的兩支中，都慘遭荼毒。知道了這層家世淵源后，我們就更容易理解杜甫的忠君思想了，因?yàn)槎鸥Ρ救司褪抢钐苹首宓闹毕笛H，自然對(duì)李唐王室格外忠誠(chéng)。另外，杜甫于廣德二年在閬州作《滕王亭子二首》，詩(shī)曰：

君王臺(tái)榭枕巴山，萬(wàn)丈丹梯尚可攀。春日鶯啼修竹里，仙家犬吠白云間。清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑。人到于今歌出牧，來(lái)游此地不知還。（其一）

寂寞春山路，君王不復(fù)行。古墻猶竹色，虛閣自松聲。鳥(niǎo)雀荒村暮，云霞過(guò)客情。尚思歌吹入，千騎擁霓旌。（其二）

閬州之滕王亭子，乃唐高祖第22子滕王李元嬰于高宗調(diào)露中為隆州刺史時(shí)所建。檢新、舊《唐書(shū)?李元嬰傳》，發(fā)現(xiàn)滕王李元嬰為滿足個(gè)人私欲，毫不顧惜民力，所到之處，大肆修建樓堂館所，《舊唐書(shū)》中甚至還有“屢出畋游，以彈彈人，將為笑樂(lè)”這樣的荒淫無(wú)道的記載。既然李元嬰如此惡跡昭著，作為一個(gè)關(guān)心民眾疾苦的詩(shī)人，杜甫照理說(shuō)應(yīng)該在詩(shī)中對(duì)其驕奢淫逸應(yīng)予以痛斥才對(duì)。然而細(xì)讀《滕王亭子二首》，卻僅可見(jiàn)吊古之情，并未看到對(duì)滕王有任何指斥，這與杜甫一貫的仁民愛(ài)物思想存在著明顯的矛盾。正是由于存在這樣的矛盾，杜詩(shī)學(xué)史上的注家對(duì)此詩(shī)之主旨出現(xiàn)了很大的分歧與爭(zhēng)議，有人甚或不惜進(jìn)行深文周納地曲解。其實(shí)若明了杜甫與李唐王室之間密切的血緣關(guān)系以及其對(duì)皇室的特殊感情，便不難理解杜甫《滕王亭子二首》中這種為親者諱的作法了。

總之，經(jīng)典總是常讀常新。其實(shí)整個(gè)杜詩(shī)學(xué)史就是一部杜詩(shī)被不斷解讀和闡釋的歷史?！霸?shī)史”“集大成者”“詩(shī)圣”，杜甫及其詩(shī)歌在不同時(shí)代不斷地被賦予新的內(nèi)涵，杜甫就在這種嬗變中不斷被重新被認(rèn)識(shí)與接受。研究者們應(yīng)該將平凡而又偉大的詩(shī)人如實(shí)地介紹給讀者，原原本本地還給始終熱愛(ài)他的人民，既不掩飾他身上的瑕疵，也不歪曲或抹殺他的偉大。相信隨著《杜甫全集校注》的出版，普通讀者又一次獲得了深入細(xì)致了解杜甫的契機(jī)，人們對(duì)杜甫的認(rèn)識(shí)將會(huì)越來(lái)越清晰，杜甫研究也必將邁向更高的境界。