鐘城的經(jīng)濟(jì)這兩年似乎越來越衰退，工作也越來越難找。所以，當(dāng)今年我能找到為欣馨花店送花的工作時(shí)格外高興。欣馨花店是長安街上的一家小花店，之前的送花人年紀(jì)已經(jīng)不小，又意外出了車禍，我在別人的介紹下，成為了新的店員。我對(duì)之前送花人抱有的同情，被經(jīng)濟(jì)頹敗之下幸運(yùn)的喜悅層層沖淡。日子一天難過一天，買花人也極為罕見。男女約會(huì)多不過是在一起吃一頓不算太寒磣的飯罷了，個(gè)人浪漫實(shí)在是一種令人艷羨的奢侈行為。

長安街上雖然還有幾家花店，都是即將關(guān)門的樣子，早就不雇人送花了，花店老板兼著送花、進(jìn)貨、會(huì)計(jì)等諸多職務(wù)，唯有欣馨花店，業(yè)主是一對(duì)老年夫妻，不能再經(jīng)得起來回奔波，才下狠心雇一個(gè)送花人。除去每天管飯之外，我只能拿到微薄的工資，然而對(duì)比那些流落街頭無所事事的人，我仍然深感滿意，總算能混口飯吃了。

每天早上，老板娘都把訂單拿到我手里，我仔細(xì)看過各個(gè)地址之后總能在中午之前完成一整天的送花任務(wù)，下午就也成了我的自由時(shí)間，即使是母親節(jié)、情人節(jié)等旺季，我也能在中午時(shí)候差不多送完所有的花。老板待我很好，并不苛責(zé)我下午不在店中，我也樂得其所。因此他們給我的錢不多，我也毫不抱怨。

我起初工作的六十四天中竟連續(xù)送了六十四天的花，這在經(jīng)濟(jì)不景氣的鐘城也算一個(gè)小小的奇跡，其他花店能有一半時(shí)間有生意就不錯(cuò)了。然而我每天必定要經(jīng)過皇后區(qū)第十八號(hào)那間小小別墅，那里每天上午十點(diǎn)鐘總會(huì)有一個(gè)四十歲上下的女人坐在門旁等我，看到我停車后，她總會(huì)慢慢地穿過荒草叢生的小院子，走到我的面前接過每天新鮮的紅色玫瑰。迄今為止她只同我說過一句話，也就是我送花的第一天，她好像是問我，但更像是自言自語似的：換人了啊。我答應(yīng)了一聲，剛想再做詳細(xì)的解釋，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身子朝房子緩緩走去。已經(jīng)到了秋天，荒草變成了黃色，混同著落葉，有一種蕭條的味道。此外，我們?cè)贈(zèng)]有過對(duì)話，她每天照例來取花，照例轉(zhuǎn)身原路返回。徐娘半老，這沉默的風(fēng)韻顯得更加精致，也更加遙遠(yuǎn)不可及。

我問老板，為什么皇后區(qū)第十八號(hào)那間別墅每天都有人送花。老板說這個(gè)問題之前那個(gè)送花人也曾提及，但是他不知道原因，他只知道每年年初總有一個(gè)女人來到欣馨花店，說要為她的朋友預(yù)定一年的玫瑰花，要每天早上送到她朋友的手上，這個(gè)習(xí)慣大概堅(jiān)持了六年。留的地址是皇后區(qū)第十八號(hào)，我問她朋友的名字，她說叫花農(nóng)，也不知道是真名假名。我想，姓花的人倒是有，不過一個(gè)女人取名花農(nóng)，總讓人覺得有點(diǎn)怪怪的，雖然這個(gè)名字聽上去有種特殊的韻味。

“取這樣個(gè)名字倒挺適合開花店的哈。”我說。

“她每天收到的花加在一起也夠開花店的了。”老板娘干笑了一下，說。

“女人送女人玫瑰花，還天天送，挺讓人奇怪的?！?/p>

“八成是個(gè)女同性戀吧?！崩习迥镎f。

老板在旁邊插嘴說：“這年頭有人買花就行了，哪里管得了這么多啊，有顧客，小韓啊，你就得好好服務(wù)。”

我應(yīng)了一聲，眼睛盯著柜臺(tái)上的一束束玫瑰花，花棚里長出來的花總是顯得格外嬌嫩，弱不禁風(fēng)的樣子楚楚可憐。我把鼻子移到花上，一股濃郁的香味透入心脾。老板娘侍弄著一個(gè)花瓶，老板嘴里含著一根香煙，眼睛望著行人稀疏的馬路，他把一嘴的青煙緩緩?fù)鲁龊螅州p輕地嘆了一口氣。

我總覺得關(guān)于皇后區(qū)十八號(hào)一定有一個(gè)奇妙的故事，但是我不確定老板是否知情，也不確定之前那個(gè)送花人是否知情。淡季時(shí)老板每天只帶來一枝紅玫瑰，我在早上十點(diǎn)鐘風(fēng)雨無阻地送到那個(gè)女人手里。我希望每天傳遞的是愛情，包含著一個(gè)動(dòng)人的故事，但這故事本身卻裹著一個(gè)冷冰冰的外殼，不對(duì)我透露任何的信息。我曾經(jīng)猜測送花的人就是老板自己，想象著這數(shù)年堅(jiān)持的隱秘愛情，但隨后這一假想又被我否定了。老板對(duì)那女人幾乎一無所知，我嘗試幾次讓他說出那每天等花的女人的樣子，他也總是回答得文不對(duì)題，他覺得那應(yīng)該是二十多歲的妙齡少女，老板娘也未透漏出對(duì)這位神秘顧客的任何了解，只是常常嘆息經(jīng)濟(jì)一日不如一日的鐘城，明年那個(gè)女人是否還會(huì)購買一年的花，她對(duì)此深深地疑慮。我尋不得答案，這件事使我的好奇心愈加強(qiáng)烈。

在我接手送花工作的第九十一天，事情有了些變化。那個(gè)女人一如既往地在小樓前邊曬太陽邊等我，而躺椅的旁邊又多出了一張?zhí)梢?，上面坐著一個(gè)吸著煙的五十歲上下的中年男子，隔著荒草茂盛的院子看去，那是一個(gè)長相并不出眾、身材中等的男人。女人照例看到我后起身，徑直穿過小院，秋天的陽光本就有些蕭瑟，斜照下來被荒草襯托得更顯悲涼。男人的眼睛隨著女人的移動(dòng)而移動(dòng)，最終定格在我的身上，我出于禮貌對(duì)那個(gè)男人笑了笑，男人也回以微笑，但這一連串的小動(dòng)作似與女人無關(guān)，她和往常一樣從我手里接過花，沒有任何的交流，靜靜地回到男人的身邊。她把玫瑰放到鼻尖嗅了嗅，嘴角露出轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。她把花放在胸前，恢復(fù)了剛才的姿態(tài)，眼睛微閉地望著陽光。此刻，我覺得我應(yīng)該離開。

這天早上我只送了這一枝花，然后我就在這座寂靜的小城閑逛。城里的人越來越少，人們盡力擺脫這貧窮、荒涼之城，唯有幾位生于斯長于斯的老人坐在門口，端詳著這似不曾變化的一切。他們好像在妄圖尋找現(xiàn)實(shí)與記憶的相似相異之處，最終思考使他們疲憊不堪，于是都雙目似閉非閉地打著瞌睡。幾個(gè)清醒的老人看到每天定時(shí)出現(xiàn)的我，也報(bào)以微笑。

我想這個(gè)男人大概就是女人的丈夫吧，也可能就是他托了另外一個(gè)女人為自己的妻子訂了一年的花。一個(gè)逐漸衰老的男人在外面日夜奔波，遠(yuǎn)離故土與妻兒，想想總會(huì)讓人心覺痛楚，然而所謂生活，大抵殘酷如此吧。小別勝新婚，女人接過花時(shí)一定比往常興奮、幸福。少年夫妻老來伴，老夫老妻應(yīng)別是一番味道。此刻女人同男人沐浴在秋日陽光之下，無聲勝有聲。

男人出現(xiàn)了一個(gè)禮拜后就永久地消失了。我也并未在之后發(fā)現(xiàn)女人有什么不同。早晨的陽光依舊溫暖，照在眼角有若隱若現(xiàn)皺紋的臉，淡雅的香水味倏忽而散，不變的紅玫瑰被握在素雅的手中，一整片的沉默包圍著皇后區(qū)的老房子。秋天的落葉似有味道，一種肅殺的味道。

不久之后，女人身旁出現(xiàn)了不同的男人，有的面孔只出現(xiàn)了一天，有的最多則出現(xiàn)了三天，都坐在女人身旁的躺椅上。中年男人的面孔，已沒有多少生氣，偶爾一見的笑容也讓人難以分清是發(fā)自內(nèi)心還是純粹的應(yīng)和。女人依舊面無表情，比這秋天更為冷漠。男人在迅速的變換，我想這老房子的床上應(yīng)該也夜夜如新婚吧。不變的卻是女人每天機(jī)械般的重復(fù)著似乎亙古以來的動(dòng)作，面無表情地從我手里接過花，重新走到那屋檐下橫放的躺椅上輕輕坐下，嗅一嗅這新鮮玫瑰的味道，然后放在胸口，眼睛微閉地面朝天空。

從這一張張陌生的男人的臉上，我猜想這玫瑰與他們無關(guān)。那是比這些感情更為深沉的感情的象征，只是在此前與此后，它始終深藏于日常生活之中，不愿意向世人顯示任何的蛛絲馬跡。我想知道是誰讓女人深愛至此，是誰又深愛女人至此，可是既有如此深愛，又為何女人身邊不斷出現(xiàn)男人呢？

男人們連續(xù)出現(xiàn)三十一天后，就再也沒有一張男人的面孔與女人共同出現(xiàn)在那屋檐之下，女人重新又獨(dú)自坐在那張?zhí)梢紊系任?。冬天已?jīng)來了，一天冷過一天，院子里的草都已經(jīng)枯萎，新下的一場小雪也鋪滿大地，小徑上只留下女人的一排腳印，屋檐上掛著的冰凌晶瑩剔透。女人身上裹著厚厚的棉衣，脖子上扎著一條白色的圍巾。她始終是一個(gè)人，沉默不語，我卻覺得很欣慰，一種說不出來的感覺。我不知道為什么，然而只是為此高興。女人呼出的氣在空中凝成一團(tuán)白煙，雪紛紛而下，她看到我后撐傘而來，玫瑰在雪的襯托下越顯嬌艷。她在接過玫瑰之時(shí)嘴角露出一絲笑容，旋即如往常一樣，回身，穿過覆雪的小院。

下過兩場雪后，年關(guān)也一天近過一天了。欣馨花店里面始終沒有出現(xiàn)老板娘期待的那個(gè)女人，那個(gè)可以在年初預(yù)定一整年玫瑰花的女人。老板娘每天都在念叨著該來了該來了，可是那個(gè)神秘的女人卻始終沒有出現(xiàn)。老板今年更為衰老，會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出那種屬于老年人的咳嗽聲，老板娘的眼似乎更花了，腦子也不如從前，總是忘記本打算要做的事。但是這家花店，還在盈虧的此消彼長中堅(jiān)持著。長安街上更加荒涼，偶爾響起的一兩聲爆竹也全然沒有過年的氣息。老板抽的煙也越來越少，貧窮正像傳染病般在鐘城蔓延。鮮花變成了奢侈品，我對(duì)前途也產(chǎn)生隱隱的擔(dān)憂，但是生活，可能就是生下來，活下去。此外，我別無選擇。大把青春已被浪費(fèi)，還有更大的浪費(fèi)要來，僅為生存，便能沖淡所有的意義。

第三場雪下的時(shí)候，離過年已經(jīng)不足十天了。訂花的女人仍舊沒有出現(xiàn)，老板娘似乎也厭倦了等待，把積壓了一年的花撒在了他們祖先的墳前。我總覺得，如果今年送完最后一束女人的玫瑰花，生意的蕭條將導(dǎo)致我失業(yè)。這最后幾天，我也并不指望這一年中我每日相見的女人能同我說什么話，在我眼中，似乎可以清晰地看到她已經(jīng)比我們初次見面時(shí)蒼老了。我想，如果明年我不為她送花的話，我就看不到她了。于是我更加珍重這越來越少的機(jī)會(huì)，仿佛嗅到了離別的氣息。

還有三天就過年了，街上地?cái)偵弦呀?jīng)開始賣春聯(lián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，血腥一片?？諝庵谢鹚幬兜肋h(yuǎn)不如從前，似有若無。天空中飄著小雪，我走在皇后區(qū)，為的是送出這一年的最后一枝玫瑰。自行車籃里只有這一枝，顯得極為單薄。薄雪已經(jīng)鋪滿大地。離情人節(jié)也很近了，但今年也不知是否還會(huì)有人買花。富人們?cè)缫言诟邩谴髲B的都市安家，窮人也去了燈紅酒綠的城市打拼，這座注定屬于荒涼的小城似乎要永歸為荒涼。

皇后區(qū)十八號(hào)，那座衰老的別墅下，女人坐在躺椅上望著天空，茫茫然的樣子。看到我來了，就起身穿過庭院，這一連串的動(dòng)作是那么的熟悉。

“你來了啊?！?/p>

我以為自己聽錯(cuò)了，只是支吾了一聲。“你在和我說話嗎？”

“嗯，還有別人嗎？”

“沒有，你第一次和我說話，我有點(diǎn)不適應(yīng)?！?/p>

“你以為我是啞巴？”

“不，沒有。”

“我還說過一次話，第一次見你的時(shí)候?！?/p>

“那一次你只說了一句?！?/p>

“一句也說了，這么長時(shí)間我只認(rèn)真說了那一句。”

“不會(huì)的吧，前兩個(gè)月還有男人和你在一起。什么叫認(rèn)真說話？”

“沒什么，那些男人不過是些陌生人罷了。我想找個(gè)人，結(jié)果沒找到?！?/p>

“找人？我還以為是你男朋友呢。”

“他們都不是，也不配！”

“嗯，那你想找誰呢？”

“一個(gè)很久以前認(rèn)識(shí)的人，我只見過他幾面，卻惦記了一生。他早已不在人世了，我記得他說的話，想找他，我以為我能找到，結(jié)果沒有?！?/p>

她的話很輕，卻使我的后背感到一陣陰冷，我抬頭看著她，想岔開話題：“你和我說話，有什么事嗎？我覺得奇怪?？刹豢梢詥栆幌?，是誰給你買了這幾年的花呢？”

“你覺得是誰？”

“老板說是一個(gè)中年女人，我猜可能是有人托她買的，那個(gè)人和你的感情一定很深。我以前還猜過是老板給你送的花，我想你們是情人，后來覺得你們不是?！?/p>

女人干笑了一下，隨即面容又變得冷漠。“我不認(rèn)識(shí)你的老板，不是托人買的。去買花的人就是我自己?！?/p>

“你自己給自己送的花？”

“嗯?！?/p>

“我以為可能是你的男人?！?/p>

“他已經(jīng)死了，我們只在一起生活過很短的一段時(shí)間?！?/p>

“哦。對(duì)不起。”

“我常常想我是否愛他，結(jié)果想著想著連他的樣子都忘了?！?/p>

“你為什么要給自己送花？”

“為了每天有個(gè)盼頭?！?/p>

“老板娘念叨你好幾天了，現(xiàn)在生意不景氣，我有時(shí)候一天只為你一個(gè)人送花?！?/p>

“那麻煩你了?！?/p>

“不，不，要是沒有你我可能早就失業(yè)了，有了這束花，我正好每天和你一樣，可以有事做。”

女人嘴角又露出了一絲微笑：“我想求你一件事，希望你能答應(yīng)?！?/p>

“說吧，要是能做到，我一定答應(yīng)。”

“我想明年你還能給我送花?！?/p>

“我可沒錢買花，送我倒是能送?！蔽倚χf。

“不用你買，我求你，是因?yàn)槲乙峒伊?。?/p>

“搬到什么地方去？”

“我也不大清楚，到時(shí)候你就會(huì)知道。那時(shí)候可能會(huì)麻煩你?！?/p>

“沒事，這沒什么的，我一定會(huì)幫你的。”

“嗯，你叫什么名字？”

“韓楓?！?/p>

“韓楓，韓楓，好冷的名字。謝謝，謝謝了?！?/p>

我剛想說沒事，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，重新踏上院中的那條小路，每走一步，就會(huì)有一個(gè)突兀的腳印刻了下來，像是一個(gè)蘊(yùn)藏著神秘氣息的符號(hào)。

第二天我去給她送花的時(shí)候，那張?zhí)梢芜€放在門前，她卻不在，門也關(guān)了起來。我把玫瑰放在躺椅上，雪后的院子中地很滑，有草的地方雪融化成一片泥濘。屋檐上的冰凌懸掛著，像尖銳的利劍。我在那張?zhí)梢芜呎玖艘粫?huì)兒，仔細(xì)端詳著這座屬于女人的別墅。

第三天，躺椅上依舊沒有人。我昨天放在那里的玫瑰花已經(jīng)發(fā)蔫，悲傷地躺在椅子上。我想女人可能是忙著搬家的事了，于是我把新的一枝玫瑰放在那舊的一枝旁邊。

第四天便是新年，躺椅上面只有兩枝玫瑰。家家戶戶已經(jīng)貼上春聯(lián)，皇后區(qū)古老的房子上都新添了兩處血淋淋的傷疤。我問了下周圍的幾戶人家，女人這幾天是不是在忙著搬家？鄰居們告訴我，女人從不說話，這兩天沒有看到女人，更沒看到她搬家。

我在新年報(bào)案，警察略顯憤怒地看著打攪了他們歡聚的我，我局促不安。

我們打開了那扇舊門，皇后區(qū)十八號(hào)的一切都呈現(xiàn)在我的面前。我們穿過狹小的過道進(jìn)入女人的臥室，女人躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，她的房間滿是玫瑰，從臥室門口一直鋪到床上，依然散發(fā)著香氣?？菸闹θ~，凋落的花瓣，亂成一片，襯托著蓋著淡藍(lán)色被子的女人。我們小心翼翼地走到床邊，警察說女人死了。

床頭柜上放著一個(gè)小藥瓶，我知道那應(yīng)該就是奪去她生命的東西。藥瓶下壓著兩張紙，雪白的紙上布滿清秀的字跡，最上面寫著“韓楓親啟”的字樣。

我把那封簡短的信從頭到尾讀完，警察也拿過去看了，警察說：“這女人是自殺，你跟我們回去一趟，再回來處理這些事情吧?！痹诠簿值臋n案里，我才第一次知道，原來那個(gè)女人還有一個(gè)名字，叫陳曼娜。

之后，我按照信上的指示，找到了那個(gè)放有幾萬塊錢和房產(chǎn)證的盒子。經(jīng)濟(jì)衰敗，房子近期很難出手，只能留在那里，我也懶得清理。我聯(lián)系殯儀公司，給女人處理完后事，骨灰安葬在風(fēng)鈴墓園，正好還余下一筆夠買一年玫瑰花的錢。我在老板那里訂了新的一年的花，不是一枝枝的，而是一籃一籃的，老板娘很驚訝，我沒有多做解釋，只是說有人托我買的，其他的事就不知道了。老板娘也懶得問，只是看著這一筆錢發(fā)笑。

當(dāng)然，那個(gè)盒子里還有一些特殊的東西，里面有兩張便箋和兩朵玫瑰，玫瑰的枝葉已經(jīng)完全枯萎，花瓣脆薄，我用手拿起一朵時(shí)它馬上在我的手指間化為粉末。我知道它們屬于陳年舊事了，其中的一張便箋泛黃得厲害，兩張紙的顏色也暗示它們不是同一個(gè)年代。而不變的是和遺囑一樣的字跡。

第一張紙顏色較深，上面字比較多，正反兩面都有：

“我今天又見到他了，這是第三次。他總有辦法讓我驚喜，比如說，今天他給我?guī)硪欢涿倒?。這是我二十多年來收到的第一朵玫瑰啊，它真漂亮。我們這個(gè)北方小鎮(zhèn)還不時(shí)興送花呢，他是從哪弄到的？可是一想到明天就要和陳博結(jié)婚了，我就心事重重。

“兩天前他才來到鐘城，從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，成為唯一不遠(yuǎn)千里趕到這參加陳博婚禮的同學(xué)。他們一起讀大學(xué)時(shí)是好朋友，學(xué)的是機(jī)械，后來他卻轉(zhuǎn)成了文學(xué)系。前天我們初次見面，我們?nèi)齻€(gè)去小飯館吃飯，他吃不慣北方的口味，就不斷地喝酒，結(jié)果喝多了。他說他這次是出來散散心的，之前他已經(jīng)到過北京、河北、河南、安徽、山東等地。那天晚上，我就聽他講各種見聞，滔滔不絕，他的經(jīng)歷真令人羨慕啊。他說，他最大的理想就是浪跡天涯。他的眼神總是充滿憂郁。我覺得我好喜歡這個(gè)人。

“昨天，陳博就已經(jīng)出去準(zhǔn)備婚禮的事情了，他讓我?guī)еK文在鐘城四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。仲春的景色很迷人，我們開心極了。一路上他依然在和我講他那些經(jīng)歷，回答我的各種問題，有時(shí)候他會(huì)給我背一些詩，有些是別人寫的，有些就是他自己寫的，都好極了。他談天說地時(shí)，我看到他的目光澄澈如水，像明月一般純凈。他朗誦詩的時(shí)候真投入，等他背完了才看到我在注視著他。他說我很漂亮，說的時(shí)候好羞澀呀。下午我們一起在鐘水上坐船，后來我們睡著了，小船晃啊晃的，他的一只手放在了我的身上，手指好修長。我真高興，覺得他的話語給我打開了一片新的天地。我發(fā)現(xiàn)我愛上他了，比對(duì)在父母撮合下認(rèn)識(shí)的陳博深得多。

“他今天卻是來向我告別的，他說他不想?yún)⒓游业幕槎Y了。我問他為什么，他說他怕自己到時(shí)候掃興，趁著現(xiàn)在陳博還沒回來，他就先離開了。我說我愛上他了。他沉默不語。我讓他今天晚上來我家找我，他說不可能。我想把自己給他，他說他是愛我，而不是想上了我。我抱著他，他說有一種愛是可以超越肉體的，這兩天是他一生中最快樂的一天，他會(huì)永遠(yuǎn)記得的。我說，我想和他一起遠(yuǎn)走高飛。他說不行，電影和書本中的男女人物準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛，開啟新的人生，從來沒有得逞的。他是詩人，是個(gè)浪子，跟著他可能只會(huì)受苦，而我要嫁給陳博——他的好兄弟。

“我很傷心。他摸著我的臉說，趁我們還不熟悉，趕緊分開吧，我說我想讓生米煮成熟飯。他說別傻了，他不能對(duì)不起陳博。我問他去哪里呢？他說他會(huì)沿著江蘇、浙江、廣州這一帶走走。我流淚了，問他的電話或者具體的地址。他說算了吧。我說如果以后我又成了單身的女人，怎么才能找到他？他表情有點(diǎn)痛苦，望著送給我的玫瑰花，用手摸了摸嬌艷的花瓣，他說，等你收到兩千朵玫瑰的時(shí)候，我就會(huì)回來了。我想在這個(gè)小地方，我一輩子怎么會(huì)收到那么多玫瑰呢？可能這一朵就是我一生的唯一了。他是不想再見我了。我還在流淚。他說，沒關(guān)系的，其實(shí)男人的差別沒有那么大，他會(huì)幻化成每一個(gè)男人的影子，即使我成了單身的女人，也能在別的男人的身上尋找到他。我的鼻子梗塞了。我說，你騙我。他捧起我的臉，看了半天，說，詩人有一種通靈的力量，你要相信我的話。依舊是那憂郁、澄凈的目光，令我心碎。

“我們下午的時(shí)候去車站，一路上沒有說話，他連我的手都沒拉。他坐上長途汽車時(shí)面無表情，他不愿意看我。我很難過。我一度想坐到他的身旁，一起去那遙遠(yuǎn)的地方?？墒俏矣植桓遥遗率裁醋约阂膊恢?。我呆呆地站在那里，看著漸漸遠(yuǎn)去的汽車的身影，它仿佛匯集了人世所有的悲傷。明天我就是一個(gè)結(jié)了婚的女人。我們結(jié)束了?！?/p>

第二張紙顏色較淺，字?jǐn)?shù)也較少，并且還留有一個(gè)署名的日期，可知是六年之前保存下來的。上面寫道：

“今天他給我寫了一封信，我第一次收到來自他的信。信里面還夾著一朵玫瑰，這是我一生中收到的第二朵玫瑰。他說他出事了，容貌盡毀，即使相見也沒人認(rèn)得出，估計(jì)要不久于人世。他的字寫得有點(diǎn)扭曲，寫字的時(shí)候一定很痛苦，手是顫抖不已的吧。為什么愛我的人，都要這么早地死去呢？

“他說他知道陳博去世的消息，但是他沒來，他覺得他在陳博的葬禮上無法面對(duì)我，也無法面對(duì)死去的陳博。他還提到自己終生未婚，因?yàn)樯仙n讓他在自己最好的時(shí)候遇到了一個(gè)最好的女人，他的后半生都生活在鐘水上那條搖晃的船里。當(dāng)他終于下定決心再次來到鐘城的時(shí)候，卻在路上發(fā)生了嚴(yán)重的車禍，是命運(yùn)讓我們注定不能在一起。他是詩人，是靠著回憶過完一生一世的浪子，可是現(xiàn)在要死了，他還想在臨終的時(shí)候再問候一下終生念念不忘的人，那個(gè)女人曾經(jīng)收到他的玫瑰，她很高興，笑靨如花，和花一起永遠(yuǎn)地開在他的心靈深處。

“他說他一生都是失敗的，詩人可能終歸要落魄。他說喪夫的我一定很孤獨(dú)，如果自從那次離別之后，他還在我的心里留有什么悲傷的影響的話，他很抱歉。他痛恨自己當(dāng)年心血來潮前往鐘城，讓他和我都不能幸福地活著。他還說了很多很多，信的最后寫了兩句詩，一筆一畫，卻組合得歪歪扭扭：‘還卿一缽無情淚，恨不相逢未嫁時(shí)’。

“他沒有留下地址，我找不到他了。他就這樣死了，葬禮舉行在我的夢(mèng)里?？墒?，他是詩人，應(yīng)該不同于人間那些普通人，我又看到以前寫的那則日記，詩人是通靈的呀，當(dāng)年分別時(shí)他說的那些話還算嗎？

“還算嗎？？？”

現(xiàn)在，我每天騎著車來到風(fēng)鈴墓園，手里捧著鮮花走到女人的墳前，“花農(nóng)之墓”四字映入眼簾。墳前玫瑰花已堆積如山，散落的花瓣被風(fēng)吹得到處都是。

我摸了摸冰涼的墓碑，輕輕嘆息了一聲，轉(zhuǎn)身離開。

這一天，我又沒事可干了。