傅菲

臉

多少年后，你已經(jīng)不在人世，假如我還活著，我要去你生活過的院子里，探尋你停留的影跡。在樹下、在搖椅上、在衣柜前、在書架邊，我會(huì)久久佇立，感受你當(dāng)年的氣息：空氣里殘留的咳嗽聲，始終沒有消費(fèi)完的夢(mèng)境，窗臺(tái)上晾曬的舊皮鞋，閱讀了一半的詩集，不再滴水的筷子，壓在屋檐上的薄雪……我會(huì)把你吸過的尚未腐爛的煙頭撿起來，把你的破圍巾包起來，把你的蜂蜜罐存放起來?？赡苣菚r(shí)我已無法走路，只能坐在輪椅上，用你喝過的杯子喝水，用你的舊臉巾洗臉。我要在樹下打盹，獨(dú)自度過一個(gè)黃昏，等月亮慢慢升上來，從水井里爬到樹梢，搖搖晃晃，那樣，我可以看見一張臉，月亮一樣圓潤(rùn)、葡萄一樣多汁；那樣，黑暗的舊時(shí)光會(huì)噴涌而來，像一列迎面而來的火車，帶著呼嘯、大地的痙攣、空氣撕裂時(shí)發(fā)出的焦味、鋼鐵尖利的磨牙聲、一千里路的陰霾。

認(rèn)識(shí)臉?biāo)囊饬x，需要多少年？“你的臉像一束玫瑰，在時(shí)間深處綻放?！边@是我十八歲時(shí)寫的一個(gè)比喻句。我在縣城荒坡的中等專科學(xué)校上學(xué)。坡下是渚溪河，驚蟄之后，蟲子蟄伏在草叢里鳴叫，蜜蜂在花田里嗡嗡嗡。右岸的村舍在傍晚時(shí)分隱沒，隱沒在薄霧里。我有了第一次戀愛。一年后分手?，F(xiàn)在我已經(jīng)完全不記得她的臉。她的臉虛化在鏡子蒙上的水珠里。這些年，我走了多少拐角，轉(zhuǎn)過多少街口，遇見多少人，我茫然。直到有一天，你戴著灰白色的帽子，溯河而上，在另一條河流中遠(yuǎn)去。我回到寄居的小城，一個(gè)早晨，遇見一個(gè)賣花的老嫗，阿婆說：“買一枝玫瑰吧，送給你心愛的人，能帶來好運(yùn)。”她的籃子里，只有玫瑰和百合。她坐在街頭的石凳上，灰色的長(zhǎng)布裙黏著花瓣和葉子。我猶豫了，站了一小會(huì)兒。我有懊悔：和你見面時(shí)，為什么不帶一束玫瑰呢？我買了四十三枝玫瑰，用絲帶扎成一捧，插在辦公室的花盆里。我每天給玫瑰灑一些水，三天后，花開始慢慢焦枯，瓣兒的邊沿結(jié)了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑色。七天后，花朵完全失去水分，變成糜爛的黃色。我看著玫瑰是怎樣從嬌艷欲滴到干燥枯敗的。臉和玫瑰有什么隱秘的聯(lián)系呢？玫瑰會(huì)失血，褪去殷紅和羞美，臉呢？一張不再出現(xiàn)的臉，是一種歲月的消失，是一面被灰塵掩埋的銅鏡。當(dāng)我在晚上，把灰塵抹去，照見了自己：虛浮的、無助的、迷茫的。這是一個(gè)不被他人窺視的世界：神性的、宗教般的黑暗。此時(shí)，一張不曾忘記的臉，浮在我眼前：艾草的青藍(lán)色，沒有光澤，顴肌塌陷，牙齒咬著唇谷，眼神呆滯。

他常常站在我辦公室的窗口，看著緩緩而過的信江。其實(shí)他什么也沒看。他只是對(duì)著窗外。他投在玻璃窗上的影子，斜斜的，有些變形。他是個(gè)中度抑郁癥患者。他的眼睛是淺藍(lán)色的，像個(gè)漏斗，色彩漏掉了，歡悅漏掉了，水分漏掉了。他有時(shí)整個(gè)上午都站著。他拒絕說話，拒絕出門，甚至拒絕睡覺。我聞到他臉上的氣息：冰涼下來但還沒死去。他的下午幾乎是在電影院度過的。他把腳架在前座椅靠背上，雙手緊緊地抱住自己，閉目游思。電影院在我單位左邊二十米，有一個(gè)空落寬大的舞臺(tái)，霉變的潮味和含混的體液味在黑黑的空間里游蕩。他愛上這樣的氣息。和他多么相似：溺在渾濁的水池，臉上爬著蚊蠅的幼蟲，投下來的光線不但不能使視線更明亮，反而把水里的污物搖動(dòng)了，漂浮上來。他獨(dú)來獨(dú)往。即使在辦公室，他要么看窗外，要么在紙上不停地涂涂畫畫。藍(lán)墨水疊印著藍(lán)墨水，最后整張紙溢滿了深藍(lán)，像一張不停涂改的臉。他把紙撕成一片片，塞到嘴巴里面吃。身體是他的牢籠。他極力把另一個(gè)自己從身體了抽出來。他去了南方。當(dāng)一個(gè)人需要拯救自己，漂泊是最好的方式。當(dāng)我再次遇見他時(shí)，他的臉多了一份從容，也有了生活的嘈雜。那是多年之后，在信江岸邊的花園座椅上，他對(duì)我說：“當(dāng)年，我對(duì)生命幾乎沒有信心，放棄了活下的理由?！笔侔阉频搅藨已律稀．?dāng)他談?wù)撨@段歷史時(shí)，他這樣嘲笑自己：“世界上什么都可以信，就是不可以信愛情。”作為那段歷史的后遺癥，失眠成了他的遺產(chǎn)。

臉部位于人體頸部以上，頭部正前方，耳、眉、眼、鼻、口，勻稱地分布在臉部。臉是一個(gè)人外貌特征最顯著的標(biāo)志，是辨認(rèn)人的身份的重要根據(jù)。四十二塊表情肌，能把人的喜怒哀樂分毫不差地顯露出來。臉是一張心靈的滴液試紙。

前天，我聽地理課，內(nèi)容是講地震。地震又稱地動(dòng)、地振動(dòng)，是地殼快速釋放能量過程中造成振動(dòng)，期間會(huì)產(chǎn)生一種叫地震波的自然現(xiàn)象。地震常常造成嚴(yán)重人員傷亡，能引起火災(zāi)、水災(zāi)、有毒氣體泄漏、細(xì)菌及放射性物質(zhì)擴(kuò)散，還可能造成海嘯、滑坡、崩塌、地裂縫等次生災(zāi)害。我聽完課，在辦公室坐了十幾分鐘，抽了一枝煙，又在窗前默默地站了十幾分鐘。我想，人發(fā)生地震一樣的心理災(zāi)害，最先坍塌會(huì)是哪兒呢？可能是臉。臉變得木訥，寒風(fēng)吹不知道冷，暴雨打不知道疼。臉成了一大塊失去肌理的肌肉。臉?biāo)氯?，骨頭突出來，形成骷髏。這是一種哀絕。我一下子想到藤先生的愛人。2005年夏季，我的好友藤先生帶女兒去廈門旅行，凌晨出發(fā)，因司機(jī)通宵談戀愛沒休息，注意力不集中，在武夷山分水關(guān)下坡時(shí)，車子掉下懸崖，騰先生和十五歲的女兒當(dāng)場(chǎng)身亡。我到他家里探望他家人，他愛人坐在沙發(fā)上，抱著兩個(gè)人的遺像，緊緊地抱著。我叫她：“嫂子！嫂子！”她全然聽不到。臉上像是涂了一層膠水，被風(fēng)干。她的眼睛山核桃一樣突兀出來。她的身子縮在身子的軀殼里。她的臉有冰窟中上涌的風(fēng)，一陣陣地刮。遺像中的男人，露出淺淺的笑容，臉部飽滿。我送他最后一程時(shí)，他躺在花叢中間，像靜靜地安睡，臉上有了安謐的慈祥。我現(xiàn)在還經(jīng)常路遇藤先生愛人。她兒子和我女兒同歲，在同一個(gè)小學(xué)讀書。她幾乎不說話，也不會(huì)微笑。她見了我，眼睛睜大一些，點(diǎn)頭，臉瘦削，顴骨像鼓起來的拳頭，她拖著步子走路，一點(diǎn)聲音也不發(fā)出，給人感覺，她不曾來過她來過的地方。

我侄女日靜去世時(shí)，我嫂子也是這樣的。日靜心肌炎病逝時(shí)，十三歲。之前的半年，她一餐只吃一小勺飯，臉像一根削了皮的黃瓜。除了眼睛在動(dòng)，其他器官幾乎不動(dòng)——她已經(jīng)連微笑的力氣都喪失了。即使要笑一下，她先把眼瞼耷拉一會(huì)兒，再睜開，笑肌慢慢往兩邊拉開——笑，最美好的表情，卻苦不堪言。我嫂子一直抱著她，抱了半年。我嫂子知道，一旦手松開，懷里的人會(huì)飛走，飛到眼睛看不見的地方，飛到太陽照不到的地方，飛到呼喊傳不去的地方。我嫂子抱日靜在懷里，淚水撲簌簌地打在日靜的臉上，淚水濺起細(xì)珠，蹦跳到衣服上。什么東西最讓人痛，莫過于滾熱的淚水撲打在日漸冰涼的臉上。臉，就是一面鼓呀，嘣嘣嘣，再也敲不響。鼓裂縫了，沒了震顫，也沒了聲響，更沒了節(jié)奏。一面啞鼓。敲打的人疲憊了，心碎了，敲打的手垂落了下來，臉上蓋了一層淤泥——我嫂子，在三年多的時(shí)間里，淤泥在她臉上開裂，皸裂的縫隙讓人感到她生命的水分已經(jīng)被另一個(gè)人帶走。她干旱了，雜草不生。我哥哥也這樣，整天坐在院子里，一個(gè)人抽煙，臉埋在寬大的手掌里，好像手掌是一個(gè)窄小的墳塋，剛好適合埋葬自己的臉。他的臉和一塊曬干的柚子皮沒兩樣。最后一次見到日靜，是她離開我家之時(shí)。她趴在她爸爸背上，側(cè)著臉。她爸爸提醒她：“和叔叔打個(gè)招呼，說聲再見?！彼]說，頭微微地在她爸爸背上動(dòng)了一下。她的臉上游動(dòng)了兩條蚯蚓一樣的淚水。她是個(gè)不哭的人。她在上海、南昌等地求醫(yī)半年多，打針吃藥，都不流淚。她媽媽天天以淚洗臉，她也不流淚。她還用手去為她媽媽拭擦臉。她知道自己所患心肌炎的最終結(jié)果，和拿到這個(gè)結(jié)果的大概時(shí)間。她一點(diǎn)也不怕和驚慌。她想到這些的時(shí)候，她會(huì)把她媽媽抱得更緊一些。她下我家樓梯時(shí)，我抓住她的手漸漸松開，松開。瞬間，她流下了淚水。她的臉幾乎沒有肌肉，只有一層皮蓋在上面。她的臉白凈得近乎沒有血液在流動(dòng)，一種接近死亡的白，百合花萎謝的白。一個(gè)星期后，她把臉埋在她媽媽懷里，再也沒有醒來。

讓情感在這張?jiān)嚰埳霞?xì)微顯示出來的，是怦怦怦跳動(dòng)的心臟。這樣說吧，臉是人存活時(shí)間最感性的表現(xiàn)形式。時(shí)間是液體的，從心臟出發(fā)，在人體日夜流淌，它所夾帶的泥塵、病毒、霉菌、放射物、黑暗的光，最后在臉部滯留淤積，形成形態(tài)各異的圖案。臉是我們生活和命運(yùn)的證詞，是嵌入肉質(zhì)的腳印，是自己無法仰望的天空，是游動(dòng)的懸崖。

我初三數(shù)學(xué)教師方溫圣，上課喜歡講白。一天上課，他問：“有誰知道鼻孔為什么朝下？”我們傻子一樣發(fā)愣。他說，假如鼻孔朝上，下雨的時(shí)候，雨水會(huì)灌進(jìn)去。我們哈哈大笑。任何一個(gè)器官的生長(zhǎng)，都是進(jìn)化的結(jié)果，沒有為什么，都是為了更科學(xué)更協(xié)調(diào)地適應(yīng)自然和生存環(huán)境。臉，可以感應(yīng)天地萬物。我順著方老師話問：“有誰知道臉為什么長(zhǎng)得像陡坡一樣？”又順著他的話回答：“為了讓淚水痛快地淌下來。”人直立行走，是把人性從動(dòng)物性解放出來。我弱智地想，不僅如此，也是人盡可能地減輕自身的重量，可以不夾帶的，快速減去。鳥為什么能飛起來？不僅因?yàn)橛谐岚?，還有氣囊。如果氣囊里不是氣體，而是水或糞便，鳥能飛嗎？淚水不僅僅是水，還含有濃郁的情感，這會(huì)是多么沉甸甸的水？假如臉長(zhǎng)得像器皿，都把淚水儲(chǔ)存起來，人的一生會(huì)是多么沉重。臉以陡坡的形式告知我們：淚水要盡快流走，過去的美好或不幸，以流逝作別。

我的一個(gè)鄰居伯伯，村里人叫他老裁縫。去年春死了。他生了四個(gè)女兒四個(gè)兒子。他二十幾歲開始做裁縫，挑一架腳踏的裁縫機(jī)，上門，各家各戶做衣服。他生了一張馬臉，寬寬的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，還長(zhǎng)了許多疙瘩。上門做工，師傅中午是要小睡一會(huì)兒的，他偷情去了。村里有十幾個(gè)相好，他用一個(gè)封面套有毛主席頭像的紅皮封記賬簿，做登記：×年×月×日×××家。相好家里沒錢買油買鹽，他給。去相好家里做工，他還帶上布料。藍(lán)仙比老裁縫小二十多歲，像一條畸形發(fā)育的冬瓜。她的右臉有一個(gè)掛著的肉瘤，看起來像一扇破舊的大門掛著一盞破舊的煤油燈。老裁縫特別喜歡她。但每次做愛的時(shí)候，老裁縫從兜里摸出一塊黑布，蒙住藍(lán)仙的臉。起先藍(lán)仙不讓，老裁縫說不蒙臉做不了，那個(gè)東西不聽使喚。老裁縫后來習(xí)慣她鼓突突的臉，不蒙了，但藍(lán)仙不讓，說，蒙起來做愛特別刺激，呼吸很急促，也看不到老裁縫做愛時(shí)流長(zhǎng)長(zhǎng)的口水。藍(lán)仙老公是石灰窯里的石料工，中午在石灰窯吃飯。有一次，他對(duì)藍(lán)仙說，我在窯里要住三天，守窯火。他大門出去，翻進(jìn)院墻，躲在閣樓上。他準(zhǔn)備了三天的干糧和水。他要抓奸。第三個(gè)晚上，老裁縫來了。藍(lán)仙咿咿呀呀地叫，他從閣樓上跳下來。閣樓木板太舊，其中一塊斷了，卡著他的腳。老裁縫光著屁股提著褲子，翻出院墻。藍(lán)仙老公是個(gè)獵手，砰砰，硝彈打在老裁縫回頭轉(zhuǎn)身的臉上。老裁縫成了破相，滿臉小窟窿。村里有強(qiáng)悍的婦女，找老裁縫要東西，老裁縫從家里往外搬。老裁縫老婆不肯，和他相好打架。他老婆打一次架，被羞辱一次。老裁縫還打她。他老婆從過門第二年，一直哭，哭到大兒子成家。她再也不哭。她給誰都一張笑臉。也給她老公的相好一張笑臉。她滿臉的皺紋綻開，像一朵向日葵。這個(gè)受盡羞辱和眼白的婦人，穿一件褪色的藏青棉襖，頭發(fā)過早地發(fā)白，說話聲音低得只有自己聽見，有了佛的安詳。她臉圓圓的，有一層蠟油的光亮。我每次回家，都要去她家坐坐。她說，老裁縫死了，一輩子走完了。一輩子多快呀，艱難是一輩子，容易也是一輩子；快樂是一輩子，悲苦也是一輩子。她說起老裁縫年輕時(shí)的事情，似乎和她無關(guān)一樣。她說，男人是一頭牛，牛被別人拉出去耕田，總不可能把牛不歸還吧。她的臉沒有絲毫的悲楚，和一塊搓麻線的缸瓦差不多。手摁住麻線，在缸瓦上狠勁搓，來來回回搓，浸一下水，再來回搓，麻線結(jié)實(shí)了，缸瓦發(fā)亮了。我也常想，一個(gè)沒悲的人，是完全把悲吃進(jìn)胃里，吃一個(gè)紅薯一樣，消化了，排泄了，悲才沒了。一個(gè)樂安天命的人，必須要有一個(gè)“巨大的胃”，吞噬、消化人生的悲與傷，才能有驚雷之處不動(dòng)聲色的鎮(zhèn)定。

絕大部分男人這樣認(rèn)為：愛一個(gè)女人，其實(shí)就是愛一張臉，一個(gè)女人，假如她的臉不能打動(dòng)她的戀人，這樣的戀情像容易被水沖刷的沙子一樣，幾個(gè)浪頭打過來，抹得無影無蹤。厭倦一個(gè)女人，也是從臉開始的：“我連你的臉都不想看見?！睈憾镜耐倌瓭娫谒哪樕稀！叭死现辄S”，是最令女人深惡痛絕的一個(gè)詞。年老色衰，是已成定局的事實(shí)，而人老珠黃多多少少心有不甘，因?yàn)橥侨宋蠢现橄赛S。一對(duì)夫妻，連接吻的興趣都沒了，不是吻失去了吸引力，而是不愿意零距離地臉貼臉：他（或她）不忍在關(guān)鍵時(shí)候別過臉去，假如那樣，將是多么殘忍。假如可以畫著臉譜去生活，我想，絕大部分人都不會(huì)反對(duì)的。

化妝品把一部分女人從陰暗的桎梏解救出來。把女性的包打開，里面會(huì)放著一個(gè)精美的化妝盒，盒子里有胭脂、口紅、眼影等。有了護(hù)膚、彩妝、美體。出門前，在鏡子前站一個(gè)小時(shí)，涂面霜打蜜，做個(gè)面膜，在身上噴香水。商人精明的眼睛始終不會(huì)離開女人和孩子。女人和孩子就是商人的取款機(jī)。一個(gè)是盲目一個(gè)是目盲?；瘖y品把皮膚和灰塵隔離開來，同時(shí)又在侵害皮膚?；瘖y品是女人的罌粟?；瘖y品能引起皮炎癥、色素沉淀或色素脫失，使用不當(dāng)時(shí)，會(huì)造成毛囊口堵塞，引起黑頭、粉刺或痤瘡?；瘖y品的損害屬于物理和化學(xué)侵害，直接傷害皮膚的肌理，這是不可補(bǔ)救的。我的一個(gè)同事，是學(xué)舞蹈專業(yè)的，天天都是光彩照人的粉妝 ，一雙大眼睛，迷死很多人。一次我們?nèi)コ霾?，晚上她來串門，我們都傻眼了，都不敢把眼前出現(xiàn)的臉和大眼睛聯(lián)系起來。她才二十六歲，臉上密密麻麻的小孔，像個(gè)小蜂窩，也失去了那個(gè)年齡應(yīng)有的彤紅色。像一塊用舊了的木桶板?；瘖y品具有一定的遮蔽性，但不具有欺騙性。具有欺騙性的，是臉。我們往往從面相判定一個(gè)人的初步印象，把臉分成經(jīng)驗(yàn)成分的類別：憨厚的、狡猾的；慈善的、狠毒的；樂觀的、愁苦的；嚴(yán)肅的、滑稽的；……相由心生，一個(gè)人的個(gè)性、心思、善惡，會(huì)呈現(xiàn)在一張臉上。事實(shí)上，這是一種唯心主義。“面善心惡”和“面惡心善”，是告誡我們不要犯經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤，認(rèn)識(shí)一個(gè)人需要從生活的細(xì)節(jié)辨析。

女為悅己者容，是一種情感境界。事實(shí)上，悅己者，愛知己容，也愛她蓬頭垢面，愛她光著的腳丫，愛她身上的汗汁，愛她重重的咳嗽，愛她夾在包里層的藥片，愛她不搭調(diào)的歌聲，愛她的口腔潰瘍，愛她的壞脾氣，愛她的無理取鬧，愛她指甲抓過的血痕，愛她身上的油煙味。不是她一切都是好的，而是悅己者疼惜她、體諒她、寬愛她。

我愛一個(gè)人，必須愛她的臉，但首先愛她心臟。我不會(huì)用感情去愛一個(gè)人，而用心臟愛另一個(gè)心臟。是的，我愛她。愛她的生老病死。所愛之人，她的臉會(huì)生動(dòng)起來，即使長(zhǎng)滿皺紋或布滿滄桑的痕跡。臉是因愛而生動(dòng)，因愛而滋生光輝，因愛而賦予磁性的觸摸感。我愛她的素面朝天。我總覺得，世界上最動(dòng)人的情話，莫過于把戀人抱在懷里，用手去撫摸她的臉和頭發(fā)，一遍又一遍，不厭其煩。只是當(dāng)戀人已遠(yuǎn)去，自己的手只用于吃飯、穿衣、洗刷、抓癢、寫字、摸麻將、提東西。事實(shí)上，手已經(jīng)殘廢。

上個(gè)星期，照相館的師傅把沖洗好的照片送來，用相框鑲嵌了起來。一個(gè)相框是木頭框，有一種植物蔓延的氣味，我很是喜歡。另外三個(gè)是不銹鋼和塑料框。我用紙巾把玻璃反復(fù)擦拭，我不想上面有灰塵就把相框存放在木匣子里。木匣子是用老樟木做的，蓋板上有古樸的河流花紋。河流蜿蜒，灌木蔥蘢，和我初遇時(shí)一樣，在某一刻，直接匯到我心臟的入?？?。這是四張上半身像，有羞怯的眼、白皙的脖子、軟滑的耳朵、完美的鼻子、綻放的唇。我擔(dān)心有一天，我會(huì)患有老年癡呆癥，不能清晰地回憶起這張臉。我不想忘記這張臉。

“相片的鏡框碎了一個(gè)，其他都完好。信讀完了。全是淚水……雖然你不讓我這么說……”我愛過的女人都已不在人世，你是唯一留下的一個(gè)。我要好好保管，保管自己的眼球一樣，保管這一縷胸腔里僅有的空氣。我要狠狠地抿緊嘴唇，把這扇唯一的窗關(guān)死，因?yàn)槲乙粡堥_嘴巴，空氣會(huì)跑走。你不可以流眼淚，我也不。我破解不了自己的魔咒，沒有例外。

現(xiàn)在我習(xí)慣在晚飯后散步，在城市的拐角、在建筑工地的旮旯里，獨(dú)自呆一會(huì)兒，厚重的陰影覆蓋我；在蓮花湖的環(huán)形游步廊來來回回地走，看一對(duì)對(duì)幸福的戀人，拉著手走路，我還把孤單的男人和孤單的女人想象成即將擁抱的情侶；羨慕一對(duì)飼養(yǎng)金魚的老人，把飼料投進(jìn)水里，魚兒歡快地爭(zhēng)食，就像老人成群的兒孫，嬉戲膝下，我默默祝福他們，能共白頭。我每天給新栽種下去的玫瑰、指甲花、迎春、太陽花澆水。這些花，明年春天一部分會(huì)擁擠地開，也有一部分擁擠地死。我不開，也不死，消失在一個(gè)瞳孔里。散完步，我回到宿舍里，拉滅燈，靜靜地靠在床上。小桌上放一包煙，擺一杯水。我愛清水。你也要學(xué)會(huì)愛清水，你要漸漸擺脫對(duì)咖啡的依賴。你還要愛蜂蜜，愛蔬菜，和我一樣。我的手適合黑夜拿煙，一根接一根。煙頭會(huì)照見我略顯模糊的臉。我不知道自己是一張?jiān)鯓拥哪?。我從不照鏡子。鏡子是一個(gè)謊言，但過于真實(shí)。在黑暗中，我的臉是虛幻的，但可以感覺水流的溫度，一滴一滴連成的水流仍有灼熱感?？吭诖采?，我不是在等待死亡，也不是在等待安睡。我在等待一個(gè)人來，沒有敲門聲，沒有腳步聲，也沒有其他暗示性的聲音。來人不說話，不嘆氣，默默地坐。我不知道來人什么時(shí)間走，從哪扇門走。一扇門通往更深的暗夜里，一扇門通往露水綴滿的早晨。我的床鋪在兩扇門中間。

請(qǐng)?jiān)徫胰プ龊翢o意義的事情，我必須去做。我要置辦一套房子。臥室要朝南的，早晨的太陽暖暖地照在被褥上，衣柜里掛滿麻布裙、針織衫、純棉長(zhǎng)袖衣，窗外有一個(gè)大陽臺(tái)，擺一把雙人沙灘椅，椅子左邊是玫瑰，右邊是百合。我還要單獨(dú)設(shè)一個(gè)頂?shù)教旎ò宓拇笮瘢锩嫒瞧礁?、皮涼鞋、保暖鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、棉布鞋，我都買來，最好是綁鞋帶的，最好都是三十六碼的，我要每月請(qǐng)鞋子保養(yǎng)師來一次，上油打蠟，擦得發(fā)亮，隨便取一雙就可以出門。最重要的是，我要裝修一個(gè)明亮的大書房，書架上整整齊齊地碼著約瑟夫·布羅茨基、茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜、阿赫瑪托娃·安娜·安德烈耶夫娜、維斯瓦娃·辛波絲卡、威廉·勃特勒·葉芝、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、耶胡達(dá)·阿米亥、薩福、揚(yáng)尼斯·里索斯、保爾·瓦雷里、阿爾蒂爾·蘭波、賴內(nèi)·馬利亞·里爾克等詩人的詩集。這幾本書是一定要有的：《圣經(jīng)》、《洛麗塔》、《昆蟲記》、《孤獨(dú)是迷人的》、《一個(gè)陌生女人的來信》、《茵夢(mèng)湖》、《瓦爾登湖》、《史記》、《詩經(jīng)》、《懺悔錄》，還有一本書，我不能說出它的書名。其他的布置都可以輕描淡寫。

在這間房子里，我會(huì)靜靜地度過余下的時(shí)光。這世間，唯一留下的那個(gè)人，我要等你來。像一根孤獨(dú)的火柴，躺在火柴盒里，等待一只手拉開人世間最小的抽屜，拉出抽屜里的遺體。你要帶一個(gè)白色的棉布袋來，里面放著太陽鏡、我去你那兒時(shí)沒帶回來的泥塵、河流沿岸紛落的樹葉。你回去時(shí)，你用布袋提走我的骨灰，撒到那兩個(gè)地方，你知道的。這是我唯一給你的遺物。這個(gè)時(shí)候，我要說一聲：抱歉，我沒有機(jī)會(huì)去做得更好。在此之前，我會(huì)祥和地生活，照顧好自己，不會(huì)讓你牽掛。我會(huì)坐在陽臺(tái)，在每天早晨或傍晚，我會(huì)把你的臉細(xì)致地想一遍。你略顯沉郁和滄桑的臉，我曾溫暖地?fù)崦?，眼角、耳垂、鼻梁、唇珠、下頜……我們都要相信命運(yùn)。你睜開的眼睛，是一對(duì)傷口，是我的黑洞和深淵。天已經(jīng)完全黑了，風(fēng)更烈了一些，我看見一個(gè)女人在推我的門，我看不清她的臉，模糊不清的臉有我熟知的氣息，那么荒涼、那么冷、那么決絕、那么遙遠(yuǎn)，這些都令我迷戀——門永遠(yuǎn)都不會(huì)被敲響。

腳

沿積雪覆蓋的山谷，去你那兒。我現(xiàn)在就出發(fā)，帶上水壺，帶上干糧和衣物，帶上《圣經(jīng)》和《懺悔錄》，沿向上的斜坡，徒步而去，裸足而行。你是我最后的城堡。我就是那個(gè)孑然獨(dú)行的人，出發(fā)時(shí)，草木蔥蘢，至山腰，萬物凋敝。你處于山巔雪峰之中，我用腳，把路拉到你門口，但不叩門。

“沒有比腳更長(zhǎng)的路 ／沒有比人更高的山”。二十一歲那年，我在廣播里聽到了女中音對(duì)它的朗誦。我一下子記住了這句詩。多豪邁，用雙腳去征服世界。那時(shí)我剛到縣城上班，晚飯后，和徐勇、傅金發(fā)坐在荒坡巖石上，口水四濺地談?wù)撐膶W(xué)，坡下街道掛在電線桿上的廣播傳來《山高路遠(yuǎn)》。女中音，激情四溢，像熱鍋里潽上來的水花。我們一下子安靜了，沉默著。我突然萌發(fā)了要用雙腳丈量世界的念頭——我用雙腳走遍我向往的地方，無論多遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，兩個(gè)月后，我取笑寫這首詩的人，多幼稚呀，路怎么可能短于腳呢？因?yàn)橛行┑胤剑肋h(yuǎn)走不到，哪怕近在咫尺。我正處于青春期，分泌大量焦慮的荷爾蒙，常常在半夜驚醒，生活恍若夢(mèng)游。谷雨過后，南方的暴雨掃射大地，陰晦、壓抑，給人掩埋感。第一次戀愛在暴雨中結(jié)束。劉氏是我初三同學(xué)，一見鐘情，通信三年，開始戀愛。我依然清晰記得，我最后一次去她家，也是暴雨如注。她低矮的屋檐，沖泄而下的檐水擊打著臺(tái)階上的石板，嗒嗒嗒，濺起的水珠跳到板壁上，黑濕濕的。我、劉氏、劉氏父母，在屋內(nèi)的小客廳里，陰暗籠罩著每一張?zhí)摳〉哪槨Ｎ覍?duì)劉氏說：“你記住我現(xiàn)在說的話，我不會(huì)后悔，但你肯定會(huì)后悔。我不會(huì)再找你，但你肯定會(huì)找我。”砰砰，我摔了她厚重的木門，冒雨回家。我騎一輛自行車，幾次上車，腳跨不上座墩。腳不聽使喚，像一根水里漂浮的木頭。我把傘扔了，雨打在臉上，啪啪啪。像飛射而來的箭，沒入身體，整個(gè)箭身吞進(jìn)去。推車走出村前的斜坡，是一條土公路。流進(jìn)我嘴巴的雨水，又咸又澀，溶化了大量的海鹽。騎車不到十幾米，人重重地摔下來，渾身泥漿。再騎上去，再摔。鏈條在打滑，腳用不了力，每一腳踩踏板，都是懸空的。在一棵柳樹下，我坐了半個(gè)小時(shí)，看著村莊。村莊半圓形地圍攏在山邊，前面有一條小溪流?；野咨挠昴徽谧×松搅?，黑色的屋頂交錯(cuò)相銜，石拱橋頭高大的桂花樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一頂渾圓的帳篷。每當(dāng)八月，桂花的香味在整個(gè)村里飄蕩。我不斷地按摩自己的腳和小腿——盡快回家。午后的大地，被暴雨劫持，暴雨中的空寂給人巨大死亡的茫然。天空是一架鼓風(fēng)機(jī)，呼呼呼，風(fēng)迎面壓來。我回頭看了一眼村莊，狠狠地踩著踏板，弓起腰，沿著古城河，搖搖晃晃地走了——一生之中，我再也不會(huì)看這個(gè)村莊一眼。劉氏生活的村莊，拐過一個(gè)群山的豁口，右轉(zhuǎn)一個(gè)山岡，到了我家，只有三公里。我足足走了兩個(gè)多小時(shí)，一路上，我不斷地重復(fù)一句話：一定要成為一個(gè)優(yōu)秀的人，一定要成為一個(gè)優(yōu)秀的人，一定要……

這是一個(gè)我雙腳走不了的地方。一個(gè)使雙腳近似于癱瘓的地方。一個(gè)用雙腳去告別的地方。一個(gè)雙腳插進(jìn)去但拔出來會(huì)刮下一層皮的地方。

五年后。一樣的四月，一樣的暴雨，具有金屬被切割的破碎感。在長(zhǎng)塘大橋，劉氏端一把黑傘，縮在一棵柳樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一朵蘑菇。我們分開后第一次見面。她說，你怎么不給我電話，你是不是從來不想我？我笑了起來，明顯感覺到臉部肌肉的拉動(dòng)，被鋒利的爪子往兩邊拉開。我說，需要我想的人太多，要不是你給我電話，還不知道我認(rèn)識(shí)的人中有你。我用鼻子哼哼幾聲，說，和我無關(guān)的人，不需要費(fèi)口舌，你沒事我走啦。那你陪我說說話，我想找一個(gè)人說話，你不知道，我坐在家里，天天以淚洗面，希望你來電話，我知道你不會(huì)來電話的，連我的電話號(hào)碼你都沒有，你怎么會(huì)來電話呢？可我希望等得到。劉氏說。“對(duì)不起，我走了，我不是和你聊天的合適對(duì)象。找你丈夫去吧。我沒錢，要吃飯，我掙飯吃去了?！蔽艺f。我看著滔滔的信江從上游橫切而下，泛著濁浪，拋起的浪頭摔下，又拋起。“再說十分鐘，好不好？”劉氏說，“我從來沒愛過別人，你知道的?！薄澳鞘悄愕氖隆Ｎ也恍枰獝鄣?。我需要錢，女人只愛錢?！闭f完，我冒雨奔跑，一直跑，跑，跑。我的腳，拽著一個(gè)龐大的氣球（我是那么空、腫脹、飄忽，有強(qiáng)大的反作用力），在跑。緊緊地拽著，一旦松懈，氣球會(huì)被風(fēng)刮走或破裂。她頹然地?fù)u晃了身子，坐在橋欄的臺(tái)階上。雨包圍了她。雨滴在形成時(shí)，是圓滾滾的，落下的過程中，被空氣擠壓，成了扁圓形，繼續(xù)落下，雨滴擠碎，分散出更多的雨滴，最小的雨滴消失在空氣中，有了茫茫的霧氣。為什么，打在我臉上的雨珠，仍然那么粗糲，一把把撒落下來，砂石一般。閃電鞭笞著天空，灌滿厚重的陰霾。我跑進(jìn)電影院，手抱著臉，癱倒在椅子上，渾身抽搐、僵硬……我粗壯的腳，無法支撐自己的肉身。

受不了你這樣的男人，假如你和我共同生活，你或許會(huì)這樣抱怨我。除了書架和寫字桌，我沒有一樣?xùn)|西可以整理好。從不用洗面奶、護(hù)膚霜，也不用毛巾洗臉。我用牙膏洗臉，手搓。一天換一雙襪子，我做不到。唯一值得贊許的生活習(xí)慣，是定時(shí)定量飲食和每天泡腳。老國(guó)吃了晚飯，開個(gè)車，叫：“老四，去爬山吧！”老四說，傅菲又不去。我說，爬山有美女陪嗎？沒有，就去泡腳。我們又去了足療城。老四說，又去足療？一年足療的錢可以養(yǎng)活一家人啦。我說足療都舍不得花錢，那我裸身走路，節(jié)儉下來去足療。沒辦法的事，足療是我唯一的業(yè)余休閑。一次去金海足療城，老國(guó)問：“怎樣才能促銷自己，能引人注目，你有什么辦法？”我說太簡(jiǎn)單了，我們站在十字街頭，打赤膊，你在胸前掛一塊牌子“捐我一元錢，讓我去泡妞”，我掛一塊牌子“捐我一元錢，讓我去足療”，老四掛一塊牌子“捐我一元錢，讓我去交老婆”。我們笑得前俯后仰。

腳是人體中離心臟最遠(yuǎn)的部位。泡腳是養(yǎng)生的重要方法之一，常年堅(jiān)持泡腳，能夠清除人體血液垃圾和病變沉渣，抵抗各種疾病，并且對(duì)多種疾病的治療有輔助作用。如風(fēng)濕病、脾胃病、失眠、頭痛、感冒等全身性疾病，還有中風(fēng)、腰椎間盤突出癥、腎病、糖尿病等重大病。假如人體是一棵樹的話，那么腳相當(dāng)于樹根。尤其在冬天，腳部血管收縮，血液運(yùn)行發(fā)生障礙，更需足療。大毛泡腳，不要五分鐘，鼾聲震耳，呼，呼呼，呼——呼，毫無節(jié)奏，嘴巴像樹洞，右邊臉左邊臉夸張地交錯(cuò)。我真害怕他下一口氣接不了上一口，有窒息般的間隔，令我毛骨悚然。在我現(xiàn)在工作的縣城，我一般去金?；蛑貞c富僑。我選擇手勁大的技師——人賤，受苦慣了，不受虐難過。當(dāng)然，我每次回上饒度假，東方足療是必須去的，八十九號(hào)是必須點(diǎn)鐘的。她高挑，皮膚黝黑，明事理。我是她長(zhǎng)達(dá)五年之久的忠實(shí)顧客。她手勁大，力道精準(zhǔn)，對(duì)我手腳的每一個(gè)毛孔都熟悉。大毛、老國(guó)、老四，和我一樣，往沙發(fā)一躺，叫：人生苦短。進(jìn)門的技師第一句話是：“又是你們幾個(gè)？肚子圓圓的頭發(fā)亂渣渣的那個(gè)，怎么沒來？”技師說的是老全。饒祖明也喜歡泡腳，前年冬天，臨近年關(guān)，所有的事情忙結(jié)束了，和我在金海一天泡三次，居然有一天泡了七次。上午兩次，回去吃午飯，下午三次，回去吃飯，晚上三次，技師是固定的，到了最后一次，技師雙手近乎麻木，說，你千萬不要說再泡一次。出了門，我對(duì)祖明說，我們屬于神經(jīng)病，殘害別人。祖明說，這個(gè)鬼地方太冷，冷得身子都縮起來，像個(gè)田螺螄。

每天晚上下班較晚，我回到宿舍，把腳盆擺好，放些鹽，沖下熱水，一般在四十五度左右，水深沒上踝關(guān)節(jié)，泡上半小時(shí)。一邊泡腳，一邊翻幾頁書，喝半杯熱水，給遠(yuǎn)方朋友打一個(gè)電話，真是一件幸福的事。老國(guó)說過幾次，東方足療的蒸桶不知哪兒有賣，蒸汽在桶里滾來滾去，腳伸進(jìn)去，蒸出液汗，才叫舒服。找了幾個(gè)采購(gòu)市場(chǎng)，卻找不到。有一次去重慶富橋，他看上沙發(fā)躺椅，叫老板娘多訂了五套，一人一套，放辦公室休息。老板娘來收錢，格外貴，老四說，老國(guó)，你看看這個(gè)老板娘，除了掏我們口袋，還是掏口袋，漂亮一點(diǎn)還好，可她腿那么粗，聲音鴨子叫一樣，討厭死了。早先劍榮來上班，叫他去泡腳，他說，腳好好的，泡它干嘛？一個(gè)人實(shí)在沒可去之處玩，他還是去泡了。有幾次，我們泡完回來，他說你們泡腳也不叫上我。半年下來，他嘆氣，好好的一雙腳，全泡出腳氣，天熱了，癢死人。都怪我，我說，一個(gè)個(gè)都是我?guī)牧说摹Ｎ揖屏啃?，在一般?chǎng)合不端酒杯，不得已的時(shí)候也喝一些，散了席，兩個(gè)地方供我選擇，一個(gè)是床上一個(gè)是足療城。一邊足療一邊迷迷糊糊地瞌睡，世界上發(fā)生了地震我都不會(huì)知道。在我泡過的足浴城里，偏愛東方足療，偏愛八十九號(hào)。她已經(jīng)做奶奶了，還在做這個(gè)熬夜的服務(wù)業(yè)，不容易。有時(shí)我也帶些土特產(chǎn)給她，如上好的牛肉、剁椒等。有一次，她說，兒媳婦娶了，全家還在租房子，對(duì)不起兒子，不知道哪年可以買房，家里只存了四萬多，又想給自己先買養(yǎng)老金。她低著頭，狠狠地按我的足心，說，世界這么大，連個(gè)借錢的地方都沒有。

世界上，徒步旅行距離最遠(yuǎn)的人，是黑龍江省哈爾濱市雷殿生，于1998年10月至2008年11月，十年間，徒步旅行總行程八萬一千公里，創(chuàng)世界紀(jì)錄協(xié)會(huì)徒步旅行距離最遠(yuǎn)世界紀(jì)錄。這是一個(gè)用腳步丈量世界長(zhǎng)度的人。多浪漫的旅行呀，雖然孤獨(dú)、遭遇艱險(xiǎn)，但可以見識(shí)各地風(fēng)土人情，有美好的艷遇。當(dāng)然這是我早前對(duì)此的認(rèn)識(shí)。在報(bào)社工作時(shí)，一年之中，有那么一次或兩次，一個(gè)背著帳篷、炊具和生活行李的人，出現(xiàn)在我辦公室，要求媒體報(bào)道，在辦公桌上攤開走過各城市的證明（蓋有相關(guān)單位公章）、宣傳材料（報(bào)紙通欄大標(biāo)題，聳人聽聞）。第一次，我覺得特別新奇，客人一臉胡茬，穿滿身口袋的帆布衣服，講路上的奇聞?shì)W事，如何遇到生命危險(xiǎn)又如何自救。有騎自行車的、有徒步的、有夫妻的、有騎摩托車的、有踩三輪車的，故事基本雷同。我再也不愿接待這樣的人。“你徒步旅行和別人有關(guān)系嗎？”“你踩三輪車走遍中國(guó)，向世人證明什么呢？”我泡茶給客人喝，但不采訪報(bào)道。無非是艱苦前行，忍受寂寞，不畏困難。一個(gè)盡心盡力去生活的人，誰不是這樣的呢？想上媒體，無非是想成為精神的榜樣（臆想的）。誰需要榜樣呢？人越來越現(xiàn)實(shí)，沒時(shí)間學(xué)習(xí)榜樣，不如省下時(shí)間打幾把麻將。我村里有一個(gè)打石料的師傅，從十八歲開始，用鐵錘敲打石頭，用鑿子鑿成方塊，天天打石，一直干到五十多歲，手提不動(dòng)鐵錘，才轉(zhuǎn)行開手扶拖拉機(jī)。他一個(gè)人在山岡的石窟里，早出晚歸，連個(gè)說話的人都沒有。我沒見過比他更有毅力、更耐寂寞的人。他除了鐵錘、鑿子、一壺水，還有胃部里的米飯，四壁陡峭的巖石。這是生活交給他的作業(yè)，他要完成好。在我們微小人物的世界里，我們不要去談?wù)撘饬x，寫作有意義嗎？清潔工人天天掃垃圾有意義嗎？給領(lǐng)導(dǎo)拎包有意義嗎？都是生活的逼迫和心靈的需要。我特別厭惡把自己裝扮成高大、圣潔的人。走路是自己的事，為什么非得讓人知道自己走了那么多的路呢？微小的人，所有的意義都是自我意義。

肉坨是我見過的，走路最艱難的人。村里的肉坨，出生半個(gè)月，還不會(huì)吮奶，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生告知：患有強(qiáng)直性肌萎縮。這是一種染色體顯性遺傳疾病，孩子不會(huì)活過八歲。孩子的父親三弼說，在茶樹下挖一個(gè)坑，直接埋了，權(quán)當(dāng)生下一條死狗。孩子的母親木漆死活不肯，說，要埋先埋我。在某一些時(shí)間段，如清晨的第一趟班車，夜幕下的最后一趟班車，看見木漆上車或下車，懷里抱著一個(gè)冬瓜大的孩子，用小毛毯包著，拖一個(gè)麻布的褐色包裹——在三年多的時(shí)間，四處求醫(yī)，但治療結(jié)果仍然不盡人意。家里值錢的東西都賣光了，一臺(tái)破電視機(jī)也賣給了看祠堂的八老頭，公路邊一塊四分田賣給了木匠黃七生。小孩七歲了，頭上還沒幾根頭發(fā)，黃黃的，煙絲一樣，眼睛蒙了一層白翳，睪丸像個(gè)小松果，縮起來。走路的時(shí)候，右手往后彎曲，用勁，像一根不規(guī)則的木棍，腳緩緩地前移，拖著地。腳外撇，有一個(gè)弧形，前移一點(diǎn)點(diǎn)，右手往后甩一下。后腳前移，也外撇，頭往一邊歪，晃一下。他每前移一步，像用盡了全身的力氣。他的眼瞼始終下垂，臉部和一塊曬干的千層糕差不多，顯現(xiàn)不出微笑和痛苦，表情木然。他的手和腳細(xì)細(xì)的，與沒有發(fā)育成熟的黃瓜沒區(qū)別。到了十四歲，他還活著，讀了小學(xué)畢業(yè)，由母親來回背著上學(xué)放學(xué)。木漆個(gè)子矮小，有輕度的羅圈腿。孩子趴在她身上，她后抱著雙腿。她腰弓著，看起來像個(gè)滾動(dòng)的舊籮筐。她的腳小，鞋子大，鞋子時(shí)不時(shí)被拋出來。鞋子都鄰居送的，舊鞋但完好，只是尺碼大一些。她是村里走了最遠(yuǎn)的目不識(shí)丁的人。她去北京去上海，去廣州去南京，四處求醫(yī)。她舍不得坐公共汽車，走路去醫(yī)院，凌晨三點(diǎn)走。她的腳在陌生寂寞的大街上，她埋著頭，抱著小孩。她的腳打在街面上，像叩問大地：命運(yùn)，你為什么不放過我這樣赤貧無助的人，像鹽不放過傷口。

十六歲，他已完全不能走路，坐在一個(gè)木桶里。桶架在一塊硬木板上，木板下有四個(gè)輪子，他妹妹推著木桶，在水泥路上，玩樂一會(huì)兒。他只吃一些粥、面湯類的流食。他費(fèi)力地噏動(dòng)上下唇，喉部輕微地鼓起、癟下去。他的腳藏在木桶里，一件破棉襖包著他。他說，不知道奔跑是什么樣子的，很想奔跑一次，跑起來，身子一定會(huì)和風(fēng)一樣輕快……

在我去單位的路上，有一家電影院，門口右角有一個(gè)弧形的街口。一天中午，我下班回家，看見一個(gè)五十多歲的男人坐在街口臺(tái)階上吃饅頭。一只手拽著一個(gè)蛇紋袋，另一只手捏著饅頭。饅頭塞在嘴巴里，停留一會(huì)兒再咬一大塊。饅頭在口腔里，像攪拌機(jī)慢慢轉(zhuǎn)到。他的眼睛始終盯著匆匆的人群，他不看臉，也不看上身，只看一雙雙腳。眾多的，在他眼里奔襲、漂流。他的臉有一種洪水沖刷過后的荒蠻和茫然。他赤著一雙腳。腳寬大厚實(shí)，腳趾緊緊地抓在一起（像一群害怕失散的孤兒，聚在一棵樹下）。腳面上暴出粗糲的筋骨，腳板有柏油般的黑泥。汗水沿著小腿，一直彎彎曲曲地順著腳踝，把地面的灰塵澆濕。一雙解放鞋墊在屁股下。我停留了下來，和他攀談起來。他說他姓張，是楓嶺頭人，在街上找兒子，兒子二十多歲了，弱智，失蹤半年多了。說著說著，他哽咽起來，使勁地往嘴巴里塞饅頭。“他三歲，他娘就不在了，我一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大，到了十幾歲他才會(huì)自己穿衣服?！崩蠌埫浧鸩弊?，說，“他多乖呀，我去砍柴，他提水壺，我做飯，他燒鍋?！崩蠌埩蒙弦陆悄?，衣角水濕濕的。他又說：“我前兩天帶他到鎮(zhèn)上買鋤頭，在鐵匠鋪里挑東西，一根煙的功夫，他就不見了?！彼檬执纷约旱拇笸龋脏脏?。他身上沒錢，走不到遠(yuǎn)的，他肯定在市里。老張說。我給他買了一瓶水，說，你可以張貼尋人啟事的，也可以報(bào)警，可以通過電臺(tái)尋呼，好幾種途徑可以幫助你找人。他說報(bào)警沒用，半年來，沒消息，尋人啟事也張貼了。

這樣吧，我?guī)闳ル娕_(tái)，請(qǐng)他們幫幫忙。我說。老張把解放鞋塞進(jìn)蛇紋袋里，咕嚕咕嚕，把水喝完。老張把蛇紋袋翻開，里面是復(fù)印的尋人啟事、糨糊、雨衣、零零角角的散鈔、一個(gè)塑料水杯、一張可以折疊的小草席、一個(gè)諾基亞舊手機(jī)。他說他每天早上騎三十多里路的自行車，到市里，去各個(gè)小弄堂、街口、商場(chǎng)、廣場(chǎng)、游樂園張貼啟事，貼了三個(gè)多月，走遍了大街小巷，想找到兒子。他又說，接過幾個(gè)好心人電話，叫我去接人，去看了，都不是，也有騙子，交三千塊錢可以把人接走，哪兒來三千塊呢？要錢接人的都是騙子。他赤腳走路，啪，啪，啪，很有節(jié)奏，感覺他走路是把整個(gè)人壓在路面上，只有堅(jiān)實(shí)的腳步才能支撐他的行走。我說，你可以穿鞋子走呀，柏油路很熱，會(huì)燙傷腳。他說，都走破好幾雙鞋子了，這是最后一雙，不能再破了。我說，那我們坐車去吧，坐三輪車去?！白囈嗌馘X？”他問。我說五塊，電瓶的，很快就到，又不會(huì)燙腳?！斑€是走路吧。他翻了翻蛇紋袋的角票，他說：“我還要吃晚飯呢?！蔽艺f我不會(huì)讓你掏錢的。他為難地站住了，說，你坐車去，我找得到電臺(tái)大樓。

到了電臺(tái)一樓，我說，你去衛(wèi)生間洗洗腳，穿上鞋子，不能光著黑腳板進(jìn)辦公室。他洗了腳，坐在門口臺(tái)階上晾腳水。他的腳板有一層厚厚的老繭，黃黃的，夾雜著死灰的白。他嘴巴習(xí)慣性地吧嘚吧嘚：兒子，兒子……。他右腳大腳趾趾甲短了一邊，趾甲縫里都是黑黑的泥垢，腳洼的邊沿布滿小小的水泡。水泡麥子粒一般大，水紅色，估計(jì)是路面燙傷的。我一下子明白了，腳走路的里程，與路的長(zhǎng)度沒有必然關(guān)系，跟生活的硬度有必然關(guān)系。從某種角度說，腳的硬度就是生活的硬度。腳是我們命運(yùn)的一個(gè)橫切面，是我們閱讀最后一頁的尾句，是一張和大地緊緊相貼的臉，深深潛藏著，秘不示人。是的，我們的腳，是被一根無形的鞭子在驅(qū)趕，迫使我們?cè)诘孛嫔媳家u。假如我們的一生，沒有奔波，沒有顛沛流離，雙腳沒有被鞭子抽打，該多好。

腳張開走路，和腿部一起，形成一把剪刀。它剪下過去的部分，剪下路途，剪下酣睡的剩余，也剪開我們的軀體，像剪刀劃過魚的腹部，流出殷紅或暗紫的血，內(nèi)臟袒露出來。剪刀在剪切，那種清脆的聲響永不散去，這種響聲叫記憶，附帶滴下的黏液叫生命之痛。腳站直，和腿部一起，各為兩把利刃，我們的上半身成了利刃的柄。插入他人，撕裂他人，插入大地，撕裂大地，狠狠插入，部位精準(zhǔn)。我們也被他人插入，撕裂。我們一起破碎，像一堆玻璃渣。

我們用腳尋找自己的世界。

遇見你，我坐了一千公里的火車?；疖嚧┻^白天，也穿過黑夜。山川遠(yuǎn)逝，河流無限。我在車廂的桌面上，用茶水，寫你的名字。寫好又抹去，抹去再寫。我并不期待可以預(yù)見的相遇。我偏執(zhí)于這樣的生活：放棄熟悉的地方，去陌生之地再度開始。我喜歡再度出發(fā)的感覺——腳是用來探尋未知世界的，我愛上不可確定的結(jié)局，像個(gè)鐘擺，不知道什么時(shí)間停頓下來，它的內(nèi)涵與外延都在于左右擺動(dòng)。火車每?？恳粋€(gè)站，又與你短了一程。事實(shí)上，我渴望的是，火車一直沿著鐵軌開，永不?？?，我會(huì)充滿終極的愿望——不斷靠近你但永不抵達(dá)。這樣，我一生都會(huì)處于接近你的旅程中，每一天的旅途在沿路的風(fēng)景中，熱烈向往。

你還記得的。那個(gè)下午，把你腳抱在我腿上，我細(xì)致地?fù)崦?。貝殼一樣的腳踝，暖玉一樣的腳背，藕芽一樣的腳趾。我小心地褪下你襪子，又小心地穿上。我把你雙腳抱在一起，不想再松手——一雙遷徙的腳，它飛掠了疊嶂，隧道，無數(shù)的街口，黑夜的拐角——這雙腳，依然沒有停留下來的理由。給腳安裝一個(gè)剎車器，這樣，可以讓我們忽略無需再行走的路途。郊外的院子，一夜荒蕪。我在院子里，堆起長(zhǎng)長(zhǎng)的圓木。我用鋸條、斧頭、鑿子、楔子，造一條雙人船，我們同船共渡。我不想再使用腳，去完成浮在水波上的路，省下精氣，給你熬藥、喂食，給你種菜、洗腳。反反復(fù)復(fù)地洗，洗去你腳上的灰塵。

我不想再踽踽獨(dú)行。我想起了車輛報(bào)廢站，在那兒，車子帶著各自的傷疤、印記、完全放棄了的理想，聚集在一圈圍墻里。它們盼望著絞碎機(jī)，早日到來，切割、分類、絞碎，在徹底不能回到無盡頭的公路時(shí)，不要再遭受日曬雨淋，銹跡斑斑。輪胎脫離了鋼圈，玻璃碎了一大片，底板塌陷，發(fā)動(dòng)機(jī)沒了聲音，油箱破漏，只有羅馬表記錄著從始至終所走的里程數(shù)。但最后一并進(jìn)入廢料焚化爐。我不知道我什么時(shí)間進(jìn)入這樣的圍墻里，等待一輛垃圾車把我運(yùn)走。在沒被運(yùn)走之前，我緊緊抱著這雙三十六碼的腳，像群山抱著灌木和清晨的云霧，把它穿上舒服的鞋子，全牛皮，不脫膠，不斷底，再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁上鞋帶。在它腳踝套一個(gè)響鈴，走到哪兒，我都能聽到悅耳聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。

……

我貪婪的眼睛望著大海，

我的腳卻緊緊地鎖在大地……

我站在懸崖之巔，天空之上，

卻不能就此向藍(lán)天飛去。

……

——季娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜·吉皮烏斯《無力》片段

在還沒被絞碎之前，你把影子脫下來，披在我身上（厚重的陰影，灰燼一樣干燥，墨水一樣沉重，風(fēng)一樣透明）。這樣，我可以隱身在黑暗之中，遁形在人群之中。這樣，我完全忘記自己，安靜地獨(dú)守。我有了兩個(gè)影子，一個(gè)是你的（在南），一個(gè)是自己的（在北），有了兩個(gè)恒久的光源。我的腳宛如兩根旗桿，掛著兩個(gè)影子，在飄，迎風(fēng)招展。

這是你離去時(shí)脫下的影子。腳步聲在一個(gè)回廊般的十字路口，窸窸窣窣?！氨瘋贿^是一陣風(fēng)……”我們都是被命運(yùn)輕描淡寫的人。我看著你，你的腳像一個(gè)燭臺(tái)，支起你，淡淡的光在巷子盡頭漸漸被更深的黑所吞沒。路蛇皮一樣從你腳上蛻下來，卷曲，適合遺忘。離別時(shí)，我們緊緊擁抱（一股龍卷風(fēng)緊緊抱住另一股龍卷風(fēng)，形成更大的龍卷風(fēng)，掀起七層樓高的滿地塵埃，把樹連根拔起）。我們是樹冠上的兩只鳥，即將一起“飛過了千山萬水但保持著距離”（蕭窮《兩只鳥》）。是兩個(gè)影子在雪中依偎取暖。抱著抱著，我們纏綿地吮吸，腳長(zhǎng)出了修長(zhǎng)的根須，纏繞在一起，你的頭上長(zhǎng)出了淺藍(lán)的花朵，我的手上有了油綠的樹枝。

黑夜中，冗長(zhǎng)的腳步聲……我徹底堰臥下來。我抵達(dá)不了的城堡，處于黑暗之中。何謂遙遠(yuǎn)，青春將逝，一切可回望，腳卻無法印在追尋的路上。

腳注定屬于路，路注定有很多岔口。人會(huì)在岔口走失。山巒蜿蜒，河流把背影帶走，河流會(huì)完全忘記一個(gè)人曾來過。你跟隨河流遠(yuǎn)去吧。無論你走多遠(yuǎn)，只要你一回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)我一直在你身后。那樣，你不會(huì)驚慌，不會(huì)無措。