凌仕江

雪和鷹

鷹的預(yù)言：藏北正在死亡。

死亡是一件每個人都可預(yù)知，卻又常常被遺忘的事情。這本來是人類必修的功課，在沒有深入藏北之前，我從沒有想過人生如此簡單卻又復(fù)雜的問題。所幸的是這一切都有鷹的暗示。鷹是這個世界見多識廣的龐然大物，它們在暗處為人類靈魂引路，它們總是在我們車的前方閃爍其詞，像一個笑面人呆在玻璃反觀鏡后面向那些奇形怪狀的瑪尼石發(fā)號施令，連貼在風(fēng)馬旗身上的雪花也見不到它的臉。

所有的路全部被雪啃斷、吞噬，兇猛得一點骨頭也不留，而鷹和雪還在飛翔。它們在零下37點5攝氏度的冷空氣中搏殺，在海拔四千多米之上的高空偷襲目標(biāo)，可除了白色，它們找不到任何著陸的有力物，雪迅速查封了所有活著的信息，剩下受傷的鷹在高空孤零零地嘶鳴，鷹在天上看到了人間藏北的死亡。最后，鷹和鷹只有相互蠶食，因為它們已找不到雪地里的食物。

暴風(fēng)一直在穿越中冷笑。

這樣的景致持續(xù)了七天。

雪成了最大的勝利者。雪不僅打敗了鷹，雪把人間的一切珍稀之物全都藏匿起來，蟲草沒了，青稞沒了，雪蓮沒了，藏紅花沒了……結(jié)伴同行的羊群被雪驅(qū)散，牦牛呼啦啦地亂作一團(tuán)，一閃眼便沒了蹤影。雪讓整個世界消失在荒蕪盡頭，雪讓大地一敗涂地之后，又將目標(biāo)鎖定在浩如煙海的天空，鷹成了雪最大的打擊目標(biāo)。雪要將鷹這樣的空中警察一個個活捉、然后活活地餓死。雪是一個瘋狂的殺手，更是一個白色圍困的謎團(tuán)，只要陷入，就很難自拔，反之必將越陷越深。

新鮮的鷹血滴落在擋風(fēng)玻璃上，一眨眼就成了冰粒子。

眼看我們的車就將被雪活埋。遠(yuǎn)處，一聲鷹的尖叫，劃破天空陰郁的臉，若白駒過隙，忽然跌落深淵。

可一路上，我們把僅有的糧和藥都已送給那些從深雪里逃出來的藏民，眼下車?yán)锷〉娜嗽谖覀兊难燮ぷ拥紫卵郾牨牭氐却劳觥俏ㄒ蛔R路的人，是我們從湖邊揀上車的一個熱巴藝人。熱巴，在藏語里多為“流浪”的意思。在地域大地行走，隨時都有可能在路上遇見熱巴藝人，他們不僅會表演藏戲，還會很多神秘的絕活。他懷抱里有一只人頭鼓，蓬松的頭發(fā)像舊時的農(nóng)家人用來編蓑衣的草葉。他不停地雙手合十，說，只要你們能趕走奪我命的鷹，我就可以帶你們走出白災(zāi)。原本，他是要去那曲參加活動表演的，那條路對于他來說熟悉得好比回家，可鷹和雪擋住了他的去路，還差點丟命。說完，他便閉上眼，失去了顫抖的聲音。此時，他像死了似的低垂著頭，下巴耷拉在皮包瘦骨的鼓面上。

駕駛員是個年輕的小兵，他說他活了十八年從來沒見過這么大的雪，因為他的家鄉(xiāng)南方從來沒有關(guān)于雪的任何消息。我不在乎雪，我在西藏看慣了雪的各種表情，我更想揭穿鷹的秘密。鷹是運送人類理想的向?qū)?。小兵小心地伸出手去摸了摸熱巴藝人的鼓，可是等待我們的卻是一個大大的意外，熱巴藝人突然仰起頭，發(fā)出怪聲大笑，他的頭上流了許多血，他的笑聲有著原始部落唱詞般優(yōu)美的旋律，那笑聲隨著血染紅了白骨般的鼓面，也染紅了他額骨的一綹銀發(fā)。熱巴藝人的頭是被天上的鷹用鋒利的嘴角刺破的，鷹正打算干掉他時，正巧遇上我們的車經(jīng)過。

血還在滴，那是從天空的小黑洞里流出的血。車上動蕩不安的我，將一個不銹鋼的法式打火機(jī)內(nèi)部零件撤散后，放在擋風(fēng)玻璃上接天上滴落的鷹血。鷹的叫聲凄慘、凄慘，雪飄落在凄凄慘慘的叫聲里，染紅了落在車上的菱與霜。突然，雪地里有了動機(jī)，那是一只鷹從高空墜落的地方，一個黑影點燃了我的眼睛——排山倒海的牦牛沉睡七天七夜之后復(fù)活了。雪在地面上翻滾，牦牛在細(xì)雪中呼嘯，像是洶涌的海浪一陣一陣撞擊著冰山。此刻，冰山在后退，饑餓的牦?？惺车牟皇遣?，也不是糧，而是牧羊女的圍巾和紅頭穗。緊接著，我看見的是一群羊，它們在牦牛的嘴邊如送進(jìn)灶烘里的干柴。牦牛吃凈了死去的羊尸體上的毛，最終還是難逃死亡——它們沉重地倒在那些脫光了毛的羊身上。雪片很快將它們徹底覆蓋。

滴嗒、滴嗒、滴嗒……二十九秒，這是一頭牦牛倒地死亡的全部過程。

我從衣袋里掏出老懷表，用力握住這個無法握別的舊時間——

1999年5月28日午后1點30分。

不是冬天勝似冬天的日子，百年不遇的暴風(fēng)雪從這里進(jìn)入藏北史志，死亡成了冊頁里繞不過去的詞匯。翻開目錄，卷首語里寫滿的是雪的狂奔、呼喊、流浪、失散的家園，無數(shù)牲畜不堪寒冷紛紛倒下……而有關(guān)一本藏北編年史的核心內(nèi)容，我只記住了：鷹和雪。這一黑一白的藏北意象，仿若鐵與棉花，其實它們組成的是陰陽相鄰的世界，怎么也分不開生命融為一體的悲劇寫照。

在藏北草原這片廣袤無邊的疆域里，風(fēng)與雪所挾帶的自然力量輕易地主宰著原本脆弱的生命。那些抱著毛主席像奔走在雪線的人早已不見蹤跡，他們或許已經(jīng)走出藏北，但他們再也走不出白色的回憶。當(dāng)最后一只鷹滴盡最后一滴血時，我蓋住那個打火機(jī)，在車上閉眼，等待天堂。而此時，雪化成的冰已經(jīng)在我們的座位上漫延、閃光、變硬。當(dāng)我睜開惺忪睡眼的時候，小兵已經(jīng)拉著我的手，在沒入膝蓋的雪中穿行。世界一片靜謐，走在我們前面的一直是熱巴藝人。他低著頭，許久才回一次頭，似乎他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，我能感覺他眼神的力量，盡管我不愿意多看一眼他那布滿血絲的眼睛。他能帶領(lǐng)我們走出這一場罕見的白災(zāi)嗎？此時，他最相信的是青稞，因此他想得最多的也是青稞，只要看見遙遠(yuǎn)的青稞，他就可以坐下來，長喘一口氣了。有了青稞，就有了生命的脈動。這是小兵還不太懂的事情。熱巴藝人一邊催促小兵加快步伐，一邊呼喊著：青稞，快呀，前面就能看見青稞了。小兵站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方停滯不前，他斜著身子，靠在一棵被雪燒成碳的唐柳下，用45度角對視冰雪天中的熱巴藝人。我回頭看了看我們的車——那輛老吉普在雪中像一只血流成冰的鷹，在厚厚的雪堆里，它恰似鷹的墳塋。

冰馬

熱巴藝人帶我們進(jìn)入草原時正是黃昏，在灰藍(lán)中泛紅的天空里，雪地一片蒼黃，眺望極遠(yuǎn)處，由于顏色的錯綜復(fù)雜，幾乎無法分辨地平線的距離，天與地相接在一塊調(diào)色板上，讓人想象不出天外究竟還有沒有另一個世界。跪著死去的牦牛在近一點五米深的雪中為我們鋪開一條路，我們踮著腳尖踩著牦牛脊背向前行駛。牛脊背兩邊的雪地中除了雪，幾乎一無所有，看不到一個村莊或一頭牲畜，甚至再也沒發(fā)現(xiàn)一只飛鷹或一個腳印，撲面而來的只有毫無任何感情色彩的白，白得任人眼睛睜著就疼，這也許是藏北草原有史以來最蒼白、最讓人眼睛生厭的季節(jié)。

偌大一片草原，仿佛世界一下子將三個人拋到了一個無人所知的境地——我、小兵、熱巴藝人。此時，熱巴藝人用雪地里揀來的牛繩拴住小兵的身體，他生怕在漫天雪地里驚惶失措的小兵不慎掉進(jìn)沼澤。終于，前方雪地中一個黑色的影子引起了我的注意。隨著距離越來越近，它的形象也越來越逼真，如同一篷綻放在雪地中的黑色花朵。

熱巴藝人輕描淡寫地看我一眼，迅即又把深邃的眼光定格在那黑色的花朵上。當(dāng)小兵掙脫繩索，哈著白色霧氣沖過去，他看清了什么，忽然尖叫起來：呀，這怎么會是一群馬？熱巴藝人收緊放空的繩子，往后退了幾步。我的精神為之一振，距離越來越近，前面出現(xiàn)的畫面越來越清晰，那些緊緊擁在一起的馬群怎么不害怕我們？它們相互依偎著，頸靠頸，臉挨臉，尾巴與長鬃在寒風(fēng)中盡情飄逸，顯得凌然傲骨，氣質(zhì)非凡，根本沒有閃躲的意思。似乎它們在這個寒冷之夜已做好相互取暖的準(zhǔn)備，它們站在那里一動不動，莫非是在等待人類的慰藉與撫摸。

多漂亮的馬呀。這是我從未見過的馬，它們像冰雕藝術(shù)節(jié)上東方大師的精品力作，可它們分明又是自然災(zāi)難的展現(xiàn)。它們誓死要與藏北站在一起，在暴風(fēng)雪來臨時，它們就已經(jīng)在這里巋然不動；而暴風(fēng)雪之后，它們還在這里站立，直到風(fēng)將雪花一朵朵嵌入它們的骨頭。在馬群的身上，有一層晶瑩剔透的冰，緊緊鑲嵌在它們身體上，尤其是在馬的頸部和背部，厚厚的冰，堅硬如華麗的鉆石，也有的像食品廠工人師傅煉成的糖，看上去很美、很甜，那是季節(jié)為它們穿上的美麗冰衣。

熱巴藝人默許了我的猜想，但他怎么也不表態(tài)是或不是？只用那種拉直了的生硬眼神望著我。這是一群已經(jīng)被連續(xù)多天的風(fēng)雪奪去生命的野馬，它們奔跑的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)在其他馬匹或動物之上，但它們從不與其他動物為伍，當(dāng)那些有牧人陪伴的馬群在風(fēng)雪來臨之前遷移藏北時，它們看都沒看牧馬人和那些馬一眼，它們只認(rèn)自己唯一生活的圈子就是藏北草原。無論世界發(fā)生怎樣的變化，它們從不更改生活的場，它們在藏北站著迎接風(fēng)雪，站著睡覺，站著死亡，站著宣告——因為有了它們，藏北的土壤就不再寂寞。

我不知道那是藏北草原的凌晨幾點，小兵、熱巴藝人和我緊緊縮在一起，面對冰馬，我們的心在漸漸變冷，小兵的臉正慢慢僵硬如巖石一樣。熱巴藝人見此，趕快從我懷里摸出那個裝鷹血的打火機(jī)，滴了幾滴玫瑰紅的鷹血在小兵發(fā)紫的嘴角。小兵的身體如蠕動的蟲子，他踉蹌幾步，一下子撲進(jìn)熱巴藝人懷里，只要看過他們一眼，就永生無法忘記。熱巴藝人表情堅忍而平靜，他的胡子比剛才更白了，甚至有著雪的透明。而小兵在他的懷里，猶如回到了爺爺?shù)牟菰棠痰暮?，他睡得太美了。那一刻，我們與這些冰馬緊緊依偎在一起，熱巴藝人的身體散發(fā)著冰冷的牧草氣息，在絕地逢生的藏北，人類面臨死亡時的形態(tài)更接近野性與藝術(shù)。那只也許最早被頭領(lǐng)舍棄的美腿細(xì)長的小馬緊緊地依偎在一只異類的胸部上。我側(cè)著身子，看清了那是一只公的藏羚羊。在藏羚羊如綠松石般深藍(lán)的眼睛里，我并沒有看到自私、抱怨與恐懼。而藏羚羊的情人，那匹美腿細(xì)長的野馬正低下頭顱，試著用嘴唇溫暖后腳站立的藏羚羊的頸部。

它們就這樣保持著愛的姿勢，直到地老天荒。

這是一組風(fēng)雪無法消融的雕塑。愛是不懼任何力量摧毀的，暴風(fēng)雪在愛面前也無能為力。

熱巴藝人望著這些馬群，再沒有走的意思。他圍著這些凝固的馬群轉(zhuǎn)圈子，手上敲擊著人頭鼓，就像朝圣者轉(zhuǎn)山那樣虔誠。他一直目不轉(zhuǎn)睛地看著馬群，嘴里誦讀著六字真言，就像看著一個個遠(yuǎn)行歸來的孩子，這是藏北這個季節(jié)里最為生動的部分。盡管那些馬已經(jīng)死了，但在熱巴藝人眼里，它們是永遠(yuǎn)不死的，他用轉(zhuǎn)經(jīng)與超度的方式，為它們的站立加持神的護(hù)佑。那樣的眼神，比親人更親……

熱巴藝人告訴我，在馬群躺下的地方，青稞會豐茂無比，在陽光下?lián)u曳成一片金黃色的大海，并會在不同時辰呈現(xiàn)出黑夜與白天般不同的色彩。而且，只要你明年再來，在盛夏某個寂靜的夜晚，你伏下身去，會聽到，在藏北大地的深處，回響著馬蹄星群般翻涌的轟鳴，那是草原上降生的嬰兒，它們?nèi)珧E馬般馳騁草原的姿態(tài)，開始了新的舞蹈。

說完，熱巴藝人就閉上了眼睛。小兵趕緊把我手上的那小瓶鷹血湊到熱巴藝人跟前?？墒菬岚退嚾藳]喝。他只是細(xì)聲呼喚著他心愛的牧羊姑娘的名字。小兵俯下他自己那稍稍有些歪扭的頭告訴熱巴藝人，你的牧羊姑娘早已隨馬飛出了藏北。熱巴藝人發(fā)出一聲古怪的、摧人心碎的最后哀鳴。他虛弱地伸出手去握住打火機(jī)里殘留的鷹血并把它捏碎。打火機(jī)里僅剩的不多的血順著手腕流了下來。他命令小兵把臉轉(zhuǎn)開去，小兵抽泣著服從了。熱巴藝人的最后一個動作是一掌打碎人頭鼓，讓頭鉆進(jìn)那個鼓里面。

小兵此時竟哭出聲來。誰也沒去叫他閉嘴。至于我自己，我記得我的雙膝顫抖個不停。幾分鐘后，我看見熱巴藝人成了冰馬的一部分，我在上下牙控制不住的打戰(zhàn)中，拉著小兵逃出藏北，直到現(xiàn)在，夢中常有冰馬冰清玉潔地追來。