■韓 晗

摩登圖像：論傳媒技術(shù)與中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程

■韓 晗

圖像是中國現(xiàn)代文學(xué)的最顯著的特點。畫像、照相與影像是中國現(xiàn)代文學(xué)所經(jīng)歷的三個“圖像化”的步驟。“圖像”不但影響到了中國現(xiàn)代文學(xué)體制的形成，推動了中國文學(xué)現(xiàn)代性的進(jìn)程，使得文學(xué)成為了生產(chǎn)的商品，且改變了中國文學(xué)傳播的路徑與效能，使得文學(xué)成為社會發(fā)展的重要促進(jìn)工具?！皥D像”溝通了傳媒技術(shù)與現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)，并直接促進(jìn)了中國文學(xué)現(xiàn)實主義（或?qū)憣嵵髁x）的發(fā)生與發(fā)展。從德波的景觀理論來看，傳媒技術(shù)致使中國現(xiàn)代文學(xué)呈現(xiàn)出了“景觀化”的特征，并促使了文學(xué)的商品化。

圖像；傳媒技術(shù)；中國文學(xué)；現(xiàn)代性進(jìn)程

如果非要為中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程尋找一個最顯著特點的話，筆者認(rèn)為，這個特點非“圖像”莫屬。

這是現(xiàn)代科技對于中國文學(xué)最為直觀的影響，在印刷科技、攝影技術(shù)的驅(qū)動下，文學(xué)的表述不再以簡單的文字為主，其描述的功能性也逐漸為圖像敘事所替代。尤其是報刊、雜志與廣告等時效性印刷品，愈發(fā)依賴圖像，目的無非是讓受眾一眼能夠獲得全部信息。文本的傳播圖像化，乃是將其自身的符號進(jìn)行直觀化的過程。在現(xiàn)代文學(xué)世界里，圖像的功能在于引導(dǎo)人們走向理性、接近真實——而這恰是“現(xiàn)代性”的核心價值。

事實上，文學(xué)的核心就是虛構(gòu)與情節(jié)，但并非所有“文學(xué)性”（literariness）的東西都可以通過圖像、鏡頭來敘述（譬如說清逸自然的散文與偏僻入理的雜文）?？墒?，圖像化又成為了一種不可逆轉(zhuǎn)的“現(xiàn)代性”，而且在中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，有著越來越深的傾向，以至于成為一種普遍性的常態(tài)。①

“圖像”與“現(xiàn)代性”仿佛一對孿生姐妹，圖像依靠“現(xiàn)代性”這一重護(hù)身符滲透到文學(xué)當(dāng)中，而“現(xiàn)代性”又依靠“圖像”作為內(nèi)涵，完成自身在文學(xué)發(fā)展中的自我實現(xiàn)。但圖像終究是傳媒科技發(fā)展的產(chǎn)物，因此不難看出，所謂“摩登圖像”，乃是拜現(xiàn)代傳媒技術(shù)所賜。

藉此，本文以“摩登圖像”為核心，試圖審理以“圖像”為代表的傳媒技術(shù)在中國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程中的意義及其帶來的得失，旨在回答如下三個問題：首先，圖像與中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程究竟構(gòu)成何種關(guān)系？其次，因傳媒科技發(fā)展而形成的“圖像時代”，在中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，到底扮演什么角色？最后，在整個中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，圖像的利弊又體現(xiàn)于哪些方面？

一

縱觀中國文學(xué)數(shù)千年的綿延發(fā)展，“圖像”始終是其中一個重要的元素。

早在遠(yuǎn)古的商周時期，許多作為禮器的青銅器上就鑄有銘文，這種“文”與“器”的契合，構(gòu)成了早期“圖像”與“文字”的共生性傳播；唐宋之后，“詩畫”又成為了諸多文人墨客進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)的重要形式；及至明清，江南、蘇杭一帶印刷技術(shù)發(fā)達(dá)，“繡像畫”成為了當(dāng)時許多話本小說所熱衷的印刷形式。

但需要說明的是，這些圖像都與文學(xué)的“現(xiàn)代性進(jìn)程”沒有關(guān)系。因為本文所討論的圖像，必須建構(gòu)在兩個基礎(chǔ)之上：一是現(xiàn)代文學(xué)體制下的文學(xué)生產(chǎn)，二是傳媒技術(shù)引導(dǎo)下的大眾傳播。兩者合并，才可具備現(xiàn)代性意義?！袄C像畫”雖然在廣義上有一定的傳播效能，并且初步有了“文學(xué)生產(chǎn)性”，但在本質(zhì)上它卻不屬于傳媒技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物，不能算是嚴(yán)格意義上的“摩登圖像”。

因此，本文所討論的“摩登圖像”當(dāng)從晚清肇始，即“西學(xué)東漸”之后的產(chǎn)物。在當(dāng)時的中國文人看來，“圖像”的意義并非只是一種對于文本的形塑，而是新的印刷科技所帶來的表達(dá)方式——即如何通過最直觀的圖像形態(tài)，來描摹他們所意圖介紹的“西洋器物”。②爾后才進(jìn)入到審美的大眾文化范疇。藉此筆者認(rèn)為，從中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程出發(fā)，“摩登圖像”可依次分為三個發(fā)展進(jìn)程：一是“畫像時代”；二是“照相時代”；三是“影像時代”。

“畫像時代”歷時較長，整體屬于十九世紀(jì)的后半葉。在翻譯尚不發(fā)達(dá)的時代，西洋諸多器物已經(jīng)逐漸來到中國，中國傳統(tǒng)的語言、詞匯已經(jīng)不足以描摹、定義這些新生事物，唯有采取直觀的繪畫形式并配以較長的文字說明，才可以使這些器物為更多的中國人所熟知。在這樣的語境下，從以《申報》館主辦的《點石齋畫報》為代表的圖像媒體開始，“畫報”開始呈現(xiàn)于中國的公共空間當(dāng)中。

在“畫像時代”鼎盛之時，攝影術(shù)也經(jīng)由傳教士、外國商人與官員們的外事交流等途徑在十九世紀(jì)四十年代中期傳入中國，關(guān)于攝影術(shù)的著述《脫影奇觀》也在十九世紀(jì)六十年代被翻譯成中文出版。由此可知，中國的攝影技術(shù)是與世界同步的。但事實上，在攝影術(shù)傳入中國的前半個世紀(jì)里，它并不為文學(xué)傳播所使用，甚至亦不為新聞媒介所采用，其中一個很重要的原因在于“照相銅版制版技術(shù)”當(dāng)時并未引入中國，致使當(dāng)時的印刷術(shù)無法將單張照片印刷到批量生產(chǎn)的書籍、報紙上，使得“攝影”只能作為民眾的休閑娛樂產(chǎn)物。

“照相時代”的來臨，應(yīng)從“銅版制版技術(shù)”真正引入中國之時的1900年算起。在此之前，雖然《申報》《格致匯編》與《述報》等出版物都曾采取銅板鏤刻或石印等“笨辦法”做過一次或幾次照片印刷；晚清“預(yù)備立憲”前后，以《浙江潮》《東方雜志》為代表的近現(xiàn)代期刊曾間或刊登了少量的新聞?wù)掌?，但這些都是一種較早且不成熟的實踐，并未造成應(yīng)有的廣泛影響?！靶侣剶z影”真正對社會產(chǎn)生了系統(tǒng)性的影響并形成大眾文化傳播的媒介效應(yīng)（intermediation effect），應(yīng)當(dāng)是辛亥革命之后。

但是，“影像時代”才是真正促使文學(xué)（而非文本）與“摩登圖像”實質(zhì)接軌的歷史階段。1913年鄭正秋、張石川導(dǎo)演的《難夫難妻》標(biāo)志著中國電影文學(xué)的誕生，及至上個世紀(jì)二十年代，以《影戲雜志》（1922年）為代表的電影刊物、以“明星影戲?qū)W?！保?922年）為代表的電影培訓(xùn)機構(gòu)、以洪深的《申屠氏》為代表的電影文學(xué)作品（1924年）以及以徐卓呆主編的《影戲?qū)W》（1924年）為代表的電影理論專著等電影體系重要組成的問世，標(biāo)志著中國的文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)入到了名副其實的“影像時代”。

根據(jù)對上述三個歷史階段的粗略梳理，筆者認(rèn)為，圖像與中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程有著如下的兩重關(guān)系：

首先，“圖像”影響到了中國現(xiàn)代文學(xué)體制的形成，推動了中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程，使得文學(xué)成為了生產(chǎn)的商品。作家、導(dǎo)演、出版商、讀者等等，全部成為了生產(chǎn)、分配與消費鏈條中的不同環(huán)節(jié)，使得文學(xué)從廟堂的精英文化成為民間的大眾文化。

在“摩登圖像”時代到來之前，中國文學(xué)總體來講是一種“雅文化”，尤其是圖書出版，無論是官刻還是坊刻，但凡成書，必受到推崇與尊敬（除了風(fēng)水堪輿的讀本或“誨淫誨盜”的艷情小說之外）。但至晚清特別是二十世紀(jì)以來，承載著“摩登圖像”的報刊、圖書、電影成為了消費品，“圖像”成為了大眾文化的中心，甚至在畫報、電影的文化語境中，以文字為表達(dá)形式的傳統(tǒng)文學(xué)逐漸淪為了圖像的附庸。一批原本從事傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的作家如巴金、阿英、田漢與茅盾等人，在電影業(yè)勃興的1920－1930年代，皆在電影領(lǐng)域建樹不凡。

文學(xué)走向市場化的生產(chǎn)，是文學(xué)現(xiàn)代性的標(biāo)志之一。傳媒科技的發(fā)展導(dǎo)致“圖像”的泛濫，構(gòu)成了促使文學(xué)生產(chǎn)發(fā)生的邏輯動力。在“摩登圖像”的帶動下，“摩登文學(xué)”（即“現(xiàn)代文學(xué)”）才有實現(xiàn)的可能。在圖像時代尤其是“影像時代”里，文學(xué)的影響力不再只是對文本的考察，更包括了海報廣告、封面與插圖以及是否能夠搬上熒幕的可能性等一系列指標(biāo)的考量。現(xiàn)代文學(xué)體制在“摩登圖像”的促進(jìn)中逐漸形成。

其次，“圖像”改變了中國文學(xué)傳播的路徑與效能，使得文學(xué)成為社會發(fā)展的重要促進(jìn)工具，而這恰恰也是中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程中不可或缺的標(biāo)志。

史實證明，自第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，中國文學(xué)開始對新一種的“載道”進(jìn)行弘揚，即呼吁民族解放、昌明自強精神。在這種語境下，興報業(yè)、立學(xué)堂、廢科舉成了文化生活的主題，“躲進(jìn)小樓”的寫作與“考據(jù)?？薄钡膶W(xué)術(shù)受到了擯棄，投身新聞界成為了當(dāng)時許多文人、學(xué)者乃至思想者青睞的歸宿。而“摩登圖像”肇始恰在新聞界。因此，無論是早期的“畫像”還是隨后的“照相”，其實都與新聞寫作一道，踐行著傳播真相、激勵人心的歷史使命。

中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程，受傳媒技術(shù)的推動，根源于新聞的發(fā)展，這是不爭的事實?！靶挛膶W(xué)運動”之所以能夠成功，新聞報刊為普及白話文、傳播新思想所起到的重要作用，在當(dāng)時無任何一物可替代。被譽為“新文學(xué)搖籃”的《新青年》《新潮》等刊物，皆為當(dāng)時國內(nèi)首屈一指的政論期刊，陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適等被后世尊為“新文學(xué)領(lǐng)袖”的文學(xué)先驅(qū)，也都是當(dāng)時頗具影響力的報刊撰稿人或?qū)谧骷摇?/p>

以“圖像”傳播為主的新聞報刊，在“新文學(xué)運動”勃興的1917年早已成熟。傳媒技術(shù)發(fā)展了以“圖像”為內(nèi)容的新聞出版業(yè)，并間接孕育了一大批新文學(xué)的推手，改變了文人們的寫作立場，強化了清末民初以來知識分子重視國家、民族問題的態(tài)度，使得知識分子有更大的興趣參與到公共話語的構(gòu)建當(dāng)中。

“讀圖”實際上反映了新媒體在公共空間中如何促使信息獲得接受的過程。在這個過程中，作者所寫的每一個字，都有可能被數(shù)以萬計的人看到，這會讓寫作者更加謹(jǐn)慎，并且樂于扮演這種“社會傳道者”的角色。與此同時，他們又必須要寫出通曉明白的語言，否則所撰寫的文章將無法獲得更多人閱讀，進(jìn)而不被報館、出版社所接受。

圖像化的媒體迫使知識分子走向公共空間甚至走向民間，這是新文學(xué)運動爆發(fā)的一個重要誘因。在二十世紀(jì)上半葉，世界步入了早期全球化時代，媒介成了文學(xué)傳播的重要工具并推動著世界現(xiàn)代主義運動的興起。而中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程，恰是在這個龐大而又復(fù)雜的語境中孕育發(fā)生的。

二

“摩登圖像”由光影、印刷與造紙等現(xiàn)代傳媒技術(shù)而生，促進(jìn)并發(fā)展了以報業(yè)、出版業(yè)與電影業(yè)為核心的現(xiàn)代媒介，而這些現(xiàn)代媒介又對現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展提供了一個生產(chǎn)、傳播、消費的公共空間，即學(xué)界所言“文學(xué)場”。藉此筆者以為，“圖像”之于中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程而言，它扮演了兩重角色。

第一重角色是“溝通者”，即溝通了傳媒技術(shù)與現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)，搭建了科學(xué)與人文之間的橋梁。有學(xué)者認(rèn)為，溝通傳媒技術(shù)與現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的，乃是圖書、報刊等印刷品，因此，中國文學(xué)現(xiàn)代性當(dāng)發(fā)端于晚明，③竊以為此說不甚嚴(yán)謹(jǐn)。圖書不是文學(xué)現(xiàn)代性的特征，眾所周知，中國是印刷術(shù)的發(fā)明國，早在宋代便有活字印刷，西方的古登堡印刷術(shù)也歷史悠久，中世紀(jì)的經(jīng)卷皆為印刷而成；再說報紙，報紙在唐宋時的中國就“古已有之”，現(xiàn)代意義上的報紙，在西方也是興起于十七世紀(jì)中葉，無論是圖書還是報刊都有著綿延歷史，既然說書報是“文學(xué)現(xiàn)代性”的催化劑，緣何它們不能在十七、十八世紀(jì)催生“文學(xué)革命”，偏偏要等到十九、二十世紀(jì)之交？

因此，以“摩登圖像”為標(biāo)志的圖像時代，才是現(xiàn)代媒介體制形成的重要時期，亦是中國文學(xué)步入“現(xiàn)代性”的歷史階段?？v觀中國從“畫像時代”到“影像時代”的過渡，不過是幾十年的歷程，在這幾十年里，“百日維新”“詩界革命”與“新文化運動”次第爆發(fā)，新式學(xué)堂、新式知識分子層出不窮，綿延千年的科舉制度被廢除，留學(xué)生人數(shù)逐年呈幾何級數(shù)增加，在二十世紀(jì)初，中國的知識分子多半以投身新聞界為榮，而就在幾十年前“社會間不知報紙為何物”④的咸同年間，在報界供職乃是為人所恥笑的行當(dāng)，“無人肯從事于新聞行業(yè)，惟落拓文人、疏狂學(xué)子，或借報紙以發(fā)抒抑郁無聊之意興?！雹?/p>

凡此種種都表明了：在當(dāng)時，傳媒技術(shù)發(fā)展速度與社會（包括制度、觀念與文化）的現(xiàn)代性革新的速度處于同步高速狀態(tài)，在一百年后的今日，再回頭看當(dāng)年的社會、科技與文化變革，仍不失為一出“現(xiàn)代性革命”的史詩大戲。

現(xiàn)代文學(xué)體制的形成過程當(dāng)然非常復(fù)雜，其中既有政治性因素，也有文化性因素，但傳媒科技的因素不容忽視，并且相當(dāng)重要，因為它是基礎(chǔ)性的因素。如果沒有當(dāng)時印刷、造紙與影像技術(shù)的發(fā)展——其中就以“摩登圖像”為重要標(biāo)志，中國的新聞業(yè)或許還和當(dāng)時的巴西、印度、南非等殖民國家差不多，沒有這樣的土壤，新文學(xué)運動無論如何都無法爆發(fā)，文學(xué)的“現(xiàn)代性進(jìn)程”更是遙遙無期。

本雅明（Walter Benjamin）曾認(rèn)為，“攝影術(shù)的發(fā)明，使復(fù)制成為藝術(shù)生產(chǎn)力解放的標(biāo)識”。⑥因此“摩登圖像”將媒介推進(jìn)了商品流通領(lǐng)域，印刷技術(shù)的飛躍意味著傳媒商品開始量產(chǎn)，寫作者開始關(guān)注于傳媒技術(shù)的革新，并嘗試將其與自己的寫作實踐相融合，目的是擴(kuò)大自己作品的影響。譬如《北洋畫報》《良友畫報》就云集了當(dāng)時最優(yōu)秀的作家群，如周瘦鵑、張恨水等許多作家都致力于圖片的搜集與設(shè)計工作；魯迅本人就曾親自參與自己作品的封面裝幀與設(shè)計并成為當(dāng)時杰出的木刻家之一；周貽白、巴金和阿英等作家亦一度投身電影行業(yè)，在劇組里親自對燈光、攝影等技術(shù)問題提出自己的意見。這一切在晚清之前漫長的數(shù)千年里根本不可想象。我們知道，中國古代知識分子對于印刷、造紙、裝幀設(shè)計等技術(shù)工作，基本上不聞不問甚至一無所知。

第二重角色是“催化劑”。筆者認(rèn)為，“摩登圖像”直接促進(jìn)了中國文學(xué)現(xiàn)實主義（或?qū)憣嵵髁x）的發(fā)生與發(fā)展，對于中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

歷史地看，中國文學(xué)的傳統(tǒng)是“詩”的傳統(tǒng)，中華民族是長期處于戰(zhàn)亂、遷徙、天災(zāi)與專制統(tǒng)治下的苦難民族，民族情感主潮是“愁”，⑦因此，抒情構(gòu)成了中國古典文學(xué)的核心精神。但這種抒情并非是后世所理解的浪漫地抒發(fā)情感，而是屈原以降“發(fā)憤以抒情”的寫作思想。因此，在中國古典文學(xué)史中，鮮有主張細(xì)節(jié)描寫、崇尚社會寫實的經(jīng)典作品。

這種批判現(xiàn)實、反思現(xiàn)代性桎梏的“現(xiàn)實主義文學(xué)運動”興起于十九世紀(jì)中葉的歐洲，此時攝影術(shù)剛剛發(fā)明，人類第一次以照片的形式看到了如此真實的自我形象，表現(xiàn)現(xiàn)實世界成為了當(dāng)時社會的一種潮流，爾后本雅明、霍克海默（M.MaxHorkheimer）等學(xué)者就開始批判以“攝影”為代表的“藝術(shù)復(fù)制”。但不容否認(rèn)的是，攝影觸發(fā)了人類從現(xiàn)代性的視角反思自身的歷史開端，現(xiàn)代人開始在藝術(shù)中探究細(xì)節(jié)、描摹更為真實的客觀現(xiàn)實。

在“新文化運動”爆發(fā)之前，以李伯元、章士釗、邵飄萍與黃遠(yuǎn)生為代表的早期報人，為了追求新聞的客觀性、真實性與“轟動效果”，在采用攝影圖片的同時，也強調(diào)了新聞寫作中對細(xì)節(jié)刻畫的追求，這在無形之中引導(dǎo)了當(dāng)時的寫作之風(fēng)。我們目前所看到清末民初的科幻小說、黑幕小說、官場小說與“鴛蝴派”艷情小說，實際上都有別于古典文學(xué)的創(chuàng)作，而是采取了新聞寫作的方式，甚至部分作品取材于新聞報道，使小說本身有了強烈的真實感與現(xiàn)場感。

在電影迅速發(fā)展的上世紀(jì)二十年代，一方面許多作家開始關(guān)注或參與電影創(chuàng)作，更重要的方面在于，電影開始逐漸改變中國文學(xué)的表達(dá)方式，加深了對寫實主義的重視與弘揚。其中最具特色的方面，就是左翼文學(xué)與電影的密切關(guān)系。

在中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程當(dāng)中，重視寫實主義、強調(diào)社會批判、熱衷城市文化的“左翼文學(xué)”是這一進(jìn)程的重要一環(huán)。而上世紀(jì)二三十年代的電影，又恰恰熱衷于描摹上海的貧富分化尤其是底層人民的艱苦生活，在這重特殊的政治文化語境下，左翼作家構(gòu)成了推進(jìn)上海電影發(fā)展的重要力量。⑧而抗戰(zhàn)時期的“孤島電影”又將中國文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)推向了另一個高潮。

因此，無論是先前的“照相時代”還是后來的“影像時代”，對于中國現(xiàn)實主義文學(xué)的推進(jìn)，都具有重要意義。傳媒技術(shù)深刻地改變著中國文學(xué)的表達(dá)形式，促使作家的眼睛宛如鏡頭一般捕捉社會最真實、最值得寫實的各種方面。因此，中國現(xiàn)實主義文學(xué)運動的三個關(guān)鍵詞“反映論”“真實論”與“功能論”⑨實際上對于“摩登圖像”的敘事法則，亦有借鑒價值。

三

德波（Guy Debord）曾對于“景觀社會”有如是的描述，認(rèn)為當(dāng)下社會已然出現(xiàn)“景觀社會”的樣態(tài)。所謂“景觀社會”，就是以影像、視覺等因素為基礎(chǔ)，形成一種近似“視覺拜物教”或“景觀商品”的消費文化產(chǎn)業(yè)，甚至日常社會里所有的一切最終都轉(zhuǎn)化為一種可以看到的表象，進(jìn)而會導(dǎo)致一個結(jié)果：審美價值而非實用意義會左右消費者的選擇。⑩這一理論說明了一個關(guān)鍵性問題：影像決定著包括文學(xué)在內(nèi)的一切意識形態(tài)的表達(dá)方式，最后都將其變?yōu)椤耙曈X性的商品”。

用德波的“景觀”理論來分析“摩登影像”對于中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程的利弊影響，筆者認(rèn)為，至少有如下兩點可供后來者思考借鑒。

其一，傳媒技術(shù)致使中國現(xiàn)代文學(xué)呈現(xiàn)出了“景觀化”的特征，習(xí)慣了“讀圖”的受眾對文字作品的表達(dá)方式有了新的要求，文學(xué)作品自身不得不開始注重感官、器物與都市風(fēng)景描寫，甚至要依賴于圖像的表達(dá)才能完成既定的信息傳播，這在一定程度上推動了中國文學(xué)現(xiàn)實主義運動的發(fā)展，使其體現(xiàn)了“現(xiàn)代主義”的一面，但卻促使中國文學(xué)逐漸喪失了自身的抒情傳統(tǒng)。

在這一過程中，與電影結(jié)合緊密的“左翼文學(xué)”以及以劉吶鷗、穆時英為代表的“新感覺派”的小說可以說是個中代表。尤其是抗戰(zhàn)前期的“孤島時期”，一批處于淪陷區(qū)的作家如顧仲彝、阿英等人開始致力于新編古裝戲、古裝電影的創(chuàng)作?？箲?zhàn)勝利之后，以田漢、巴金等為代表的作家，開始投身電影拍攝工作，而且周貽白與巴金兩位傳統(tǒng)意義上的作家，在上個世紀(jì)四十年代竟合作完成了電影《家》的編劇創(chuàng)作。從上述種種角度來說，中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程，實際上由“摩登影像”為核心的傳媒技術(shù)所推進(jìn)的。

“景觀化”是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個主要特征，傳媒技術(shù)所帶來的“摩登圖像”確實在很大程度上改變著中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程的走向。這使得大多數(shù)文學(xué)作品要依附于圖像化的表達(dá)方式甚至于依賴圖像本身。

二十世紀(jì)是視覺的世紀(jì)，因此，中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程注定與作為視覺文化的“摩登圖像”難解難分，甚至深受其影響，這是這一進(jìn)程的必經(jīng)之路。而這恰與中國傳統(tǒng)的文學(xué)精神相背離。無論是中國的古典小說、戲劇、詩歌、美術(shù)乃至建筑，崇尚“抒情”的“寫意”都是其核心價值，譬如中國詩歌的第一要義就是抒情的“興”，京劇、昆曲舞臺上的一招一式與古典詩詞中夸張、比擬的手法，甚至國畫中的“潑墨”“留白”等技法與園林美學(xué)的“移步換景”建筑思想等等，都以追求“虛中見實”的“寫意”二字為本，而這些又與“摩登圖像”的“寫實”截然不同。

科技的進(jìn)步如顯微鏡、放大鏡的發(fā)明，讓人們對微觀世界有了清晰的洞見，而傳媒科技進(jìn)步所帶動的印刷術(shù)、圖像技術(shù)的革新，又讓人類對于心靈、社會與生活中的細(xì)枝末節(jié)之處有了更為深入的挖掘與發(fā)現(xiàn)。作為時代意識形態(tài)的文學(xué)，自然在這重語境下扮演了“鏡像敘事”的角色。

在中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，戲劇影視文學(xué)成了“異軍突起”的新寵，“寫實主義”“新寫實主義”乃至“后寫實主義”輪番登場，“畫報文學(xué)”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”更是綿延十余年幾成主潮，但凡可謂經(jīng)典之作，無一不是被搬上熒幕的作品，在這重語境下，講求抒情的詩歌受到了冷落甚至嘲諷，中國古典詩學(xué)理論與文學(xué)精神似乎逐漸被遺忘了。

其次，傳媒技術(shù)是現(xiàn)代科技發(fā)展的一個支流，“圖像化”則是傳媒技術(shù)在社會意識形態(tài)尤其是文化、文學(xué)思潮中的一個反映，中國現(xiàn)代文學(xué)之所以能夠呈現(xiàn)出“圖像化”的表征，從德波的理論來看，就是圖像促使了文學(xué)的商品化。但從本質(zhì)上講，則是傳媒技術(shù)帶動了媒介生產(chǎn)，改變了先前的傳媒體制。

傳媒技術(shù)的發(fā)展，實際上是第二次工業(yè)革命的結(jié)果。電力工業(yè)與“生產(chǎn)線”的發(fā)明大大提高了產(chǎn)品的產(chǎn)量，促使社會化大生產(chǎn)正式登上歷史舞臺，龐大的工人階級也隨之出現(xiàn)。新聞、出版、印刷乃至影像藝術(shù)也邁入了工業(yè)化生產(chǎn)的大時代，從社會經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，無論是作者、發(fā)行人員還是印刷工人，都是一條生產(chǎn)線上的工人，他們同屬廣義的工人階級。

在這樣的時代背景下，報紙、圖書幾乎被完全地市場化了。1949年之前，中國的民營報館、雜志社占到全國總量的百分之七十、民營出版社則占到了百分之九十，而民營的廣播電臺更是不勝枚舉，曾一度形成了占絕大多數(shù)的“民營熱”。（11）如果商家不開展激烈的競爭，那么這些民營的新聞機構(gòu)很快就會破產(chǎn)，因此無論是電臺還是出版社，都不惜一切代價地靠各種營銷手段與不斷改良的傳媒技術(shù)來拉攏消費者。

因此，作家不得不遷就讀者們的“讀圖趣味”，完全“為文學(xué)而文學(xué)”的獨立寫作者在這樣的環(huán)境下幾乎無法生存。文學(xué)體制實質(zhì)上由出版產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)體制所決定。藉此，“現(xiàn)實主義”的文學(xué)創(chuàng)作方式，才可以得到認(rèn)可與弘揚。

以“摩登圖像”為中心的商業(yè)化文學(xué)生產(chǎn)確實可以促進(jìn)文學(xué)傳播，讓曾經(jīng)的“雅文學(xué)”變?yōu)橥ㄋ住⒋蟊娢幕囊徊糠?。作家憑借自己的作品能夠影響到更多的人，而更多的讀者可以借助先進(jìn)的傳媒技術(shù)與出版產(chǎn)業(yè)鏈獲得比先前多許多的信息。這既是“后五四”時代“到民間去”這一文學(xué)思潮的延續(xù)，（12）也是文學(xué)寫作者投身于公共空間、變身為現(xiàn)代知識分子的歷史選擇。

從政治文化學(xué)的角度看，這一現(xiàn)象在左翼知識分子那里體現(xiàn)得尤其明顯。在以魯迅、瞿秋白為代表的左翼知識分子看來，他們必須要寫通俗的讀物，既為了獲得利潤養(yǎng)家糊口，更為了啟迪民眾、教化中國的工人、農(nóng)民階級，以讓沒有受過文學(xué)教育的他們通過最簡單的文學(xué)閱讀（甚至比看電影還要容易）來明白自身的階級屬性，然后成為階級斗爭的參與者。（13）

但也不容否認(rèn)，“摩登圖像”的泛濫，提升了文學(xué)的功能性，但同時也削弱了文學(xué)獨立的審美價值。與其他藝術(shù)形態(tài)相比，文學(xué)最大的特征便是其文字的表意性，給受眾以充分的想象空間，而不似圖像或影像一般，將一切都直觀地表現(xiàn)出來。因為傳媒技術(shù)所帶來圖像化的文學(xué)傳播，導(dǎo)致了產(chǎn)業(yè)化的文學(xué)生產(chǎn)，文學(xué)被賦予了政治性、商業(yè)性的各種復(fù)雜內(nèi)涵，這一影響持續(xù)至今且愈演愈烈。

綜上所述，“摩登圖像”作為傳媒技術(shù)發(fā)展的核心與結(jié)果，對中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程起到了至關(guān)重要的作用。它推進(jìn)了中國文學(xué)的現(xiàn)代性演進(jìn)、弘揚了現(xiàn)實主義、將寫作者推向了公共空間并促進(jìn)了文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)，使得中國現(xiàn)代文學(xué)在本質(zhì)上成為了大眾文化的重要組成部分。但同時它也削弱了中國現(xiàn)代文學(xué)的獨立性，在切斷了與古典傳統(tǒng)文學(xué)的精神傳統(tǒng)的同時，重申了現(xiàn)代性語境下文學(xué)應(yīng)具備的“公共意義”，使得文學(xué)蘊涵了政治美學(xué)與商品價值的二重功能性，雖然這些是科技發(fā)展帶給“現(xiàn)代社會”的必然結(jié)果，但是我們也應(yīng)該理性地審思：作為社會意識形態(tài)的文學(xué)，在傳媒技術(shù)“圖像化”的引導(dǎo)下，其“現(xiàn)代性進(jìn)程”應(yīng)實現(xiàn)何樣的自我突破與理性發(fā)展？

（本文系美國北卡羅來納大學(xué)教堂山分校亞洲學(xué)系研究課題“城市美學(xué)、社會思潮與中國現(xiàn)代文化體制：以現(xiàn)代媒介史料檔案為視角”的研究成果。）

注釋：

① 任劍濤：《祛魅、復(fù)魅與社會秩序的重建》，《江蘇社會科學(xué)》，2012年第2期。

② 杜建華：《“器物”的形塑與現(xiàn)代性想象——〈點石齋畫報〉文字與圖像解析》，《科學(xué)經(jīng)濟(jì)社會》，2012年第4期。

③ 譬如白嵐玲、譚佳與何俊等研究者都曾列舉晚明的西學(xué)東漸、出版業(yè)發(fā)展、江浙一帶資本主義萌芽與啟蒙思想解放運動來解釋這一時期與“五四”的邏輯賡續(xù)，并進(jìn)一步認(rèn)為中國文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)端于晚明，但事實上，晚明的出版業(yè)、啟蒙思想雖與歐洲的文藝復(fù)興運動有著巧合的共時性，但卻不能算是文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程的起點，畢竟晚明的啟蒙文化運動只能算具備一些現(xiàn)代性的現(xiàn)象與因素，但在體制上與文學(xué)的“現(xiàn)代性進(jìn)程”毫無關(guān)聯(lián)。

④ 姚公鶴：《上海閑話·下》，上海古籍出版社1989年版，第17頁。

⑤ 申報館：《最近之五十季》，上海申報館1923年版，第27頁。

⑥ [德]瓦爾特·本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)：在文化工業(yè)時代哀悼“靈光”消逝》，李偉、郭東譯，重慶出版社2006年版，第45頁。

⑦ 單正平：《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，人民出版社2006年版，第86－87頁。

⑧ 孫紹誼：《想象的城市——文學(xué)、電影和視覺上海（1927－1937）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，113頁。

⑨ 宋劍華：《艱難的啟蒙——20世紀(jì)中國現(xiàn)實主義文學(xué)論》，《社會科學(xué)輯刊》，1999年第4期。

⑩ [法]德波：《景觀社會》，王昭風(fēng)譯，南京大學(xué)出版社2006年版，第53－54頁。

（11）此處相關(guān)數(shù)據(jù)與大致狀況請參閱筆者先前已經(jīng)發(fā)表的三篇論稿《中國早期電臺的“民營熱”》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報（哲社版）》，2008.5，《一篇不該被湮沒的重要佚文——對〈七年來的上海雜志事業(yè)〉的考辨與再讀》（《抗戰(zhàn)文化研究》，2012年卷）與《本邦新聲：20世紀(jì)二三十年代Art Deco美學(xué)風(fēng)格與“雜志熱”》（《海南師范大學(xué)學(xué)報（哲社版）》2012.5）。

（12）[美]洪長泰：《到民間去：1918－1937年的中國知識分子與民間文學(xué)運動》，董曉萍譯，上海文藝出版社1993年版，59頁。

（13）這個現(xiàn)象最典型的案例就是一名叫阿累的青年汽車工人，在與魯迅見過一面之后，魯迅在內(nèi)山書店里贈送自己翻譯的小說《毀滅》給他，但是對于曹靖華翻譯的《鐵流》還是收取了成本費。在魯迅病逝之后，他寫了一篇名為《一面》的散文，刊發(fā)在左翼期刊《中流》上，后來選入1937年“魯迅先生紀(jì)念委員會”編輯出版的《魯迅先生紀(jì)念集》，阿累從此走上了左翼文學(xué)宣傳之路，并在日后一度出任中共湖南省委宣傳部長。1949年之后，《一面》被選入中國小學(xué)課本竟長達(dá)六十年。按照中國大陸官方的課文解釋，是“魯迅先生對青年的關(guān)愛”。但事實上，這是一個值得審思的個案：即以魯迅為代表的左翼知識分子在不違背文學(xué)生產(chǎn)原則的前提下，如何利用現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)（圖書出版）來影響、發(fā)動民間的下層工人階級，使其認(rèn)可階級斗爭理念。

（作者系中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所在站博士后）

【責(zé)任編輯：張國濤】